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NOTA DEL EDITOR

Han transcurrido veinte afios desde que Leonard Bernstein pre-
senté por dltima vez un «Concierto para jévenes» televisado con la
Orquesta Filarménica de Nueva York. Desde 1958 a 1972, Bernstein
escribié y aparecié como comentarista, pianista solista y director en
cincuenta y tres conciertos diferentes concebidos para jévenes (de
edades comprendidas entre los ocho y los dieciocho afios). Las cua-
lidades pedagdgicas de Bernstein y su viva personalidad pronto se
hicieron populares en todo el pais. A través de medios impresos y
audiovisuales, contribuy6 a la transformacién de toda una genera-
cién de estadounidenses, oyentes ocasionales de musica, en meléma-
nos apasionados. Su discurso elocuente y licido es una cualidad po-
co habitual en un musico, que, como suele decirse, normalmente
prefiere «dejar que la musica hable [¢o deberia decirse “cante”?] por
si misma».

Durante su etapa de estudiante de secundaria, Bernstein recibi6
una sélida formacién en latin (en qué otro sitio mejor que en la Bos-
ton Latin School), y era conocido porque solia corregir la gramdtica
de los demds en medio de acaloradas discusiones, por lo general pa-
ra enojo de sus interlocutores. Su afinidad natural por las lenguas ex-
tranjeras le permitia comunicarse, con diversos grados de fluidez, en
alemdn, francés, italiano, espafiol, yiddish y hebreo. Su estudio esta-
ba lleno, desde el suelo hasta el techo, de diccionarios, obras sobre
etimologia y libros de léxico de todo tipo. Sus conocimientos sobre
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literatura eran tremendamente amplios y abarcaban innumerables
campos, y su pasién por los juegos de palabras, como los anagramas
y los complejos crucigramas de las revistas britdnicas —cuanto mds
dificiles mejor—, casi rayaba la religiosidad. Durante una época tuvo
en su casa un aparato electrénico que proyectaba aleatoriamente
cuatro letras en interminables combinaciones diferentes. El objetivo
de este aparato no era reconocer las palabras reales que pudieran
aparecer accidentalmente, sino buscarle un significado rdpidamente
a todas las combinaciones que no formaban palabras reales, utilizan-
do los anagramas y afadiendo las letras que pudiesen faltar. Otro
juego que solia practicar con sus compaiieros durante los largos via-
jes en automovil era el llamado «Mental Jotto», que consistia en des-
cubrir palabras de cinco letras utilizando mentalmente la técnica del
anagrama. El ganaba siempre. Desde luego fue un musico cuyos in-
tereses y habilidades iban mucho mis alld de lo puramente musical.
Profesor nato y elocuente orador sobre materias muy diversas, no s6-
lo culturales, se embriagaba con las palabras.

La popularidad de los «Conciertos para jévenes» convirtié en un
éxito de ventas las dos primeras ediciones del libro basado en ellos.
Estos libros llevaban agotados mucho tiempo, y la demanda para su
reedicién, asi como la de los videos de los conciertos originales, ha
sido considerable durante la Gltima década. Antes de 1958 no se ha-
bia visto nada similar, y después de 1972 nada se ha acercado a su
magnifico historial de éxitos. Hubo otros «Conciertos para jévenes»
televisados con la Orquesta Filarménica de Nueva York, realizados
por otras personalidades’ durante los catorce afios del periodo
Bernstein y después de éste; pero ninguno de ellos consiguié cauti-
var al publico con la misma emocién. (En honor a la verdad, todos
esos directores no tuvieron tiempo de lograr una continuidad, pues
no eran directores musicales de la Filarmoénica de Nueva York.)
Ahora, después de tanto tiempo, se ha podido responder a las peti-
ciones del publico para la reedicién de los «Conciertos para jévenes»
de Bernstein. No ha sido posible hacerlo durante los dltimos quince

'Entre ellos Aaron Copland, Dean Dixon, Yehudi Menuhin, Peter Ustinov y
Michael Tilson Thomas.
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afios debido a la existencia de una enormemente complicada marafia
de autorizaciones y derechos establecidos por organizaciones de in-
térpretes, artistas y editores. Esa marafia finalmente ha sido desenre-
dada.

Los anilisis y comentarios de Bernstein fueron, naturalmente,
mucho mds que unas improvisadas notas para presentar el programa
de las obras que iban a ser interpretadas por la orquesta. Cada con-
cierto poseia un elaborado guién que finalmente se transcribia a un
teleprompter. Bernstein solia escribir un primer borrador a ldpiz en
papel amarillo de bloc. Después estas cuartillas se mecanografiaban
y se distribuian en un formato con margenes anchos, disefiados para
congresos, pues el uso de los ordenadores no era aun habitual. Junto
con el director de produccién Roger Englander, un equipo de asis-
tentes de produccién’ se reunia con el sefior Bernstein en su casa pa-
ra revisar, discutir, clarificar, calcular la duracién y ayudar a rehacer
partes del guién cuando era necesario. El mismo autor sugeria los
posibles cortes, que con frecuencia se debian a la obligacién de limi-
tarse a los cincuenta y cinco minutos aproximadamente de los que se
disponia para el directo. (Unos cinco minutos en total se tenian que
destinar a los titulos de crédito iniciales y finales, y a la pausa para la
publicidad en los conciertos de una hora de duracién.) En los guio-
nes que se han afadido por primera vez a esta edicién, se han resta-
blecido algunos de estos cortes.

Las reuniones informales para la escritura de guiones eran como
pequeifios seminarios de trabajo, y tan divertidos como los mismos
conciertos. Habia un intercambio distendido, y Bernstein agradecia
las bromas y comentarios de su equipo de produccién. Pero hay que
subrayar que ¢l siempre tenia la Gltima palabra. Dada su intolerancia
con el mal uso del lenguaje, en muy raras ocasiones cometia un error.
Por esta razén, cuando esto ocurria, era un hecho memorable. Re-

*Dos de los asistentes de Englander que Bernstein menciona en los agradeci-
mientos del Prélogo han logrado posteriormente un amplio reconocimiento en el
campo musical: Mary Rodgers, como autora de textos para teatro musical, y John
Corigliano, que seria uno de los compositores mdas destacados de la actual genera-
ci6n de Estados Unidos.
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cuerdo una de estas raras ocasiones que se produjo en 1964. Durante
nuestras reuniones para la escritura del guién de «El “viaje” de Ber-
lioz» (que se incluye en este libro), el maestro Bernstein se referia a
una mujer-lobo, una criatura fantistica inventada por el protagonis-
ta de la Sinfonia fantdstica de Berlioz, como una wolverine. Pero yo
protesté: «;Cémo un equipo de fiitbol de Michigan iba a utilizar un
nombre femenino?»’. El rechazé esta objecién con arrogancia. Sin
embargo, al dia siguiente me entregé una nota manuscrita. Preocu-
pado, al parecer, por mi comentario, habia buscado la palabra y wo/-
verine habia resultado ser una especie de tején, un animal que no tie-
ne nada que ver con la familia del lobo. Se cambié en el guién por
wolf-girl. En su nota podia leerse:

Al Sr. Jack Gottlieb: Por la presente certifico que usted tenia razén y
que yo estaba equivocado. Dios le bendiga, astuto wolverine. Se disculpa,
respetuosamente, Leonard Bernstein, Ignorante.

Adn lo conservo entre mis papeles mds preciados.

Bernstein en su Prélogo original hace mencién a los problemas
que surgen al transcribir guiones que se expresan oralmente a un
medio que se lee en silencio. Una de las dudas mds importantes era
qué hacer con los fragmentos musicales que se habian planteado pa-
ra escucharse en directo. Siempre que ha sido posible, los nuevos
ejemplos afiadidos en esta edicién se han simplificado tanto como
los de la primera edicién. Ademds, para acentuar la importancia de
las recomendaciones originales del autor en el caso de obras musica-
les completas, o movimientos completos de obras de mayor dura-
cién, el lector deberia esforzarse en buscar grabaciones en fonotecas,
colecciones privadas, en la radio, etc. También recomendamos al lec-
tor buscar, en particular, las grabaciones de Bernstein con la Orques-

*La confusién se hallaba en la errénea creencia de Bernstein de que el térmi-
no wolverine era el femenino de wolf (lobo), cuando en realidad alude al glotén
(Gulo gulo), un animal similar al tején, habitual en el estado de Michigan, que da
su nombre al equipo de fitbol americano de la zona, los Michigan’s Wolverines.
(N. del T')
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ta Filarménica de Nueva York, ya que éstas transmitirdn parte del
sabor de los programas televisados.

Todos los conciertos de este libro estin, o lo estarin pronto, dis-
ponibles en video. En su prélogo, Bernstein dice que «los ejemplos y
las grabaciones tienen la ventaja de permitirte escucharlos una y otra
vez... algo que, evidentemente, no puede hacerse en televisién», fra-
se que, por supuesto, actualmente carece de validez. Hoy en dia, con
el uso de los reproductores de video es posible parar, rebobinar, avan-
zar para escuchar la musica «una y otra vez, para disfrute y estudio».
Sin embargo, la pagina escrita tiene la ventaja de que las personas
que leen musica pueden obtener un «disfrute» inmediato; y es posi-
ble que motive al «estudio» a los que no leen musica. Se convierte en
un asunto de compromiso participativo por parte del lector, algo pa-
recido a la participacién material de los musicos de la orquesta que
tocaron en los conciertos originales. En otras palabras, este libro te
invita a que no te conviertas en teleadicto.

La década de 1960 fue una época de una gran convulsién social,
con una moral bastante diferente a las décadas previas. La propia te-
levisién se hallaba entre los factores principales que contribuyeron al
malestar: recordad, por ejemplo, el funeral de John F. Kennedy y la
Convencién Nacional del Partido Demdcrata en Chicago. La misti-
ca de los afios sesenta, la década de los Beatles, estaba muy unida a la
llamada cultura de las drogas: LSD, Timothy Leary, los «flower
children», hippies y demds. En «El “viaje” de Berlioz» el maestro
Bernstein trata de los «viajes» psicodélicos y los alucinégenos. Pero
comparado con la familiaridad de las generaciones actuales con la
cocaina, el crack y otras sustancias similares, los coqueteos de las dé-
cadas anteriores con las drogas rayan casi en la ingenuidad romanti-
ca. Sin embargo, para esta nueva edicién se ha decidido conservar
todas las referencias fechadas. No todos los jévenes lectores estardn
familiarizados con la musica de los Kinks o de los Beatles, aunque
ciertas emisoras de radio en la década de 1990 la hayan rescatado con
nostalgia.

Con el paso de los afios es posible tener una visién de conjunto
de la labor de Leonard Bernstein. Puede advertirse cémo ciertos te-
mas generales se aplazaban programa tras programa y afio tras afio.
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Aunque ofrecié musica programatica (es decir, musica que relata una
historia) en varios conciertos, da la impresién de que lo hizo con
desgana, ya que su principal objetivo era inculcar en las mentes en
formacién valores puramente musicales en lugar de conceptos extra-
musicales. Por esta razén no incluimos un guién como «Fiesta de
cumpleafios de Tgor Stravinski» en esta nueva edicién, ya que la par-
te central de ese programa era una repeticiéon de la historia del ballet
Petrushka. Pero la historia que Berlioz cuenta en la Sinfonia fantdsti-
ca justifica su inclusion, ya que el concepto de idée fixe es una forma
muy ingeniosa de explicar el principio de la variacién en la composi-
cién musical. En su primer libro, The Joy of Music, Bernstein habla
del «T'imo de la Apreciacién Musical» y de su deseo de encontrar un
«punto medio» entre ese timo y la «discusién puramente técnica». Si
alguien encontré alguna vez ese punto medio, tiene que haber sido él.

Jack Gottlieb, 1992
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El compositor, escritor y conferenciante Jack Gottlieb fue asis-
tente y después editor de Bernstein desde 1958 hasta la muerte de
Bernstein en 1990... con unos pocos afios libres por buena conducta.
En la actualidad es el archivero del Legado Bernstein. Ha editado el
catdlogo completo de las obras de Bernstein, escrito numerosas no-
tas al programa sobre su obra para conciertos y discos, y ha editado
sus tres primeros libros. Gottlieb es también autor de articulos de in-
vestigacién sobre temas musicales generales, del texto y musica de
varias obras teatrales, de numerosas obras corales, canciones, musica
de cdmara y musica litirgica judia, asi como conferenciante sobre la
influencia judia en la musica ligera americana. En 1991 publicé el
CD titulado Evening, Morn & Noon. The Sacred Music of Jack Got-
tlieb, dedicado a la memoria de Bernstein. Jack Gottlieb es presiden-
te de la American Society for Jewish Music.
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PROLOGO PARA MIS JOVENES LECTORES

Desde que empezamos a televisar los «Conciertos para jévenes»
con la Orquesta Filarménica de Nueva York en 1958, hemos recibi-
do constantemente peticiones en las que se nos sugeria que estos
programas debian conservarse de algin modo. Este libro ilustrado es
simplemente una manera de responder a todas esas peticiones.

El paso de la pantalla de televisién a la pdgina impresa no es una
tarea facil. Por una simple razén, ahora ya no tenemos una gran or-
questa sinfénica preparada para interpretar los ejemplos tras el mo-
vimiento de una batuta. La hemos sustituido con ejemplos musicales
escritos, la mayoria simplificados al maximo para que se puedan to-
car en el piano. Todas las obras musicales que citamos a lo largo del
libro han sido grabadas en disco. Recomiendo vivamente que siem-
pre que sea posible (especialmente en aquellos ejemplos en los que el
tema se trate mds ampliamente), el lector consiga la correspondiente
grabacién. Tanto los ejemplos como las grabaciones tienen la venta-
ja de permitirte escucharlos una y otra vez para disfrute y estudio, al-
go que, evidentemente, no puede hacerse con la television.

Por otra parte, y esto es mis delicado, las ideas que he intentado
transmitiros cuando hablaba en televisién os sonardn ligeramente
diferentes a como seria si nos hubiésemos limitado a transcribirlas
palabra por palabra con frias letras de molde, ya que ha sido necesa-
rio realizar una ardua tarea de reescritura y revisién.

Ademis, hay muchas otras cosas que pueden verse en un progra-
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ma de televisién. Se puede ver cémo son los instrumentos, por ejem-
plo, y también orlos. En su lugar, en este libro tenemos unas ilustra-
ciones muy sugerentes.

Todo el trabajo de pasar de la pantalla de televisién al libro im-
preso es algo parecido a la traduccién de una lengua a otra, o a or-
questar una obra musical escrita originalmente para piano solo. Por
eso, si en el libro no sueno a mi mismo, espero que lo sepdis com-
prender.

Por todo este trabajo de traduccién, debo dar las gracias antes
que nada a mi colega Jack Gottlieb, que se hizo cargo de la dificil ta-
rea de realizar un primer borrador, y agradecer después a todo un
equipo de editores, disefiadores y artistas que trabajan en Simon &
Schuster bajo la direccién general de mi viejo amigo Henry Simon,
que fue quien tuvo la idea original de editar este libro. También me
gustaria dar las gracias a Mary Rodgers y Roger Englander por su
gran ayuda en la preparacion y edicién de los programas originales
de television, asi como a sus colaboradores, Elizabeth Finkler y John
Corigliano, Jr.

Y me gustaria dar las gracias especialmente a nuestros jévenes
por responder de forma tan afectuosa e inteligente a nuestros pro-
gramas; sin ellos jamds hubiera sido posible este libro.

Leonard Bernstein, 1962
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Queremos expresar nuestro agradecimiento a las siguientes per-
sonas por sus aportaciones a esta nueva edicién de E/ maestro invita
a un concierto. Conciertos para jovenes: Karen Bernstein, Marie Carter,
Charlie Harmon, David Israel, Harry J. Kraut y James Rusell, de
Amberson Enterprises, Inc.; Joy Harrys, de la agencia Lantz-
Harrys, y Nina Frieman, Sallye Leventhal, Marisarah Quinn y Clai-
re Vaccaro, de Anchor Books y Doubleday.



A mis jévenes mds queridos: Jamie, Alexander y Nina





