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Han transcurrido veinte años desde que Leonard Bernstein pre-
sentó por última vez un «Concierto para jóvenes» televisado con la
Orquesta Filarmónica de Nueva York. Desde 1958 a 1972, Bernstein
escribió y apareció como comentarista, pianista solista y director en
cincuenta y tres conciertos diferentes concebidos para jóvenes (de
edades comprendidas entre los ocho y los dieciocho años). Las cua-
lidades pedagógicas de Bernstein y su viva personalidad pronto se
hicieron populares en todo el país. A través de medios impresos y
audiovisuales, contribuyó a la transformación de toda una genera-
ción de estadounidenses, oyentes ocasionales de música, en melóma-
nos apasionados. Su discurso elocuente y lúcido es una cualidad po-
co habitual en un músico, que, como suele decirse, normalmente
prefiere «dejar que la música hable [¿o debería decirse “cante”?] por
sí misma». 
Durante su etapa de estudiante de secundaria, Bernstein recibió

una sólida formación en latín (en qué otro sitio mejor que en la Bos-
ton Latin School), y era conocido porque solía corregir la gramática
de los demás en medio de acaloradas discusiones, por lo general pa-
ra enojo de sus interlocutores. Su afinidad natural por las lenguas ex-
tranjeras le permitía comunicarse, con diversos grados de fluidez, en
alemán, francés, italiano, español, yiddish y hebreo. Su estudio esta-
ba lleno, desde el suelo hasta el techo, de diccionarios, obras sobre
etimología y libros de léxico de todo tipo. Sus conocimientos sobre
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literatura eran tremendamente amplios y abarcaban innumerables
campos, y su pasión por los juegos de palabras, como los anagramas
y los complejos crucigramas de las revistas británicas –cuanto más
difíciles mejor–, casi rayaba la religiosidad. Durante una época tuvo
en su casa un aparato electrónico que proyectaba aleatoriamente
cuatro letras en interminables combinaciones diferentes. El objetivo
de este aparato no era reconocer las palabras reales que pudieran
aparecer accidentalmente, sino buscarle un significado rápidamente
a todas las combinaciones que no formaban palabras reales, utilizan-
do los anagramas y añadiendo las letras que pudiesen faltar. Otro
juego que solía practicar con sus compañeros durante los largos via-
jes en automóvil era el llamado «Mental Jotto», que consistía en des-
cubrir palabras de cinco letras utilizando mentalmente la técnica del
anagrama. Él ganaba siempre. Desde luego fue un músico cuyos in-
tereses y habilidades iban mucho más allá de lo puramente musical.
Profesor nato y elocuente orador sobre materias muy diversas, no só-
lo culturales, se embriagaba con las palabras.
La popularidad de los «Conciertos para jóvenes» convirtió en un

éxito de ventas las dos primeras ediciones del libro basado en ellos.
Estos libros llevaban agotados mucho tiempo, y la demanda para su
reedición, así como la de los vídeos de los conciertos originales, ha
sido considerable durante la última década. Antes de 1958 no se ha-
bía visto nada similar, y después de 1972 nada se ha acercado a su
magnífico historial de éxitos. Hubo otros «Conciertos para jóvenes»
televisados con la Orquesta Filarmónica de Nueva York, realizados
por otras personalidades1 durante los catorce años del período
Bernstein y después de éste; pero ninguno de ellos consiguió cauti-
var al público con la misma emoción. (En honor a la verdad, todos
esos directores no tuvieron tiempo de lograr una continuidad, pues
no eran directores musicales de la Filarmónica de Nueva York.)
Ahora, después de tanto tiempo, se ha podido responder a las peti-
ciones del público para la reedición de los «Conciertos para jóvenes»
de Bernstein. No ha sido posible hacerlo durante los últimos quince
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Michael Tilson Thomas. 



años debido a la existencia de una enormemente complicada maraña
de autorizaciones y derechos establecidos por organizaciones de in-
térpretes, artistas y editores. Esa maraña finalmente ha sido desenre-
dada.
Los análisis y comentarios de Bernstein fueron, naturalmente,

mucho más que unas improvisadas notas para presentar el programa
de las obras que iban a ser interpretadas por la orquesta. Cada con-
cierto poseía un elaborado guión que finalmente se transcribía a un
teleprompter. Bernstein solía escribir un primer borrador a lápiz en
papel amarillo de bloc. Después estas cuartillas se mecanografiaban
y se distribuían en un formato con márgenes anchos, diseñados para
congresos, pues el uso de los ordenadores no era aún habitual. Junto
con el director de producción Roger Englander, un equipo de asis-
tentes de producción2 se reunía con el señor Bernstein en su casa pa-
ra revisar, discutir, clarificar, calcular la duración y ayudar a rehacer
partes del guión cuando era necesario. El mismo autor sugería los
posibles cortes, que con frecuencia se debían a la obligación de limi-
tarse a los cincuenta y cinco minutos aproximadamente de los que se
disponía para el directo. (Unos cinco minutos en total se tenían que
destinar a los títulos de crédito iniciales y finales, y a la pausa para la
publicidad en los conciertos de una hora de duración.) En los guio-
nes que se han añadido por primera vez a esta edición, se han resta-
blecido algunos de estos cortes.
Las reuniones informales para la escritura de guiones eran como

pequeños seminarios de trabajo, y tan divertidos como los mismos
conciertos. Había un intercambio distendido, y Bernstein agradecía
las bromas y comentarios de su equipo de producción. Pero hay que
subrayar que él siempre tenía la última palabra. Dada su intolerancia
con el mal uso del lenguaje, en muy raras ocasiones cometía un error.
Por esta razón, cuando esto ocurría, era un hecho memorable. Re-
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2 Dos de los asistentes de Englander que Bernstein menciona en los agradeci-
mientos del Prólogo han logrado posteriormente un amplio reconocimiento en el
campo musical: Mary Rodgers, como autora de textos para teatro musical, y John
Corigliano, que sería uno de los compositores más destacados de la actual genera-
ción de Estados Unidos.



cuerdo una de estas raras ocasiones que se produjo en 1964. Durante
nuestras reuniones para la escritura del guión de «El “viaje” de Ber-
lioz» (que se incluye en este libro), el maestro Bernstein se refería a
una mujer-lobo, una criatura fantástica inventada por el protagonis-
ta de la Sinfonía fantástica de Berlioz, como una wolverine. Pero yo
protesté: «¿Cómo un equipo de fútbol de Michigan iba a utilizar un
nombre femenino?»3. Él rechazó esta objeción con arrogancia. Sin
embargo, al día siguiente me entregó una nota manuscrita. Preocu-
pado, al parecer, por mi comentario, había buscado la palabra y wol-
verine había resultado ser una especie de tejón, un animal que no tie-
ne nada que ver con la familia del lobo. Se cambió en el guión por
wolf-girl. En su nota podía leerse:

Al Sr. Jack Gottlieb: Por la presente certifico que usted tenía razón y
que yo estaba equivocado. Dios le bendiga, astuto wolverine. Se disculpa,
respetuosamente, Leonard Bernstein, Ignorante.

Aún lo conservo entre mis papeles más preciados.
Bernstein en su Prólogo original hace mención a los problemas

que surgen al transcribir guiones que se expresan oralmente a un
medio que se lee en silencio. Una de las dudas más importantes era
qué hacer con los fragmentos musicales que se habían planteado pa-
ra escucharse en directo. Siempre que ha sido posible, los nuevos
ejemplos añadidos en esta edición se han simplificado tanto como
los de la primera edición. Además, para acentuar la importancia de
las recomendaciones originales del autor en el caso de obras musica-
les completas, o movimientos completos de obras de mayor dura-
ción, el lector debería esforzarse en buscar grabaciones en fonotecas,
colecciones privadas, en la radio, etc. También recomendamos al lec-
tor buscar, en particular, las grabaciones de Bernstein con la Orques-
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3 La confusión se hallaba en la errónea creencia de Bernstein de que el térmi-
no wolverine era el femenino de wolf (lobo), cuando en realidad alude al glotón
(Gulo gulo), un animal similar al tejón, habitual en el estado de Michigan, que da
su nombre al equipo de fútbol americano de la zona, los Michigan’s Wolverines.
(N. del T.)



ta Filarmónica de Nueva York, ya que éstas transmitirán parte del
sabor de los programas televisados.
Todos los conciertos de este libro están, o lo estarán pronto, dis-

ponibles en vídeo. En su prólogo, Bernstein dice que «los ejemplos y
las grabaciones tienen la ventaja de permitirte escucharlos una y otra
vez... algo que, evidentemente, no puede hacerse en televisión», fra-
se que, por supuesto, actualmente carece de validez. Hoy en día, con
el uso de los reproductores de vídeo es posible parar, rebobinar, avan-
zar para escuchar la música «una y otra vez, para disfrute y estudio».
Sin embargo, la página escrita tiene la ventaja de que las personas
que leen música pueden obtener un «disfrute» inmediato; y es posi-
ble que motive al «estudio» a los que no leen música. Se convierte en
un asunto de compromiso participativo por parte del lector, algo pa-
recido a la participación material de los músicos de la orquesta que
tocaron en los conciertos originales. En otras palabras, este libro te
invita a que no te conviertas en teleadicto.
La década de 1960 fue una época de una gran convulsión social,

con una moral bastante diferente a las décadas previas. La propia te-
levisión se hallaba entre los factores principales que contribuyeron al
malestar: recordad, por ejemplo, el funeral de John F. Kennedy y la
Convención Nacional del Partido Demócrata en Chicago. La místi-
ca de los años sesenta, la década de los Beatles, estaba muy unida a la
llamada cultura de las drogas: LSD, Timothy Leary, los «flower
children», hippies y demás. En «El “viaje” de Berlioz» el maestro
Bernstein trata de los «viajes» psicodélicos y los alucinógenos. Pero
comparado con la familiaridad de las generaciones actuales con la
cocaína, el crack y otras sustancias similares, los coqueteos de las dé-
cadas anteriores con las drogas rayan casi en la ingenuidad románti-
ca. Sin embargo, para esta nueva edición se ha decidido conservar
todas las referencias fechadas. No todos los jóvenes lectores estarán
familiarizados con la música de los Kinks o de los Beatles, aunque
ciertas emisoras de radio en la década de 1990 la hayan rescatado con
nostalgia.  
Con el paso de los años es posible tener una visión de conjunto

de la labor de Leonard Bernstein. Puede advertirse cómo ciertos te-
mas generales se aplazaban programa tras programa y año tras año.
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Aunque ofreció música programática (es decir, música que relata una
historia) en varios conciertos, da la impresión de que lo hizo con
desgana, ya que su principal objetivo era inculcar en las mentes en
formación valores puramente musicales en lugar de conceptos extra-
musicales. Por esta razón no incluimos un guión como «Fiesta de
cumpleaños de Ígor Stravinski» en esta nueva edición, ya que la par-
te central de ese programa era una repetición de la historia del ballet
Petrushka. Pero la historia que Berlioz cuenta en la Sinfonía fantásti-
ca justifica su inclusión, ya que el concepto de idée fixe es una forma
muy ingeniosa de explicar el principio de la variación en la composi-
ción musical. En su primer libro, The Joy of Music, Bernstein habla
del «Timo de la Apreciación Musical» y de su deseo de encontrar un
«punto medio» entre ese timo y la «discusión puramente técnica». Si
alguien encontró alguna vez ese punto medio, tiene que haber sido él. 

Jack Gottlieb, 1992
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El compositor, escritor y conferenciante Jack Gottlieb fue asis-
tente y después editor de Bernstein desde 1958 hasta la muerte de
Bernstein en 1990... con unos pocos años libres por buena conducta.
En la actualidad es el archivero del Legado Bernstein. Ha editado el
catálogo completo de las obras de Bernstein, escrito numerosas no-
tas al programa sobre su obra para conciertos y discos, y ha editado
sus tres primeros libros. Gottlieb es también autor de artículos de in-
vestigación sobre temas musicales generales, del texto y música de
varias obras teatrales, de numerosas obras corales, canciones, música
de cámara y música litúrgica judía, así como conferenciante sobre la
influencia judía en la música ligera americana. En 1991 publicó el
CD titulado Evening, Morn & Noon. The Sacred Music of Jack Got-
tlieb, dedicado a la memoria de Bernstein. Jack Gottlieb es presiden-
te de la American Society for Jewish Music. 
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Desde que empezamos a televisar los «Conciertos para jóvenes»
con la Orquesta Filarmónica de Nueva York en 1958, hemos recibi-
do constantemente peticiones en las que se nos sugería que estos
programas debían conservarse de algún modo. Este libro ilustrado es
simplemente una manera de responder a todas esas peticiones.
El paso de la pantalla de televisión a la página impresa no es una

tarea fácil. Por una simple razón, ahora ya no tenemos una gran or-
questa sinfónica preparada para interpretar los ejemplos tras el mo-
vimiento de una batuta. La hemos sustituido con ejemplos musicales
escritos, la mayoría simplificados al máximo para que se puedan to-
car en el piano. Todas las obras musicales que citamos a lo largo del
libro han sido grabadas en disco. Recomiendo vivamente que siem-
pre que sea posible (especialmente en aquellos ejemplos en los que el
tema se trate más ampliamente), el lector consiga la correspondiente
grabación. Tanto los ejemplos como las grabaciones tienen la venta-
ja de permitirte escucharlos una y otra vez para disfrute y estudio, al-
go que, evidentemente, no puede hacerse con la televisión. 
Por otra parte, y esto es más delicado, las ideas que he intentado

transmitiros cuando hablaba en televisión os sonarán ligeramente
diferentes a como sería si nos hubiésemos limitado a transcribirlas
palabra por palabra con frías letras de molde, ya que ha sido necesa-
rio realizar una ardua tarea de reescritura y revisión.
Además, hay muchas otras cosas que pueden verse en un progra-
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ma de televisión. Se puede ver cómo son los instrumentos, por ejem-
plo, y también oírlos. En su lugar, en este libro tenemos unas ilustra-
ciones muy sugerentes.
Todo el trabajo de pasar de la pantalla de televisión al libro im-

preso es algo parecido a la traducción de una lengua a otra, o a or-
questar una obra musical escrita originalmente para piano solo. Por
eso, si en el libro no sueno a mí mismo, espero que lo sepáis com-
prender.
Por todo este trabajo de traducción, debo dar las gracias antes

que nada a mi colega Jack Gottlieb, que se hizo cargo de la difícil ta-
rea de realizar un primer borrador, y agradecer después a todo un
equipo de editores, diseñadores y artistas que trabajan en Simon &
Schuster bajo la dirección general de mi viejo amigo Henry Simon,
que fue quien tuvo la idea original de editar este libro. También me
gustaría dar las gracias a Mary Rodgers y Roger Englander por su
gran ayuda en la preparación y edición de los programas originales
de televisión, así como a sus colaboradores, Elizabeth Finkler y John
Corigliano, Jr.
Y me gustaría dar las gracias especialmente a nuestros jóvenes

por responder de forma tan afectuosa e inteligente a nuestros pro-
gramas; sin ellos jamás hubiera sido posible este libro.

Leonard Bernstein, 1962
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Queremos expresar nuestro agradecimiento a las siguientes per-
sonas por sus aportaciones a esta nueva edición de El maestro invita
a un concierto. Conciertos para jóvenes: Karen Bernstein, Marie Carter,
Charlie Harmon, David Israel, Harry J. Kraut y James Rusell, de
Amberson Enterprises, Inc.; Joy Harrys, de la agencia Lantz-
Harrys, y Nina Frieman, Sallye Leventhal, Marisarah Quinn y Clai-
re Vaccaro, de Anchor Books y Doubleday.



A mis jóvenes más queridos: Jamie, Alexander y Nina




