El grito.

La mujer sola en el dormitorio con la recién muerta,
amanece un abril sibado casi con dejadez, indiferente.
La casa ensaya su papel de tanatorio, han sacado los
muebles del pequenio cuarto, los han amontonado en
otra habitacion, la de matrimonio. Hay que hacer sitio
para las visitas, seran muchas, ya han sido muchas desde
ayer por la mafiana.

Hace frio a pesar del edredon, un helor espeso que
casi se puede masticar. El hermano mayor lleva un buen
rato despierto pero no ha querido salir del refugio tibio
de su cama. Le llega la respiracion tranquila del her-
mano pequefio. Quince afios uno, catorce el otro. Muy
parecidos. Los hermanos.

El grito de la mujer pone en marcha este dia. En la
cocina estan casi todos los miembros de la familia, desa-
yunando, hablando sin levantar mucho la voz. Han pa-
sado la noche en vela, cada uno la ha aguantado como
ha podido, de vez en cuando una cabezada en un sillon
o apoyados sobre una mesa, alguno incluso se ha ten-
dido en el sofa de la salita. Son muchas horas oscuras.
Es terrible esperar la muerte. La muerte de la madre,
escasa, apagandose.
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Las conversaciones se interrumpen, todos recorda-
ran este momento, en la cocina se enfriaran las tostadas
sobre la mesa, las tazas olvidadas, las sillas puestas en
medio hasta que alguien se acuerde de colocarlas en su
sitio. El grito llega desde el dormitorio, anunciando.

Una sobrina sola con la recién muerta, acaba de cesar
la respiracion, como si no tuviera la mas minima impor-
tancia. El pecho, viejo, cansado, se ha quedado quieto y
la mujer lo ha visto. Ella tampoco olvidara nunca estos
momentos, cuando su voz ha servido para terminar con
la espera.

Ayer por la mafana, la hija aparté las mantas que
cubrian el breve cuerpo de la anciana.

Las piernas amoratadas.

El teléfono para avisar al médico.

Lleva mas de tres meses en cama, la mujer.

Ya no conoce a nadie, apenas emite alguna palabra
descabalada, llama a gente que lleva cincuenta afos
muerta, a su madre, a su abuela, a un tio que murié en
la guerra, fusilado, un tio del que casi nadie se acuerda
desde hace siglos.

Llega el médico al poco rato, el diagnostico es rapido,
ha visto muchas veces ese tono en la piel.

No durara mucho, lo mas probable es que no llegue
a la noche

asegura con un tono de voz tranquilo.

Viernes, abril, y la hija avisa a sus hermanos, a su
marido, a sus hijos. La anciana esta muriéndose.

Dice el médico que no durarda mucho

susurra por teléfono, la voz entrecortada.

Le cuesta creerlo.

Le cuesta decirlo.

Viernes, abril, todos se ponen en camino. El marido
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apenas tarda en llegar cinco minutos desde su trabajo.
Los otros dos hijos de la muerta viven a una hora de ca-
rretera, estaran aqui antes del mediodia. A esperar que
esa mujer, apenas fantasma de si misma, deje de respirar.

Y serd el sabado, amaneciendo, cuando se pare el co-
razon de la anciana. Y la sobrina grita, avisando. Todos
corren al pequefio dormitorio apenas caldeado por una
estufa eléctrica que ha estado toda la noche conectada,
brillando de un modo irénico desde un rincon.

Un tropel de pasos por el pasillo, las voces que no
saben qué decir, los cuerpos que se van amontonando en
la pequenia habitacion, la hija es la Gnica que se acerca
al cuerpo sin vida, la mano recorre el rostro, la boca
abierta, los ojos de repente hundidos entre los pliegues
de la piel viejisima. Ochenta afios cumplié la muerta el
pasado noviembre. Los primeros lloros, no demasiados.
El nuevo dia distinto ya para siempre, fecha que se di-
bujara en el marmol de una tumba. Hace frio.

El hermano mayor se levanta al oir el grito, despierta
al otro muchacho tocandole en un hombro, sin decir
nada. Salen los dos del dormitorio que comparten desde
que la anciana vino a vivir a esta casa. Esa anciana ha
muerto, pronto dejaran de dormir juntos. No saben si
alegrarse por ello, los hermanos.

La sobrina sale del cuarto, llorando. Va a la cocina,
llena un vaso de agua y se lo bebe despacio, intentando
deshacer el nudo que le arafia por dentro la garganta.
Por supuesto, no lo consigue. Deja el vaso en el frega-
dero y empieza a recoger la mesa que han dejado a toda
prisa los que ahora velan a la muerta. Tira las tostadas
que nadie se ha comido al cubo del perro, debajo de
la pila de lavar. Hace un gurrufio con las servilletas de
papel usadas y lo arroja a la basura. Coloca las sillas
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