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«Y dijo Jesus: “Padre, os lo ruego, tomad de mi esta copa”.

Lucas 22, 42



Prologo

Mientras en la noche del 28 de diciembre de 1538 me prepara-
ba para el martirio, no pensaba en mis seres queridos. En vez de
eso, oculta en un estrecho cementerio en compania de siete hom-
bres, acusados todos nosotros de haber empleado la violencia en
las escaleras de la catedral de Canterbury, estudiaba con atencion
las palabras labradas en la lapida contra la que estaba acurrucada.

La inscripcion rezaba asi: «Aqui yace enterrado el cuerpo del
hermano Bartholomeus Giles, del priorato de la Iglesia de Cris-
to de Canterbury, que dejo esta vida el 16 de junio de 1525».
Qué afortunado habia sido el hermano Bartholomeus. Habia re-
zado, cantado, laborado y estudiado y, cuando su cuerpo se habia
debilitado, lo habian trasladado a la enfermeria para encontrar
alli la muerte, afortunadamente ajeno por completo al hecho de
que la suya era la ultima generacion que serviria a Dios en un
monasterio britanico. Aquel humilde monje nada sabia sobre la
Disolucion.

Esa noche lucia en el firmamento sobre mi cabeza apenas un
cuarto de luna, que brillaba, inflamada en el cielo azabache, ilu-
minando lapidas y mausoleos. Era sin embargo una luna difusa
y no el orbe profusamente detallado que yo habia visto en otras
noches invernales. Debia de ser porque nos encontrabamos cer-
ca del mar. Yo habia estado en Canterbury en otra ocasion, en el
transcurso del viaje en el que habia sido conocedora de mi desti-
no. En contra de mi voluntad, habia sido depositaria de una profe-
cia a la que temia por encima de todas las cosas. Aun asi, esa noche
estaba dispuesta a cumplir con sus designios.
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Cada uno de nosotros habiamos elegido una lapida del ce-
menterio tras la que ocultarnos, en un panegirico a un hermano
fallecido. Los siete hombres que me acompanaban, en especial
uno de ellos, eran para mi como hermanos. El hermano Edmund
Sommerville, de pie a pocos metros de mi, me miro y yo asenti,
haciéndole saber de ese modo que estaba preparada. Ambos sa-
biamos que la hora estaba proxima. El hermano se soplo sobre los
dedos helados y yo lo imité. Nuestras manos tenian que ser lo su-
ficientemente diestras para coger con fuerza las armas que lleva-
bamos con nosotros. Iba armada con una roca de borde afilado. El
blandia un garrote. Los dos careciamos de practica en el combate.
La fe nos concederia la fuerza necesaria.

Cuando el rey Enrique VIII habia ordenado la supresion de
nuestra casa, el priorato de Dartford, a ojos del mundo habia-
mos pasado a ser simplemente Edmund Sommerville y Joanna
Stafford. Yo habia hecho todo lo posible para impedir que eso ocu-
rriera. Durante los tltimos meses de existencia del priorato de
Dartford habia registrado bajo coercion el convento en un intento
por encontrar la corona de Athelstan, un objeto que, segan me ha-
bia jurado el propio obispo Stephen Gardiner, habria de poner fin
a la destruccion. Pero la busqueda habia dado giros insospechados
—y mortales— Vs al terminar, nuestro priorato, de 180 anos de
antigiiedad, habia cerrado para siempre sus puertas como lo ha-
bian hecho ya otros monasterios. Ese habia sido el fin de los castos
esplendores y de las humildes glorias de la tnica casa de hermanas
dominicas de Inglaterra. No habiamos tenido otra opcion que la
de renunciar a los habitos y a los tocados y partir. En mi caso,
me habia trasladado al pueblo mas cercano y, con un punado de
refugiados procedentes de otros prioratos, habia intentado con
todo mi empefio labrarme una nueva vida. Pero también eso habia
tocado a su fin. La crueldad de la corte real se habia cernido de
nuevo sobre mi. Habia visto el miedo, la traicion, la pérdida —y
también el valor— y la sangre derramada en Tower Hill.

La figura de un hombre cruzo el cementerio como una exhala-
cion. A la luz de la luna, el rostro del padre Oswald, antafio monje

cisterciense, era un rayo de plata en la capucha de su capa. Ocul-
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taba asi las heridas que aquellos que nos odiaban y nos llamaban
«papistasy le habian infligido en el rostro y en el cuerpo.

—Pronto nos trasladaremos a la catedral —dijo el hermano
Oswald con un susurro entrecortado.

Mi mano se tenso sobre el filo de la piedra. En cuestion de
unos instantes, los hombres enviados por el rey saldrian de la os-
cura catedral, cargando una caja de madera sagrada. Y nosotros
los estariamos aguardando.

Tomas Becket, el arzobispo de Canterbury, habia sido asesi-
nado en esa misma catedral hacia trescientos sesenta y ocho afios
por haberse negado a someterse a la voluntad de un rey terrenal.
Tras su muerte, Roma lo habia proclamado santo. Su tumba se ha-
bia convertido en lugar de peregrinacion, y con ello en el destino
mas sagrado de toda Inglaterra. Pero Enrique VIII habia declarado
criminal a nuestro reverenciado santo y habia ordenado vaciar su
sepulcro. Al dia siguiente se celebraba el aniversario del asesinato
de Becket. Antes de la llegada del primero de los valientes pere-
grinos habria tenido lugar la profanacion. En ese momento los
hombres del rey desvalijaban el feretro, la caja ornamentada que
contenia los huesos del arzobispo. Los restos de Becket arderian
en llamas y sus cenizas se esparcirian al viento.

Se trataba sin duda de la Gltima crueldad del rey, que ya nos
habia quitado todo, a mi y a quienes habiamos vivido en clausura
y dedicados a nuestras vidas espirituales.

—He oido las plegarias del prior desde la puerta lateral —in-
formo el hermano Oswald—. En ellas suplicaba a los hombres
del rey que le permitieran rezar antes de que se llevaran el féretro
y han transigido. Saldremos a la calle en unos minutos.

El monje se santiguo.

—Que Dios nos asista —pidio, alzando un poco la voz—.
Esta noche somos la mano que ejecuta Su obra. No olvideis que el
Santo Padre nos dara su bendicién. No tiene conocimiento de lo
que aqui nos ocupa, pero en cuanto est¢ hecho, toda la cristian-
dad nos estara profundamente agradecida.

No disponiamos de mucho tiempo. El hermano Oswald, nues-

tro lider, cay6 de rodillas y empezo a rezar con las manos tem-
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blando de puro fervor. Trece meses antes, cuando el hermano
Edmund y yo lo habiamos conocido, era un monje sonriente y
rebosante de esperanza. Al hermano Oswald lo habian echado de
su monasterio, pero ¢l estaba convencido de que aprenderia la
voluntad de Dios vagando por el pais en compania de una docena
de monjes también desplazados. Hacla apenas unas semanas que
lo habia vuelto a encontrar, en esta ocasion esquivando golpes. Ya
no quedaban sonrisas en el hermano Oswald. Aunque ;cuando
habia sido la ultima vez que yo habia sonreido, o, peor atn, que
habia comido un plato caliente o habia dormido una noche ente-
ra? No habria sabido decirlo.

Un perro ladré en la calle adoquinada que separaba el cemen-
terio de la catedral. Sus embravecidos ladridos reverberaron con-
tra la imponente catedral. Me encorvé, tapandome la boca con
la mano para que mi aliento caliente no formara una nube blanca
sobre la lapida.

Otro perro, este desde mas lejos, aunque en la misma calleja,
respondio al primero. La primera bestia corrié hacia ¢l, ladrando
mas frencticamente. Enseguida corrieron juntos, cruzando Can-
terbury en busca de travesuras. El sonido de sus ladridos se desva-
necio por fin, fundiéndose en el silencio.

—:Hermana Joanna?

Era el hermano Edmund. Incluso iluminado por la luz de la
luna, el cambio que se habia operado en ¢l me sobresalt6. Su de-
cision de tomar ese proceder hacia unos dias habia investido a mi
amigo de una gran serenidad de animo. Pero en ese momento el
panico titilaba en sus ojos marrones.

—;Habéis cambiado de opinion? —susurre.

Abrio la boca y la cerro al instante. Me habria gustado saber
cual era la causa de su crisis.

—Se trata de la hermana Winifred? —pregunte. Sabia lo mu-
cho que el hermano Edmund queria a su hermana menor. Tanto
como yo, pues era mi mejor amiga.

Siguio sin responder. Los demas estaban terminando de rezar
el rosario. El murmullo de plegarias susurradas y el tintineo de las
cuentas floté sobre las tumbas.
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—Y vos..., ;qué me decis de Arthur? —pregunto por fin el
hermano.

Baje la vista hacia la lapida del hermano Bartholomeus. No
queria que el hermano Edmund me viera los ojos, pues temia
que me leyera el pensamiento.Y es que no era Arthur, el pequenio
huérfano que dependia de mi, quien habia acudido a mi mente,
sino un hombre adulto. Vi el rostro enfadado de Geoffrey Scovill
y volvi a oir su voz: «Habéis perdido el juicio, Joanna. Lo que ha-
ceis es una auténtica locura y no cambiara nadax.

Si esa noche encontraba la muerte alli, en las calles de Canter-
bury, con ello liberaria por fin a Geoffrey, el agente del orden que
me habia ayudado una y otra vez. Nuestro vinculo, tenso durante
mucho tiempo, quedaria zanjado y ¢l podria por fin empezar una
nueva vida. Geoffrey tenia veintinueve anos, dos mas que yo. No
era ya tan joven, pero desde luego tampoco era viejo. La nues-
tra era una mision altruista. Tendria que haberme dado fuerzas y
sin embargo la sensacion que me embargaba era exactamente la
opuesta. Senti que se me revolvian las tripas. Estaba tan desfalle-
cida que apoy¢ la frente contra la lapida.

—Ha llegado la hora, hermanos y hermana —empez6 a decir
el hermano Oswald. Los demas emergieron de detras de los mo-
numentos. Me separé de la lapida, empujandome con una mano
y sin soltar en ningin momento la piedra que llevaba en la otra, y
ocupé mi sitio en la fila que se movia despacio hacia la calle.

La verja chirrio cuando nuestro cabecilla la abrié de un empu-
jon y se deslizo con decision.

Uno de los monjes exclamo:

—Aqui salen! —En las entranas de la catedral vimos el mo-
vimiento de luces.

Se oy6 un estrépito de cascos en la estrecha callejuela empe-
drada y aparecio un hombre a caballo. Enseguida reconoci los co-
lores de los Tudor en su librea blanca y verde. Era un soldado del
rey que debia de haber estado apostado fuera mientras los demas
extralan el atatd de su cripta. Detuvo el caballo y clavo la vista
en nosotros, dispuestos como estabamos delante de ¢l en una fila

dispar.
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Uno de los monjes que estaba a mi lado sise6. Al primero le
siguié otro.Y luego otro.

El soldado se encogio en la silla y nos miro, boquiabierto. Vi
entonces que era apenas un muchacho. Tendria unos dieciocho
afos a lo sumo. Con nuestras largas y maltrechas capas y sayos,
siseandole, debiamos de parecer un atajo de espectros.

El muchacho agito las riendas y espoleo a su caballo para re-
gresar a la parte delantera de la catedral y, sin duda, advertir a los
demas soldados. El hermano Oswald echo a correr tras ¢l y sus
seguidores procedieron del mismo modo.

El hermano Edmund los mir6 y se volvio luego hacia mi, in-
deciso.

—1d, id, id —dije, falta de aliento—. No os retraséis.

Aparté de mi al hermano Edmund, propinandole un empujon
con todas mis fuerzas. Para mi alivio, se marcho. Pero fui incapaz
de acompanarlo. Tenia las piernas congeladas. La luna avanzaba
despacio en el cielo.

Una puerta lejana se abrié con un golpe sordo y of gritos de
hombres. A pesar de que alcance a captarlo todo, cada uno de los
sonidos que atronaban desde la parte delantera de la catedral, no
pude ver nada. Senti un latido en mis oidos. Era como el rugido
del mar. La nieve empez6 a caer mas deprisa en punzantes rafagas.
Saque la lengua para saborear los copos. Habria hecho cualquier
cosa por evitar el desmayo.

Me dirigi tambaleandome hacia el muro de la catedral de Can-
terbury. ;A qué se debia semejante debilidad? Aquello era lo que
supuestamente debia ocurrir, y el lugar que yo ocupaba en ello
era de critica importancia.

«Lo que hacéis es una auténtica locura y no cambiara nadax.

Segui oyendo las palabras de Geoffrey Scovill, desdenosas a la
par que implorantes. Era como si me estuviera minando las fuer-
zas desde kilometros de distancia. Presa de la frustracion, me aga-
rré a los ladrillos para avanzar junto al muro. Tenia que combatir
codo con codo con el hermano Edmund y con los demas, fueran
cuales fueran las consecuencias. Por fin habia decidido hacerlo y

dejar asi de seguir ocultandome del futuro.
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Me arrastré hasta el final del muro.

Dos antorchas recién prendidas ardian a ambos lados de la
entrada. Agazapado en la puerta estaba el rechoncho prior, cu-
briéndose con las dos manos el brillante rostro. Este desconocia
por completo nuestros planes para esa noche, como descono-
cia también la mision real para profanar el sepulcro de Becket.
Para los soldados habia sido tarea facil saquear la catedral. Esa
era una de las cosas que siempre jugaba en favor del rey Enrique:
la paralisis de los fieles, nuestra incapacidad a la hora de oponer
resistencia a la destruccion de nuestra fe, porque en el fondo nos
resultaba imposible creer que algo asi pudiera estar ocurriendo.
Hasta esa noche. Todos nosotros habiamos jurado hacernos con
el control de nuestro destino, confiando en que eso era lo que
Dios queria que hiciéramos. No importaba si sobreviviamos o
no. Solo importaba que lograramos nuestro objetivo.

Delante del prior vi a cuatro soldados del rey. Habia esperado
que fueran mas. Uno de los hombres llevaba una caja alargada. El
feretro. Los demas bajaron a toda prisa las escaleras para enfren-
tarse a los monjes, que formaron un semicirculo en la calle.

El hermano Oswald troné:

—En nombre del Santo Padre, os ordeno que pongais fin a
esta profanacion. —Se le cayo la capucha sobre la espalda. A la
luz de las antorchas, su piel albina brillaba como un cirio de ad-
viento de la mas pura cera blanca.

Aunque estaba ya acostumbrada a la palidez del hermano
Oswald, su vision tuvo un efecto aterrador sobre los soldados.
Uno de ellos grito:

—Por la sangre de Dios, ;queé es eso?

Mi atencion se traslado entonces a la vieja caja, que estaba en
manos de un soldado del rey. En cuestion de segundos, el mareo
se habia evaporado. Una rabia feroz me recorria, activando cada
poro de mi cuerpo. Todo lo que me habian dicho en Londres era
cierto: la noche previa al aniversario de la muerte del santo, los
hombres del rey transportaban en secreto sus restos sagrados.

No podia permitir que se llevaran los huesos de santo Tomas.

Cogi con fuerza la roca que tenia en la mano y subi a toda prisa

17



los dos primeros escalones que llevaban a la catedral de Canter-
bury.
«Esta es la villa donde empezo», pens¢ mientras corria hacia la

puerta. «Y es también la villa donde terminara.
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Primera parte

Diez anos antes



