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Prólogo

Mientras en la noche del 28 de diciembre de 1538 me prepara-
ba para el martirio, no pensaba en mis seres queridos. En vez de 
eso, oculta en un estrecho cementerio en compañía de siete hom-
bres, acusados todos nosotros de haber empleado la violencia en 
las escaleras de la catedral de Canterbury, estudiaba con atención 
las palabras labradas en la lápida contra la que estaba acurrucada.

La inscripción rezaba así: «Aquí yace enterrado el cuerpo del 
hermano Bartholomeus Giles, del priorato de la Iglesia de Cris-
to de Canterbury, que dejó esta vida el 16 de junio de 1525». 
Qué afortunado había sido el hermano Bartholomeus. Había re-
zado, cantado, laborado y estudiado y, cuando su cuerpo se había 
debilitado, lo habían trasladado a la enfermería para encontrar 
allí la muerte, afortunadamente ajeno por completo al hecho de 
que la suya era la última generación que serviría a Dios en un 
monasterio británico. Aquel humilde monje nada sabía sobre la 
Disolución.

Esa noche lucía en el firmamento sobre mi cabeza apenas un 
cuarto de luna, que brillaba, inflamada en el cielo azabache, ilu-
minando lápidas y mausoleos. Era sin embargo una luna difusa 
y no el orbe profusamente detallado que yo había visto en otras 
noches invernales. Debía de ser porque nos encontrábamos cer-
ca del mar. Yo había estado en Canterbury en otra ocasión, en el 
transcurso del viaje en el que había sido conocedora de mi desti-
no. En contra de mi voluntad, había sido depositaria de una profe-
cía a la que temía por encima de todas las cosas. Aun así, esa noche 
estaba dispuesta a cumplir con sus designios.
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Cada uno de nosotros habíamos elegido una lápida del ce-
menterio tras la que ocultarnos, en un panegírico a un hermano 
fallecido. Los siete hombres que me acompañaban, en especial 
uno de ellos, eran para mí como hermanos. El hermano Edmund 
Sommerville, de pie a pocos metros de mí, me miró y yo asentí, 
haciéndole saber de ese modo que estaba preparada. Ambos sa-
bíamos que la hora estaba próxima. El hermano se sopló sobre los 
dedos helados y yo lo imité. Nuestras manos tenían que ser lo su-
ficientemente diestras para coger con fuerza las armas que llevá-
bamos con nosotros. Iba armada con una roca de borde afilado. Él 
blandía un garrote. Los dos carecíamos de práctica en el combate. 
La fe nos concedería la fuerza necesaria.

Cuando el rey Enrique VIII había ordenado la supresión de 
nuestra casa, el priorato de Dartford, a ojos del mundo había-
mos pasado a ser simplemente Edmund Sommerville y Joanna 
Stafford. Yo había hecho todo lo posible para impedir que eso ocu-
rriera. Durante los últimos meses de existencia del priorato de 
Dartford había registrado bajo coerción el convento en un intento 
por encontrar la corona de Athelstan, un objeto que, según me ha-
bía jurado el propio obispo Stephen Gardiner, habría de poner fin 
a la destrucción. Pero la búsqueda había dado giros insospechados 
—y mortales— y, al terminar, nuestro priorato, de 180 años de 
antigüedad, había cerrado para siempre sus puertas como lo ha-
bían hecho ya otros monasterios. Ese había sido el fin de los castos 
esplendores y de las humildes glorias de la única casa de hermanas 
dominicas de Inglaterra. No habíamos tenido otra opción que la 
de renunciar a los hábitos y a los tocados y partir. En mi caso, 
me había trasladado al pueblo más cercano y, con un puñado de 
refugiados procedentes de otros prioratos, había intentado con 
todo mi empeño labrarme una nueva vida. Pero también eso había 
tocado a su fin. La crueldad de la corte real se había cernido de 
nuevo sobre mí. Había visto el miedo, la traición, la pérdida —y 
también el valor— y la sangre derramada en Tower Hill.

La figura de un hombre cruzó el cementerio como una exhala-
ción. A la luz de la luna, el rostro del padre Oswald, antaño monje 
cisterciense, era un rayo de plata en la capucha de su capa. Ocul-
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taba así las heridas que aquellos que nos odiaban y nos llamaban 
«papistas» le habían infligido en el rostro y en el cuerpo.

—Pronto nos trasladaremos a la catedral —dijo el hermano 
Oswald con un susurro entrecortado.

Mi mano se tensó sobre el filo de la piedra. En cuestión de 
unos instantes, los hombres enviados por el rey saldrían de la os-
cura catedral, cargando una caja de madera sagrada. Y nosotros 
los estaríamos aguardando.

Tomás Becket, el arzobispo de Canterbury, había sido asesi-
nado en esa misma catedral hacía trescientos sesenta y ocho años 
por haberse negado a someterse a la voluntad de un rey terrenal. 
Tras su muerte, Roma lo había proclamado santo. Su tumba se ha-
bía convertido en lugar de peregrinación, y con ello en el destino 
más sagrado de toda Inglaterra. Pero Enrique VIII había declarado 
criminal a nuestro reverenciado santo y había ordenado vaciar su 
sepulcro. Al día siguiente se celebraba el aniversario del asesinato 
de Becket. Antes de la llegada del primero de los valientes pere-
grinos habría tenido lugar la profanación. En ese momento los 
hombres del rey desvalijaban el féretro, la caja ornamentada que 
contenía los huesos del arzobispo. Los restos de Becket arderían 
en llamas y sus cenizas se esparcirían al viento.

Se trataba sin duda de la última crueldad del rey, que ya nos 
había quitado todo, a mí y a quienes habíamos vivido en clausura 
y dedicados a nuestras vidas espirituales.

—He oído las plegarias del prior desde la puerta lateral —in-
formó el hermano Oswald—. En ellas suplicaba a los hombres 
del rey que le permitieran rezar antes de que se llevaran el féretro 
y han transigido. Saldremos a la calle en unos minutos.

El monje se santiguó.
—Que Dios nos asista —pidió, alzando un poco la voz—. 

Esta noche somos la mano que ejecuta Su obra. No olvidéis que el 
Santo Padre nos dará su bendición. No tiene conocimiento de lo 
que aquí nos ocupa, pero en cuanto esté hecho, toda la cristian-
dad nos estará profundamente agradecida.

No disponíamos de mucho tiempo. El hermano Oswald, nues-
tro líder, cayó de rodillas y empezó a rezar con las manos tem-
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blando de puro fervor. Trece meses antes, cuando el hermano 
Edmund y yo lo habíamos conocido, era un monje sonriente y 
rebosante de esperanza. Al hermano Oswald lo habían echado de 
su monasterio, pero él estaba convencido de que aprendería la 
voluntad de Dios vagando por el país en compañía de una docena 
de monjes también desplazados. Hacía apenas unas semanas que 
lo había vuelto a encontrar, en esta ocasión esquivando golpes. Ya 
no quedaban sonrisas en el hermano Oswald. Aunque ¿cuándo 
había sido la última vez que yo había sonreído, o, peor aún, que 
había comido un plato caliente o había dormido una noche ente-
ra? No habría sabido decirlo.

Un perro ladró en la calle adoquinada que separaba el cemen-
terio de la catedral. Sus embravecidos ladridos reverberaron con-
tra la imponente catedral. Me encorvé, tapándome la boca con 
la mano para que mi aliento caliente no formara una nube blanca 
sobre la lápida.

Otro perro, este desde más lejos, aunque en la misma calleja, 
respondió al primero. La primera bestia corrió hacia él, ladrando 
más frenéticamente. Enseguida corrieron juntos, cruzando Can-
terbury en busca de travesuras. El sonido de sus ladridos se desva-
neció por fin, fundiéndose en el silencio.

—¿Hermana Joanna?
Era el hermano Edmund. Incluso iluminado por la luz de la 

luna, el cambio que se había operado en él me sobresaltó. Su de-
cisión de tomar ese proceder hacía unos días había investido a mi 
amigo de una gran serenidad de ánimo. Pero en ese momento el 
pánico titilaba en sus ojos marrones.

—¿Habéis cambiado de opinión? —susurré.
Abrió la boca y la cerró al instante. Me habría gustado saber 

cuál era la causa de su crisis.
—¿Se trata de la hermana Winifred? —pregunté. Sabía lo mu-

cho que el hermano Edmund quería a su hermana menor. Tanto 
como yo, pues era mi mejor amiga.

Siguió sin responder. Los demás estaban terminando de rezar 
el rosario. El murmullo de plegarias susurradas y el tintineo de las 
cuentas flotó sobre las tumbas.
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—Y vos..., ¿qué me decís de Arthur? —preguntó por fin el 
hermano.

Bajé la vista hacia la lápida del hermano Bartholomeus. No 
quería que el hermano Edmund me viera los ojos, pues temía 
que me leyera el pensamiento. Y es que no era Arthur, el pequeño 
huérfano que dependía de mí, quien había acudido a mi mente, 
sino un hombre adulto. Vi el rostro enfadado de Geoffrey Scovill 
y volví a oír su voz: «Habéis perdido el juicio, Joanna. Lo que ha-
céis es una auténtica locura y no cambiará nada».

Si esa noche encontraba la muerte allí, en las calles de Canter-
bury, con ello liberaría por fin a Geoffrey, el agente del orden que 
me había ayudado una y otra vez. Nuestro vínculo, tenso durante 
mucho tiempo, quedaría zanjado y él podría por fin empezar una 
nueva vida. Geoffrey tenía veintinueve años, dos más que yo. No 
era ya tan joven, pero desde luego tampoco era viejo. La nues-
tra era una misión altruista. Tendría que haberme dado fuerzas y 
sin embargo la sensación que me embargaba era exactamente la 
opuesta. Sentí que se me revolvían las tripas. Estaba tan desfalle-
cida que apoyé la frente contra la lápida.

—Ha llegado la hora, hermanos y hermana —empezó a decir 
el hermano Oswald. Los demás emergieron de detrás de los mo-
numentos. Me separé de la lápida, empujándome con una mano 
y sin soltar en ningún momento la piedra que llevaba en la otra, y 
ocupé mi sitio en la fila que se movía despacio hacia la calle.

La verja chirrió cuando nuestro cabecilla la abrió de un empu-
jón y se deslizó con decisión.

Uno de los monjes exclamó:
—¡Aquí salen! —En las entrañas de la catedral vimos el mo-

vimiento de luces.
Se oyó un estrépito de cascos en la estrecha callejuela empe-

drada y apareció un hombre a caballo. Enseguida reconocí los co-
lores de los Tudor en su librea blanca y verde. Era un soldado del 
rey que debía de haber estado apostado fuera mientras los demás 
extraían el ataúd de su cripta. Detuvo el caballo y clavó la vista 
en nosotros, dispuestos como estábamos delante de él en una fila 
dispar.
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Uno de los monjes que estaba a mi lado siseó. Al primero le 
siguió otro. Y luego otro.

El soldado se encogió en la silla y nos miró, boquiabierto. Vi 
entonces que era apenas un muchacho. Tendría unos dieciocho 
años a lo sumo. Con nuestras largas y maltrechas capas y sayos, 
siseándole, debíamos de parecer un atajo de espectros.

El muchacho agitó las riendas y espoleó a su caballo para re-
gresar a la parte delantera de la catedral y, sin duda, advertir a los 
demás soldados. El hermano Oswald echó a correr tras él y sus 
seguidores procedieron del mismo modo.

El hermano Edmund los miró y se volvió luego hacia mí, in-
deciso.

—Id, id, id —dije, falta de aliento—. No os retraséis.
Aparté de mí al hermano Edmund, propinándole un empujón 

con todas mis fuerzas. Para mi alivio, se marchó. Pero fui incapaz 
de acompañarlo. Tenía las piernas congeladas. La luna avanzaba 
despacio en el cielo.

Una puerta lejana se abrió con un golpe sordo y oí gritos de 
hombres. A pesar de que alcancé a captarlo todo, cada uno de los 
sonidos que atronaban desde la parte delantera de la catedral, no 
pude ver nada. Sentí un latido en mis oídos. Era como el rugido 
del mar. La nieve empezó a caer más deprisa en punzantes ráfagas. 
Saqué la lengua para saborear los copos. Habría hecho cualquier 
cosa por evitar el desmayo.

Me dirigí tambaleándome hacia el muro de la catedral de Can-
terbury. ¿A qué se debía semejante debilidad? Aquello era lo que 
supuestamente debía ocurrir, y el lugar que yo ocupaba en ello 
era de crítica importancia.

«Lo que hacéis es una auténtica locura y no cambiará nada».
Seguí oyendo las palabras de Geoffrey Scovill, desdeñosas a la 

par que implorantes. Era como si me estuviera minando las fuer-
zas desde kilómetros de distancia. Presa de la frustración, me aga-
rré a los ladrillos para avanzar junto al muro. Tenía que combatir 
codo con codo con el hermano Edmund y con los demás, fueran 
cuales fueran las consecuencias. Por fin había decidido hacerlo y 
dejar así de seguir ocultándome del futuro.
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Me arrastré hasta el final del muro.
Dos antorchas recién prendidas ardían a ambos lados de la 

entrada. Agazapado en la puerta estaba el rechoncho prior, cu-
briéndose con las dos manos el brillante rostro. Este desconocía 
por completo nuestros planes para esa noche, como descono-
cía también la misión real para profanar el sepulcro de Becket. 
Para los soldados había sido tarea fácil saquear la catedral. Esa 
era una de las cosas que siempre jugaba en favor del rey Enrique: 
la parálisis de los fieles, nuestra incapacidad a la hora de oponer 
resistencia a la destrucción de nuestra fe, porque en el fondo nos 
resultaba imposible creer que algo así pudiera estar ocurriendo. 
Hasta esa noche. Todos nosotros habíamos jurado hacernos con 
el control de nuestro destino, confiando en que eso era lo que 
Dios quería que hiciéramos. No importaba si sobrevivíamos o 
no. Solo importaba que lográramos nuestro objetivo.

Delante del prior vi a cuatro soldados del rey. Había esperado 
que fueran más. Uno de los hombres llevaba una caja alargada. El 
féretro. Los demás bajaron a toda prisa las escaleras para enfren-
tarse a los monjes, que formaron un semicírculo en la calle.

El hermano Oswald tronó:
—En nombre del Santo Padre, os ordeno que pongáis fin a 

esta profanación. —Se le cayó la capucha sobre la espalda. A la 
luz de las antorchas, su piel albina brillaba como un cirio de ad-
viento de la más pura cera blanca.

Aunque estaba ya acostumbrada a la palidez del hermano 
Oswald, su visión tuvo un efecto aterrador sobre los soldados. 
Uno de ellos gritó:

—Por la sangre de Dios, ¿qué es eso?
Mi atención se trasladó entonces a la vieja caja, que estaba en 

manos de un soldado del rey. En cuestión de segundos, el mareo 
se había evaporado. Una rabia feroz me recorría, activando cada 
poro de mi cuerpo. Todo lo que me habían dicho en Londres era 
cierto: la noche previa al aniversario de la muerte del santo, los 
hombres del rey transportaban en secreto sus restos sagrados.

No podía permitir que se llevaran los huesos de santo Tomás. 
Cogí con fuerza la roca que tenía en la mano y subí a toda prisa 
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los dos primeros escalones que llevaban a la catedral de Canter-
bury.

«Esta es la villa donde empezó», pensé mientras corría hacia la 
puerta. «Y es también la villa donde terminará».



Primera parte 
Diez años antes


