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Para Moyo, que se trago toda la bondad del mundo, y para Kike,

a quien ama como el mundo jamds ha conocido el amor.



Uno

Elijah, precioso hijo mio:

Quiero contarte tu vida. Todo el mundo tiene una historia en
su interior, que comienza antes de nacer, y la tuya es una historia
mas grande que la que mucha gente conocera jamas. Dicen que
no deberia confesarte algunas cosas, y que las palabras pueden
herir a los oidos pequefios, pero, hijo mio, no hay secretos entre
madre e hijo. Un hijo ha visto las entrafias del cuerpo de su ma-
dre, y ;quién puede conocer un secreto mayor que ese? Dicen
muchas cosas, esos britanicos. Llaman «maltrato infantil» a lo que
nosotros, los nigerianos, llamamos «aprendizaje». Asi que no les
hagas caso.

Tu historia comienza en Nigeria, que es un lugar como el Cie-
lo. El sol brilla todo el tiempo, y todo el mundo sonrie y se pre-
ocupa por los demas. Los nifios nigerianos estudian mucho en la
escuela, tienen una educacion perfecta, cuidan de sus padres y
respetan a las personas mayores. Nigeria es luminosidad y estre-
llas, y una tierra como la piel de tus mejillas: marron rojiza, suave
y tibia.

Estoy repleta de recuerdos de Nigeria, con orgullo. Sobre
todo me acuerdo de mi familia. Mami, tu abuela, era famosa por
sus cacharros de cocina relucientes, y sus historias brillantes.

Hace mucho, nos contaba a mis hermanas y a mi, una mujer
muy vacia vendio su cuerpo como si solo fuese carne a la venta
en el mercado. Viajo por toda Nigeria, esa mujer, buscando algo

con lo que llenar su interior, y aprendiéo muchas lenguas, bus-



cando palabras para explicar el vacio.Y a la gente le gustaba ese
vaclo, era una mujer lista: estaba hecha de la luz de las estrellas;
su corazon resplandecia, plateado. La escuchaban cuando decia
sus palabras en muchas lenguas, hablando de los lugares que habia
visto: de Jos, donde los diamantes llovian del cielo, y del norte,
donde los hombres desaparecian tras muros de arena, y de los
arroyos del Delta, bailando con los espiritus del rio.Y asi la gente
convirti6 a esa mujer en rey. La tierra la lleno por completo, y el
vacio era cielo. Nigeria es un lugar donde las mujeres son reyes.
Donde todo es posible.

Durante toda mi infancia, mientras mi madre limpiaba sus ca-
charros, yo la observaba y escuchaba sus historias, sus canciones,
mas satisfecha que cualquier mujer que haya existido jamas. Mami
cantaba en voz alta, lo que era bueno, entretanto mi hermana,
tu tia Bukky, de quien has heredado ese hermoso tono de piel,
hablaba con una voz que te atravesaba la cara. Recuerdo como un
dia le suplico a Mami que compartiese sus secretos. El sol todavia
no habia llegado a lo mas alto, pero llevabamos horas despiertas,
escuchando cantar a Mami y roncar a Baba'.

—Por favor —gimoteaba Bukky—. Por favor, Mami. No se lo
contaré a nadie.

—No te diré nunca mi ingrediente secreto. —Mami neg6 con
la cabeza hasta que sus trenzas con cuentas traquetearon al cho-
carse. Se rio—. Nunca. jPuedes darme la lata todo el dia y mi
boca estara tan cerrada como el puno de Baba el dia que cobra!

—Por favor —insisti6 Bukky, mirando el trapo con el que
Mami limpiaba los cacharros—. Podria hacernos ricos. jImagina,
una formula para limpiar cacharros asi de bien a la venta en Ex-
press Road!

Bukky siempre estaba buscando formas de ganar dinero, y era
una insensata. Una vez casi la detuvieron después de que un hom-

bre le dijese que le daria cien dolares americanos por cruzar con

" En Nigeria, especialmente entre los yoruba, se emplea baba como térmi-

no honorifico para aludir a un padre, o a un hombre sabio. (N.de 1a T.)
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una bolsa la aduana del aeropuerto. Si Baba no hubiese pasado
con el coche y no la hubiese visto fuera del colegio andando con
una bolsa que no era suya, la habrian metido en la carcel. De ha-
ber sido Mami quien paso por su lado, Bukky estaria muerta, sin
duda. ;Y quién sabe si las puertas del Cielo se abririan tras un
delito asi, aunque se hubiese producido por insensatez? Pero las
cosas que guardo en mi corazon no son la estupidez de Bukky, o
la exasperacion de nuestros padres. Mas bien, recuerdo la luz en
el recinto bailando sobre el metal de aquellos cacharros de coci-
na, creando miles de diamantes en el polvo, y sobre las mejillas
regordetas de Bukky; la risa de Mamij; los ronquidos de Baba. El
vacio diminuto, donde ibas a crecer. Un lugar donde las mujeres
son reyes.

Recuerdo que la casa, con escalones rotos y goteras en el teja-
do, estaba en el centro de un patio mediano donde Mami lavaba el
arroz en uno de esos cacharros; juro que nuestro arroz era el mas
limpio de toda Nigeria. Mis hermanas, Miriam, Eunice, Rebekah,
Bukky, Esther, Oprah y Priscilla, se pasaban el tiempo mirando-
se en los demas cacharros relucientes de Mami, examinando el
espesor de sus cejas, la distancia entre sus ojos (Bukky siempre
decia que podria aparcarse un coche entre los ojos de Esther), la
forma de sus labios, el bucle de sus pestanas. Baba se reia por lo
bajo cuando las veia contemplarse en los cacharros, y me daba
palmaditas en la cabeza:

—Preciosa Deborah —decia.

Nunca me miré en un cacharro de cocina. Sabia, incluso sien-
do tan pequena, que era pecado ser presumida. Era una nifia lista,
Elijah. Talentosa. Conocia tan bien la Biblia que desde que tenia
un afio sabia recitar los Salmos. No s¢ si fue por no mirarme en
los cacharros o por mi buena disposicion para estudiar la Biblia
por lo que me converti en la favorita de Baba. Pero sabia que lo
era.Y cualquier hija que es la favorita de su padre crece bendeci-
da, como yo.

En realidad, todas estabamos bendecidas. Nos encantaba el co-
legio, ibamos a la Seccion Principal del Apostol de la Llegada de
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Cristo, que estaba a solo quince minutos caminando. Pero nos
gustaba incluso mas volver a casa del colegio..., para cenar juntas
y charlar sobre el dia, y leer la Biblia, o los otros libros que Baba
nos compraba en la tienda cerca de su trabajo, o los libros que
nos daba Mami, que estaban tan leidos que se quedaban abiertos,
como si sus historias estuviesen vivas y quisieran ser escuchadas.
Viviamos a las afueras de Lagos, en el barrio de Yaba, cerca de la
parada de bus de University Road hacia el cementerio deYaba: yo,
Mami, Baba, mis siete hermanas, tias, abuelos, y mis hermanos,
Othniel e Immanuel..., aunque Othniel estaba ocupado estudian-
do para ser farmacéutico, y siempre estaba fuera en el trabajo o
en la biblioteca de la universidad, e Immanuel se pasaba todo el
tiempo con su novia, que vivia en Victoria Island. La novia de Im-
manuel era un asunto incluso de mas alto secreto que el engrudo
para los cacharros de cocina de Mami: habia protagonizado un
video musical, sus padres estaban separados y nunca habia ido a
la iglesia.

La iglesia siempre fue una parte importante de nuestras vidas.
Cuando vives en un lugar como el Cielo no puedes olvidarte de
darle las gracias a Dios.Y teniamos otro motivo por el que amar a
Dios: nuestro tio, hermano de Baba, naci6 con la voz de Dios en
su corazon. Tio pastor obraba milagros. Podia hacer que viviese
un hombre moribundo, y darle la vuelta a la mala suerte de una
familia para convertirla en la mas afortunada de todo Lagos. He
sido testigo de ello con mis propios ojos. He visto muchas cosas.
Un hombre rezo para pedir el milagro de la seguridad financiera
y regreso a la iglesia una semana después con un boleto de loteria
ganador, un Rolex tltimo modelo y una novia con los pechos tan
grandes que Baba no pudo evitar hablar sobre ellos, y Mami le
hizo meter todos los nairas” que llevaba en el bolsillo dentro del
bote de las ofrendas. ;Como nos reimos, Elijah! Nuestra iglesia
era un lugar de felicidad y risas, y tu carita me condujo de vueltaa
eso, de vuelta a las risas de nuestros padres. Todos observabamos

> Moneda oficial de Nigeria. (N. de la T.)
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la forma en que Mami y Baba se gastaban bromas mutuamente:
¢l fingiendo atragantarse con la comida de ella; ella llamandolo
barrigon. Su risa. La forma en que se miraban el uno al otro, y a
nosotros. Era un hogar muy feliz. Una familia. No hay nada mas
dulce que eso.

Mami y Baba tenian cimientos sélidos en su matrimonio, de
modo que, cuando los vientos soplaban demasiado fuerte, nada
se cala. Primero fueron amigos, durante muchos anos, y, cuando
yo me hice amiga de Akpan, recuerdo a Mami y Baba mirandose
mutuamente, y la sonrisa que compartieron. Querian cimientos
solidos para mi tambi¢n. Se alegraron mucho cuando tu baba me
llevo bajo la palmera, y se saco del bolsillo del pantalon un anillo
que brillo como una estrella de medianoche y que debi6 de ha-
berle costado el sueldo de seis meses. Sabian algo acerca de como
funciona el matrimonio. Sintieron felicidad, pero tambien alivio.
Incluso en un lugar como el Cielo la vida es dificil para las muje-
res. De no haber sido porque tu baba, Akpan, pidi6 mi mano en
matrimonio, no sé¢ en qué podria haberme convertido.Y esa, hijo
mio, es la situacion para las mujeres en todo el mundo.

Fui afortunada. Akpan se transformo en mi amigo. Venia de
visita todo el tiempo, y cada vez que venia me gustaba un poco
mas. Tenia un rostro amable y crefa en cosas, y a menudo traia
una bolsa de Marks & Spencer llena de regalos para nosotros: un
conjunto de joyeria chapado en oro para mis hermanas y para mi,
un despertador de viaje para Mami, aunque ella nunca viajaba mas
alla de Ikeja y no tenia pilas AAA.

A veces, cuando era pequefia, escuchaba a Dios en mis oidos...
Escuchaba su voz tan clara como los colores de la manana. Cuando
se lo conte a Akpan, dijo que tenia un don espiritual. Dijo que Dios
me habia elegido para susurrarme secretos porque yo era muy bo-
nita. Me llamo «su angel», y mi corazon se hincho tanto que tuve
que esforzarme por respirar. Fue muchos afios antes de que nos
casaramos, y antes de que Akpan consiguiese un visado para ¢l y
un visado de esposa para mi, para que pudi¢semos dejar nuestro
hogar y venir a Inglaterra, al piso de Londres donde te concebimos
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al primer intento. Las estrellas brillaban aquella primera noche,
Elijah, como si las estrellas nigerianas hubiesen viajado hasta Dept-
ford para iluminarnos al hacer el amor. Naciste del amor, de las
estrellas nigerianas y de los secretos en los que se cree.

Eres amado, pequeno Nigeria, como el mundo jamas ha cono-
cido el amor.

14



