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Para Moyo, que se tragó toda la bondad del mundo, y para Kike, 
a quien ama como el mundo jamás ha conocido el amor. 
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Uno

Elijah, precioso hijo mío:
Quiero contarte tu vida. Todo el mundo tiene una historia en 

su interior, que comienza antes de nacer, y la tuya es una historia 
más grande que la que mucha gente conocerá jamás. Dicen que 
no debería confesarte algunas cosas, y que las palabras pueden 
herir a los oídos pequeños, pero, hijo mío, no hay secretos entre 
madre e hijo. Un hijo ha visto las entrañas del cuerpo de su ma-
dre, y ¿quién puede conocer un secreto mayor que ese? Dicen 
muchas cosas, esos británicos. Llaman «maltrato infantil» a lo que 
nosotros, los nigerianos, llamamos «aprendizaje». Así que no les 
hagas caso. 

Tu historia comienza en Nigeria, que es un lugar como el Cie-
lo. El sol brilla todo el tiempo, y todo el mundo sonríe y se pre-
ocupa por los demás. Los niños nigerianos estudian mucho en la 
escuela, tienen una educación perfecta, cuidan de sus padres y 
respetan a las personas mayores. Nigeria es luminosidad y estre-
llas, y una tierra como la piel de tus mejillas: marrón rojiza, suave 
y tibia. 

Estoy repleta de recuerdos de Nigeria, con orgullo. Sobre 
todo me acuerdo de mi familia. Mami, tu abuela, era famosa por 
sus cacharros de cocina relucientes, y sus historias brillantes.

Hace mucho, nos contaba a mis hermanas y a mí, una mujer 
muy vacía vendió su cuerpo como si solo fuese carne a la venta 
en el mercado. Viajó por toda Nigeria, esa mujer, buscando algo 
con lo que llenar su interior, y aprendió muchas lenguas, bus-
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cando palabras para explicar el vacío. Y a la gente le gustaba ese 
vacío, era una mujer lista: estaba hecha de la luz de las estrellas; 
su corazón resplandecía, plateado. La escuchaban cuando decía 
sus palabras en muchas lenguas, hablando de los lugares que había 
visto: de Jos, donde los diamantes llovían del cielo, y del norte, 
donde los hombres desaparecían tras muros de arena, y de los 
arroyos del Delta, bailando con los espíritus del río. Y así la gente 
convirtió a esa mujer en rey. La tierra la llenó por completo, y el 
vacío era cielo. Nigeria es un lugar donde las mujeres son reyes. 
Donde todo es posible. 

Durante toda mi infancia, mientras mi madre limpiaba sus ca-
charros, yo la observaba y escuchaba sus historias, sus canciones, 
más satisfecha que cualquier mujer que haya existido jamás. Mami 
cantaba en voz alta, lo que era bueno, entretanto mi hermana, 
tu tía Bukky, de quien has heredado ese hermoso tono de piel, 
hablaba con una voz que te atravesaba la cara. Recuerdo cómo un 
día le suplicó a Mami que compartiese sus secretos. El sol todavía 
no había llegado a lo más alto, pero llevábamos horas despiertas, 
escuchando cantar a Mami y roncar a Baba1.

—Por favor —gimoteaba Bukky—. Por favor, Mami. No se lo 
contaré a nadie. 

—No te diré nunca mi ingrediente secreto. —Mami negó con 
la cabeza hasta que sus trenzas con cuentas traquetearon al cho-
carse. Se rio—. Nunca. ¡Puedes darme la lata todo el día y mi 
boca estará tan cerrada como el puño de Baba el día que cobra! 

—Por favor —insistió Bukky, mirando el trapo con el que 
Mami limpiaba los cacharros—. Podría hacernos ricos. ¡Imagina, 
una fórmula para limpiar cacharros así de bien a la venta en Ex-
press Road! 

Bukky siempre estaba buscando formas de ganar dinero, y era 
una insensata. Una vez casi la detuvieron después de que un hom-
bre le dijese que le daría cien dólares americanos por cruzar con 

1 En Nigeria, especialmente entre los yoruba, se emplea baba como térmi-
no honorífico para aludir a un padre, o a un hombre sabio. (N. de la T.)
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una bolsa la aduana del aeropuerto. Si Baba no hubiese pasado 
con el coche y no la hubiese visto fuera del colegio andando con 
una bolsa que no era suya, la habrían metido en la cárcel. De ha-
ber sido Mami quien pasó por su lado, Bukky estaría muerta, sin 
duda. ¿Y quién sabe si las puertas del Cielo se abrirían tras un 
delito así, aunque se hubiese producido por insensatez? Pero las 
cosas que guardo en mi corazón no son la estupidez de Bukky, o 
la exasperación de nuestros padres. Más bien, recuerdo la luz en 
el recinto bailando sobre el metal de aquellos cacharros de coci-
na, creando miles de diamantes en el polvo, y sobre las mejillas 
regordetas de Bukky; la risa de Mami; los ronquidos de Baba. El 
vacío diminuto, donde ibas a crecer. Un lugar donde las mujeres 
son reyes.

Recuerdo que la casa, con escalones rotos y goteras en el teja-
do, estaba en el centro de un patio mediano donde Mami lavaba el 
arroz en uno de esos cacharros; juro que nuestro arroz era el más 
limpio de toda Nigeria. Mis hermanas, Miriam, Eunice, Rebekah, 
Bukky, Esther, Oprah y Priscilla, se pasaban el tiempo mirándo-
se en los demás cacharros relucientes de Mami, examinando el 
espesor de sus cejas, la distancia entre sus ojos (Bukky siempre 
decía que podría aparcarse un coche entre los ojos de Esther), la 
forma de sus labios, el bucle de sus pestañas. Baba se reía por lo 
bajo cuando las veía contemplarse en los cacharros, y me daba 
palmaditas en la cabeza:

—Preciosa Deborah —decía.
Nunca me miré en un cacharro de cocina. Sabía, incluso sien-

do tan pequeña, que era pecado ser presumida. Era una niña lista, 
Elijah. Talentosa. Conocía tan bien la Biblia que desde que tenía 
un año sabía recitar los Salmos. No sé si fue por no mirarme en 
los cacharros o por mi buena disposición para estudiar la Biblia 
por lo que me convertí en la favorita de Baba. Pero sabía que lo 
era. Y cualquier hija que es la favorita de su padre crece bendeci-
da, como yo. 

En realidad, todas estábamos bendecidas. Nos encantaba el co-
legio, íbamos a la Sección Principal del Apóstol de la Llegada de 
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Cristo, que estaba a solo quince minutos caminando. Pero nos 
gustaba incluso más volver a casa del colegio..., para cenar juntas 
y charlar sobre el día, y leer la Biblia, o los otros libros que Baba 
nos compraba en la tienda cerca de su trabajo, o los libros que 
nos daba Mami, que estaban tan leídos que se quedaban abiertos, 
como si sus historias estuviesen vivas y quisieran ser escuchadas. 
Vivíamos a las afueras de Lagos, en el barrio de Yaba, cerca de la 
parada de bus de University Road hacia el cementerio de Yaba: yo, 
Mami, Baba, mis siete hermanas, tías, abuelos, y mis hermanos, 
Othniel e Immanuel..., aunque Othniel estaba ocupado estudian-
do para ser farmacéutico, y siempre estaba fuera en el trabajo o 
en la biblioteca de la universidad, e Immanuel se pasaba todo el 
tiempo con su novia, que vivía en Victoria Island. La novia de Im-
manuel era un asunto incluso de más alto secreto que el engrudo 
para los cacharros de cocina de Mami: había protagonizado un 
vídeo musical, sus padres estaban separados y nunca había ido a 
la iglesia. 

La iglesia siempre fue una parte importante de nuestras vidas. 
Cuando vives en un lugar como el Cielo no puedes olvidarte de 
darle las gracias a Dios. Y teníamos otro motivo por el que amar a 
Dios: nuestro tío, hermano de Baba, nació con la voz de Dios en 
su corazón. Tío pastor obraba milagros. Podía hacer que viviese 
un hombre moribundo, y darle la vuelta a la mala suerte de una 
familia para convertirla en la más afortunada de todo Lagos. He 
sido testigo de ello con mis propios ojos. He visto muchas cosas. 
Un hombre rezó para pedir el milagro de la seguridad financiera 
y regresó a la iglesia una semana después con un boleto de lotería 
ganador, un Rolex último modelo y una novia con los pechos tan 
grandes que Baba no pudo evitar hablar sobre ellos, y Mami le 
hizo meter todos los nairas2 que llevaba en el bolsillo dentro del 
bote de las ofrendas. ¡Cómo nos reímos, Elijah! Nuestra iglesia 
era un lugar de felicidad y risas, y tu carita me condujo de vuelta a 
eso, de vuelta a las risas de nuestros padres. Todos observábamos 

2 Moneda oficial de Nigeria. (N. de la T.)
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la forma en que Mami y Baba se gastaban bromas mutuamente: 
él fingiendo atragantarse con la comida de ella; ella llamándolo 
barrigón. Su risa. La forma en que se miraban el uno al otro, y a 
nosotros. Era un hogar muy feliz. Una familia. No hay nada más 
dulce que eso. 

Mami y Baba tenían cimientos sólidos en su matrimonio, de 
modo que, cuando los vientos soplaban demasiado fuerte, nada 
se caía. Primero fueron amigos, durante muchos años, y, cuando 
yo me hice amiga de Akpan, recuerdo a Mami y Baba mirándose 
mutuamente, y la sonrisa que compartieron. Querían cimientos 
sólidos para mí también. Se alegraron mucho cuando tu baba me 
llevó bajo la palmera, y se sacó del bolsillo del pantalón un anillo 
que brilló como una estrella de medianoche y que debió de ha-
berle costado el sueldo de seis meses. Sabían algo acerca de cómo 
funciona el matrimonio. Sintieron felicidad, pero también alivio. 
Incluso en un lugar como el Cielo la vida es difícil para las muje-
res. De no haber sido porque tu baba, Akpan, pidió mi mano en 
matrimonio, no sé en qué podría haberme convertido. Y esa, hijo 
mío, es la situación para las mujeres en todo el mundo. 

Fui afortunada. Akpan se transformó en mi amigo. Venía de 
visita todo el tiempo, y cada vez que venía me gustaba un poco 
más. Tenía un rostro amable y creía en cosas, y a menudo traía 
una bolsa de Marks & Spencer llena de regalos para nosotros: un 
conjunto de joyería chapado en oro para mis hermanas y para mí, 
un despertador de viaje para Mami, aunque ella nunca viajaba más 
allá de Ikeja y no tenía pilas AAA. 

A veces, cuando era pequeña, escuchaba a Dios en mis oídos... 
Escuchaba su voz tan clara como los colores de la mañana. Cuando 
se lo conté a Akpan, dijo que tenía un don espiritual. Dijo que Dios 
me había elegido para susurrarme secretos porque yo era muy bo-
nita. Me llamó «su ángel», y mi corazón se hinchó tanto que tuve 
que esforzarme por respirar. Fue muchos años antes de que nos 
casáramos, y antes de que Akpan consiguiese un visado para él y 
un visado de esposa para mí, para que pudiésemos dejar nuestro 
hogar y venir a Inglaterra, al piso de Londres donde te concebimos 



al primer intento. Las estrellas brillaban aquella primera noche, 
Elijah, como si las estrellas nigerianas hubiesen viajado hasta Dept-
ford para iluminarnos al hacer el amor. Naciste del amor, de las 
estrellas nigerianas y de los secretos en los que se cree.

Eres amado, pequeño Nigeria, como el mundo jamás ha cono-
cido el amor. 
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