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¡Y ahora quiero saber —gritó de pronto la mujer
con una fuerza terrible—, quiero saber dónde

vais a encontrar en toda la tierra un padre 
como el mío!

ISAAK BÁBEL
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Mi padre me dijo una vez: Rossanita, nunca debes tener 
miedo a nada en esta vida, porque recuerda siempre que 
¡fuiste concebida sobre una mesa de billar!

Volví a Albisola el 5 de noviembre del año pasado. Papá 
se había agravado repentinamente. Después de una vida 
de desgracias, operaciones, úlceras en el estómago, pro-
blemas de hígado, accidentes automovilísticos, comas 
etílicos, varias operaciones en los pies (le habían am-
putado seis o siete dedos), un bypass en la pierna dere-
cha, crisis psicóticas pasajeras, depresiones, trastornos 
bipolares, etc., Renato había conseguido llegar al umbral 
de los ochenta y dos años. Y hasta un mes antes de la 
enfermedad que lo mataría (un virus intestinal que le 
dejó con menos de 40 kilos), había seguido siendo él. 
Mi padre, un tipo chiflado, informal, quizá simpático, 
un gran narrador de historias y de aventuras (medio ve-
rídicas medio contadas a lo grande, solo por el gusto 
de exagerar, por la alegría de contar mentiras y también 
para encubrir con la narración de su epopeya personal 
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la verdadera realidad de su vida, de su pasado y de los 
enormes dolores padecidos en su infancia y durante toda 
su vida). Papá siempre nos había parecido lo que era. 
Mi hermano Nico, mi madre y yo lo vimos siempre tal 
y como era: un ser tremendamente frágil, inadaptado, 
hiperemotivo, chiflado, a veces incluso loco, y un gran 
borracho indefenso. Dije a mi hermano, medio en serio 
medio en broma: ¿Sabes?, ahora que lo pienso, creo que 
en el fondo la única pasión verdadera de su vida, el único 
punto de referencia al que realmente fue fiel hasta el final 
fue la botella.

Mi madre fue a rebuscar en el diario que Renato no dejó 
de escribir durante toda su vida, sobre todo en las no-
ches de borrachera, y, hasta pocas semanas antes de su 
muerte, encontró apuntados en él una serie de lingotazos 
que se había tomado con gusto y con un sentimiento 
de desprecio hacia toda la humanidad, sobre todo hacia 
los médicos que querían quitarle a su amada compañe-
ra, su estrella polar, su botella. Y también hacia los an-
tiguos superiores de su época de carabinero (los varios 
tenientes, coroneles, generales, etc., a los que no dejó de 
guardar rencor incluso después de pasados veinte, trein-
ta, cincuenta años, de los hechos). Y para acabar, hacia 
su querida mujer, que, aunque valiera mucho y pareciera 
una actriz, tenía un claro defecto, el de seguir dándole el 
coñazo para que no bebiera.
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Incluso en su funeral, y en los días siguientes a su muerte, 
tanto mi hermano como yo tuvimos la sensación de que 
la energía de Renato, su forma de ser, esa manera tan suya 
de estar en el mundo, seguía entre nosotros, sin soltarnos. 
Nos dimos cuenta por el coche fúnebre, que llegó tarde 
delante de la iglesia de San Nicolò de Albisola y de re-
pente chocó contra un poste que había junto a la entrada 
con un estruendo siniestro que nos hizo reír a casi todos 
y que conectó inmediatamente con la reacción de Beppe, 
el loco del pueblo, al que yo recordaba de la época de mi 
infancia, y que seguía siendo el mismo, solo que cuarenta 
años más viejo. Beppe, un hombretón alto y grueso con 
la cabezota calva y dos ojos azules infantiles y sonrientes, 
vestido como siempre con una indumentaria inspirada en 
Fidel Castro, con un fusil de juguete colgado a la espalda, 
su inseparable cantimplora y los prismáticos colgados al 
cuello, sacó una trompeta y, animado por el estruendo 
del coche fúnebre, como si este hubiera sido una especie 
de director de orquesta que diera el la, empezó a impro-
visar un solo desentonado, pero que nos infundió una 
especie de alegría a todos, una especie de marcha de los 
boy scouts que habría sido perfecta si se hubiera tratado 
de unos dibujos animados, con el pato Donald y Juanito, 
Jorgito y Jaimito vestidos de exploradores. Pensé, esta es 
la banda sonora perfecta para el funeral de Renato.

En conjunto no estuvo mal, me pareció que diluía la tris-
teza de las amigas de mi madre y de algunos vecinos de 
mis padres que aprovecharon con avidez las penas del 
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funeral para sacar todas sus historias, las tristezas y me-
lancolías acumuladas durante toda una vida con la que 
Renato no había tenido nada que ver. De ese modo, el 
golpe del coche contra el poste y la marcha de Beppe 
vestido de Fidel Castro transformaron de inmediato el 
acontecimiento trágico en otra cosa, en algo que tenía la 
impronta, la marca de fábrica, el sabor inconfundible de 
Renato.

Y me pareció que también el funeral estuvo influido por 
lo que había sucedido antes delante de la iglesia, porque 
todo era un poco anárquico y chistoso. El cura, que de-
bía decir algo sobre Renato, como suele hacerse en los 
funerales, se notaba que no sabía cómo actuar, y yo me 
decía, quiero ver qué dice de un parroquiano que no ha 
pisado la iglesia ni una sola vez en su vida, quiero ver qué 
se inventa este cura.

Este habló de Renato como de un gran trabajador ve-
nido desde el sur de Italia en los años sesenta (y aquí 
Nico y yo tratamos de no mirarnos para no echarnos a 
reír), que había formado una buena familia, con dos hijos 
y una esposa a la que había respetado y amado durante 
toda la vida (y recordé las palizas que Concetta recibía de 
Renato cuando este bebía, inclusive la última vez, cuan-
do ya era un viejo de ochenta años flaquísimo, durante 
lo que el psiquiatra definió como un episodio maniaco-
depresivo; en aquella crisis de locura volvió a sacar una 
extraña fuerza y una energía animal y volvió a pegarle 
bofetones, patadas y empujones).
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Durante el funeral me dije que así son las cosas, que la 
verdad de las personas siempre se adorna, se edulcora, 
se mantiene oculta, que en el fondo nadie tiene el va-
lor de ver las cosas tal y como son, ni de contemplar la 
verdad sincera de nuestras vidas, nos resulta imposible. 
Tememos que la verdad pueda hacernos estallar, volver-
nos locos o hacer que muramos de dolor, que nos entren 
ganas de coger un fusil, uno real, no el fusil de juguete 
de Beppe vestido de Fidel Castro, y cargarnos a todo el 
mundo.

Creo que empecé a escribir cuando era una chiquilla para 
intentar expresar en un espacio solo mío la verdad de las 
cosas. Empecé a escribir para encontrar un lugar donde 
hacer un balance de la situación, donde plasmar lo que 
sentía y veía, y lo que todos a mi alrededor negaban ha-
bitualmente. Siempre me ha parecido una actitud muy 
italiana, de las familias y de los individuos, no querer ver 
las cosas tal y como son, esquivarlas, eliminarlas. Confiar 
en que si se postergan, o no se afrontan, o no se enfren-
tan a su verdad, las cosas cambiarán, se transformarán, 
harán menos daño o incluso desaparecerán. 

Me resultó extraño, por lo tanto, despertarme una ma-
ñana, un par de semanas después de la muerte de mi pa-
dre, y recordarlo con una sensación de alegría repentina, 
como de posibilidad, de alivio, y, ante mi enorme estupor, 
descubrirla mezclada con la rabia que he sentido a me-
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nudo por haber tenido un padre así, y con la tristeza de 
no poder verlo ni llamarle por teléfono nunca más, me 
resultó extraño, digo, descubrir una especie de gratitud 
verdadera, sincera, que me salía de las entrañas, de lo más 
profundo de mi vida. ¿Y esto a qué viene? ¿Qué signifi-
ca?, me dije hablando sola en voz alta, como me sucede 
de vez en cuando. Había algo dentro de mí, una parte 
seguramente infantil, muy antigua, que sonreía a Renato. 
La parte que siempre había estado mezclada con la furia y 
también con el dolor, unidos a una sensación de vergüen-
za por ser como soy, y por el hecho de haber relacionado 
siempre mi forma de ser con él, con Renato, mi padre. 
Ahora, no obstante, había otra cosa, un sentimiento casi 
gozoso y liberador, unido a una especie de gratitud insen-
sata, pero sincera, por todo lo que él había sido y por las 
cosas que me había transmitido, seguramente a su pesar, 
o quizá solo por herencia genética.

¿Qué es esto que estás sintiendo ahora?, me pregunté.
Tal vez ahora que la aventura humana de Renato en 

nuestro planeta había concluido, ahora que estaba se-
gura de que su parte destructiva ya no podría hacernos 
sufrir, solo permanecía una parte de él, digamos que su 
naturaleza de fondo, su parte buena, su parte anárquica, 
vital, juerguista, esa capacidad tan suya de pasarse por el 
forro las normas, las opiniones comunes, las buenas ma-
neras hipócritas, los falsos deberes. Estaba enormemente 
agradecida a todo lo que sentía ahora por él. Veía ahora la 
parte buena de Renato como una herencia preciosa, y me 
apetecía acordarme de cuando era pequeña, de cuando 
estaba enamorada de sus mejores cosas, de cuando estar 
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con él significaba sentirme libre, completamente libre de 
ser como era. Y por lo tanto, completamente viva.

Pensé que si hoy me sigo sintiendo de nuevo así en 
mis mejores momentos, cuando el solo hecho de estar 
viva y de respirar me parece un acontecimiento glorioso, 
increíblemente maravilloso, y cada día está lleno de po-
sibilidades, te lo debo también a ti, papá, a cómo eras y a 
tus cualidades más bellas. 

Así, nada más levantarme, mientras regaba el ficus de al 
lado de la ventana, con la seguridad de que en algún rin-
cón del universo había quedado una parte de él, le dije: 
Papá, en tu jodida vida me transmitiste algo bueno, es 
más, posiblemente fui yo la que, testaruda, lo atrapé, me 
agarré a eso que me venía de ti. No me he dejado anes-
tesiar, ¿sabes?, no me he dejado amordazar por nadie, 
ni por ninguna persona ni por ideas tristes, y he tirado 
para delante tratando de llevar una vida que he sentido 
auténtica, sincera, mía. Renato, tenías razón al decirme 
que no debo tener miedo de nada, ¡porque fui concebida 
sobre una mesa de billar! 



16

2

Están las tormentas, los aguaceros y las inundaciones. 
Cada vez que cogemos el Simca y vamos al sur a ver a la 
familia, pillamos alguna tormenta, algún aguacero, algu-
na inundación. Renato lleva puestos los guantes de piloto 
de Fórmula 1, los de ante sin dedos y una gorra de visera, 
y fuma un Amadis sin filtro. Concetta viste sus mejores 
minifaldas y blusas ceñidas y coloridas que le marcan el 
pecho, y se alarma en cuanto oye un trueno, en cuanto ve 
el relámpago en el horizonte. Cuando estalla el trueno, se 
coge la cabeza entre las manos y grita: ¡OH, DIOS MÍO!

A Renato le cabrea verla como una coneja asustada, 
y empieza a cagarse en todos los santos del paraíso. A 
mí los truenos me impresionan un poco. Pero no quiero 
parecer una miedica. Así que digo: A mí los truenos me 
importan un carajo.

¡Así me gusta! Tú nunca tienes que tener miedo de na, 
peque, me dice Renato.

No, yo no tengo miedo de nada, yo soy fuertísima.
¡Muy bien, pequeñuela! Si sigues así llegarás a ser una 

piloto de Fórmula 1.
¿Qué es la Fórmula 1?
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Son unos echaos para delante que hacen carreras de 
coches para ver quién va más escopetado. 

No sé si me apetece ser una piloto de Fórmula Uno.
Y ¿qué te viene en gana ser?
A lo mejor una bailarina de televisión, como las ge-

melas Kessler.
Ah, sí, las gemelas Kessler, esas que tienen unas cachas 

de dos metros de largo, dos pedazos de alemanotas, pero 
tú tomas demasiados espaguetis y tienes mucha barriga, 
¿me quieres decir cómo vas a ser bailarina?

Vale, no me importa, también me importan un carajo 
las bailarinas.

Ah, a esta no hay quien la tosa, dice Renato muy con-
tento, ha salido a su padre.

¡Esta se me convierte en una inadaptada, en una va-
gabunda! Esta me sale a ti y a toda tu familia de gitanos, 
oh, Dios mío, espero que no haya salido solo a ti y a tu 
familia, espero que haya salido también un poco a mí, 
dice Concetta sin dejar de protegerse la cabeza de los 
truenos.

Somos gitanos, somos vagabundos, somos diferentes al 
resto de las personas que viven en Albisola, provincia de 
Savona. Tenemos una forma de hablar diferente a la de los 
demás, mis padres se visten de forma estrafalaria y tienen 
tanto acento de paletos que nadie los entiende cuando 
hablan. 

Se ponen ropa de colores chillones cuando van a bai-
lar, llevan pajarita, ropa verde esmeralda con lentejuelas, 
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mi madre viste su minifalda y enseña todas las piernas, 
dice que si se la ponen las actrices de televisión y de cine, 
ella no va a ser menos, caray, pues no tiene nada que 
envidiar a nadie con sus muslos largos, completamente 
bronceados y rectos. Anda la leche, ¿y no podría ir tam-
bién yo a la tele en lugar de barrer la basura de esta casa 
de mierda?, dice. 

Nuestro coche es un armatoste, nunca puede ir demasia-
do deprisa porque enseguida empieza a salir humo del 
motor o pierde aceite por debajo. Renato dijo una vez 
que iba de caza y de paso también por setas y regresó sin 
haber cogido nada, ni un solo pájaro ni setas, solo cazó 
una serpiente de casi dos metros de largo. La mató con sus 
propias manos, dice (seguro que es una trola), y la colgó 
del parabrisas como un trofeo. Circula por el pueblo en 
el coche, avanza lentamente con la ventanilla bajada y el 
brazo fuera y se chulea, se comporta como un fanfarrón. 
No se da cuenta de que todos lo toman por un gitano loco 
y borracho, de que a la gente le importa un bledo que un 
excarabinero expulsado del cuerpo con una patada en el 
culo vaya a los bosques y dispare a las serpientes. 

A mí en cambio me gusta cómo es Renato, me gusta que 
sea arrogante, cantamañanas, que farde de cosas insensa-
tas y no se canse de decir chorradas una detrás de otra. A 
mí me gusta que sea así, también porque cuando inten-
taron mandarme al parvulario de las monjas yo no quise 


