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;Y abora quiero saber —grité de pronto la mujer
con una fuerza terrible—, quiero saber donde
vais a encontrar en toda la tierra un padre

como el mio!

Isaax BABEL



Mi padre me dijo una vez: Rossanita, nunca debes tener
miedo a nada en esta vida, porque recuerda siempre que
ifuiste concebida sobre una mesa de billar!

Volvi a Albisola el 5 de noviembre del afio pasado. Papa
se habia agravado repentinamente. Después de una vida
de desgracias, operaciones, tlceras en el estémago, pro-
blemas de higado, accidentes automorvilisticos, comas
etilicos, varias operaciones en los pies (le habfan am-
putado seis o siete dedos), un bypass en la pierna dere-
cha, crisis psicéticas pasajeras, depresiones, trastornos
bipolares, etc., Renato habia conseguido llegar al umbral
de los ochenta y dos afios. Y hasta un mes antes de la
enfermedad que lo mataria (un virus intestinal que le
dejé con menos de 40 kilos), habia seguido siendo él.
Mi padre, un tipo chiflado, informal, quiza simpitico,
un gran narrador de historias y de aventuras (medio ve-
ridicas medio contadas a lo grande, solo por el gusto
de exagerar, por la alegria de contar mentiras y también
para encubrir con la narracién de su epopeya personal



la verdadera realidad de su vida, de su pasado y de los
enormes dolores padecidos en su infancia y durante toda
su vida). Papd siempre nos habia parecido lo que era.
Mi hermano Nico, mi madre y yo lo vimos siempre tal
y como era: un ser tremendamente fragil, inadaptado,
hiperemotivo, chiflado, a veces incluso loco, y un gran
borracho indefenso. Dije a mi hermano, medio en serio
medio en broma: ;Sabes?, ahora que lo pienso, creo que
en el fondo la Ginica pasion verdadera de su vida, el dnico
punto de referencia al que realmente fue fiel hasta el final
fue la botella.

Mi madre fue a rebuscar en el diario que Renato no dejé
de escribir durante toda su vida, sobre todo en las no-
ches de borrachera, y, hasta pocas semanas antes de su
muerte, encontrd apuntados en él una serie de lingotazos
que se habia tomado con gusto y con un sentimiento
de desprecio hacia toda la humanidad, sobre todo hacia
los médicos que querian quitarle a su amada compaiie-
ra, su estrella polar, su botella. Y también hacia los an-
tiguos superiores de su época de carabinero (los varios
tenientes, coroneles, generales, etc., a los que no dej6 de
guardar rencor incluso después de pasados veinte, trein-
ta, cincuenta afios, de los hechos). Y para acabar, hacia
su querida mujer, que, aunque valiera mucho y pareciera
una actriz, tenia un claro defecto, el de seguir dindole el
cofiazo para que no bebiera.
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Incluso en su funeral, y en los dias siguientes a su muerte,
tanto mi hermano como yo tuvimos la sensaciéon de que
la energia de Renato, su forma de ser, esa manera tan suya
de estar en el mundo, seguia entre nosotros, sin soltarnos.
Nos dimos cuenta por el coche funebre, que llegé tarde
delante de la iglesia de San Nicolo de Albisola y de re-
pente chocé contra un poste que habia junto a la entrada
con un estruendo siniestro que nos hizo reir a casi todos
y que conectd inmediatamente con la reaccion de Beppe,
el loco del pueblo, al que yo recordaba de la época de mi
infancia, y que seguia siendo el mismo, solo que cuarenta
afios mds viejo. Beppe, un hombretén alto y grueso con
la cabezota calvay dos ojos azules infantiles y sonrientes,
vestido como siempre con una indumentaria inspirada en
Fidel Castro, con un fusil de juguete colgado a la espalda,
su inseparable cantimplora y los prismdticos colgados al
cuello, sac6 una trompeta y, animado por el estruendo
del coche finebre, como si este hubiera sido una especie
de director de orquesta que diera el la, empez6 a impro-
visar un solo desentonado, pero que nos infundié una
especie de alegria a todos, una especie de marcha de los
boy scouts que habria sido perfecta si se hubiera tratado
de unos dibujos animados, con el pato Donald y Juanito,
Jorgito y Jaimito vestidos de exploradores. Pensé, esta es
la banda sonora perfecta para el funeral de Renato.

En conjunto no estuvo mal, me parecié que diluifa la tris-
teza de las amigas de mi madre y de algunos vecinos de
mis padres que aprovecharon con avidez las penas del
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funeral para sacar todas sus historias, las tristezas y me-
lancolias acumuladas durante toda una vida con la que
Renato no habia tenido nada que ver. De ese modo, el
golpe del coche contra el poste y la marcha de Beppe
vestido de Fidel Castro transformaron de inmediato el
acontecimiento tragico en otra cosa, en algo que tenia la
impronta, la marca de fibrica, el sabor inconfundible de
Renato.

Y me parecié que también el funeral estuvo influido por
lo que habia sucedido antes delante de la iglesia, porque
todo era un poco andrquico y chistoso. El cura, que de-
bia decir algo sobre Renato, como suele hacerse en los
funerales, se notaba que no sabia cémo actuar, y yo me
decia, quiero ver qué dice de un parroquiano que no ha
pisado la iglesia ni una sola vez en su vida, quiero ver qué
se inventa este cura.

Este hablé de Renato como de un gran trabajador ve-
nido desde el sur de Italia en los afios sesenta (y aqui
Nico y yo tratamos de no mirarnos para no echarnos a
reir), que habia formado una buena familia, con dos hijos
y una esposa a la que habia respetado y amado durante
toda la vida (y recordé las palizas que Concetta recibia de
Renato cuando este bebfa, inclusive la dltima vez, cuan-
do ya era un viejo de ochenta afios flaquisimo, durante
lo que el psiquiatra definié como un episodio maniaco-
depresivo; en aquella crisis de locura volvid a sacar una
extrafia fuerza y una energia animal y volvié a pegarle
bofetones, patadas y empujones).
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Durante el funeral me dije que asi son las cosas, que la
verdad de las personas siempre se adorna, se edulcora,
se mantiene oculta, que en el fondo nadie tiene el va-
lor de ver las cosas tal y como son, ni de contemplar la
verdad sincera de nuestras vidas, nos resulta imposible.
Tememos que la verdad pueda hacernos estallar, volver-
nos locos o hacer que muramos de dolor, que nos entren
ganas de coger un fusil, uno real, no el fusil de juguete
de Beppe vestido de Fidel Castro, y cargarnos a todo el
mundo.

Creo que empecé a escribir cuando era una chiquilla para
intentar expresar en un espacio solo mio la verdad de las
cosas. Empecé a escribir para encontrar un lugar donde
hacer un balance de la situacién, donde plasmar lo que
sentia y vefa, y lo que todos a mi alrededor negaban ha-
bitualmente. Siempre me ha parecido una actitud muy
italiana, de las familias y de los individuos, no querer ver
las cosas tal y como son, esquivarlas, eliminarlas. Confiar
en que si se postergan, o no se afrontan, o no se enfren-
tan a su verdad, las cosas cambiarin, se transformaran,
hardn menos dafio o incluso desaparecerdn.

Me resultd extrafio, por lo tanto, despertarme una ma-
flana, un par de semanas después de la muerte de mi pa-
dre, y recordarlo con una sensacion de alegria repentina,
como de posibilidad, de alivio, y, ante mi enorme estupor,
descubrirla mezclada con la rabia que he sentido a me-
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nudo por haber tenido un padre asi, y con la tristeza de
no poder verlo ni llamarle por teléfono nunca mds, me
resultd extrafio, digo, descubrir una especie de gratitud
verdadera, sincera, que me salia de las entrafas, de lo mds
profundo de mi vida. ¢Y esto a qué viene? ¢ Qué signifi-
ca?, me dije hablando sola en voz alta, como me sucede
de vez en cuando. Habia algo dentro de mi, una parte
seguramente infantil, muy antigua, que sonreia a Renato.
La parte que siempre habia estado mezclada con la furia y
también con el dolor, unidos a una sensacién de vergtien-
za por ser como soy, y por el hecho de haber relacionado
siempre mi forma de ser con él, con Renato, mi padre.
Ahora, no obstante, habia otra cosa, un sentimiento casi
gozoso y liberador, unido a una especie de gratitud insen-
sata, pero sincera, por todo lo que él habia sido y por las
cosas que me habia transmitido, seguramente a su pesar,
o quizd solo por herencia genética.

¢ Qué es esto que estds sintiendo ahora?, me pregunté.

Tal vez ahora que la aventura humana de Renato en
nuestro planeta habia concluido, ahora que estaba se-
gura de que su parte destructiva ya no podria hacernos
sufrir, solo permanecia una parte de él, digamos que su
naturaleza de fondo, su parte buena, su parte anarquica,
vital, juerguista, esa capacidad tan suya de pasarse por el
forro las normas, las opiniones comunes, las buenas ma-
neras hipdcritas, los falsos deberes. Estaba enormemente
agradecida a todo lo que sentia ahora por él. Veia ahora la
parte buena de Renato como una herencia preciosa, y me
apetecia acordarme de cuando era pequeiia, de cuando
estaba enamorada de sus mejores cosas, de cuando estar
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con él significaba sentirme libre, completamente libre de
ser como era. Y por lo tanto, completamente viva.

Pensé que si hoy me sigo sintiendo de nuevo asi en
mis mejores momentos, cuando el solo hecho de estar
vivay de respirar me parece un acontecimiento glorioso,
increiblemente maravilloso, y cada dia estd lleno de po-
sibilidades, te lo debo también a ti, papd, a cémo eras y a
tus cualidades mds bellas.

Asi, nada mds levantarme, mientras regaba el ficus de al
lado de la ventana, con la seguridad de que en algtin rin-
c6n del universo habia quedado una parte de él, le dije:
Papd, en tu jodida vida me transmitiste algo bueno, es
mds, posiblemente fui yo la que, testaruda, lo atrapé, me
agarré a eso que me venia de ti. No me he dejado anes-
tesiar, ¢sabes?, no me he dejado amordazar por nadie,
ni por ninguna persona ni por ideas tristes, y he tirado
para delante tratando de llevar una vida que he sentido
auténtica, sincera, mia. Renato, tenfas razén al decirme
que no debo tener miedo de nada, jporque fui concebida
sobre una mesa de billar!
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Estdn las tormentas, los aguaceros y las inundaciones.
Cada vez que cogemos el Simca y vamos al sur a ver a la
familia, pillamos alguna tormenta, algtin aguacero, algu-
na inundacién. Renato lleva puestos los guantes de piloto
de Férmula 1, los de ante sin dedos y una gorra de visera,
y fuma un Amadis sin filtro. Concetta viste sus mejores
minifaldas y blusas cefiidas y coloridas que le marcan el
pecho, y se alarma en cuanto oye un trueno, en cuanto ve
el relimpago en el horizonte. Cuando estalla el trueno, se
coge la cabeza entre las manos y grita: {OH, DIOS MIO!

A Renato le cabrea verla como una coneja asustada,
y empieza a cagarse en todos los santos del paraiso. A
mi los truenos me impresionan un poco. Pero no quiero
parecer una miedica. Asi que digo: A mi los truenos me
importan un carajo.

i Asi me gusta! Tt nunca tienes que tener miedo de 74,
peque, me dice Renato.

No, yo no tengo miedo de nada, yo soy fuertisima.

iMuy bien, pequefiuela! Si sigues asi llegards a ser una
piloto de Férmula 1.

¢Qué es la Formula 1?
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Son unos echaos para delante que hacen carreras de
coches para ver quién va més escopetado.

No sé si me apetece ser una piloto de Férmula Uno.

Y ;qué te viene en gana ser?

A lo mejor una bailarina de televisién, como las ge-
melas Kessler.

Ah, si, las gemelas Kessler, esas que tienen unas cachas
de dos metros de largo, dos pedazos de alemanotas, pero
td tomas demasiados espaguetis y tienes mucha barriga,
¢me quieres decir como vas a ser bailarina?

Vale, no me importa, también me importan un carajo
las bailarinas.

Ah, a esta no hay quien la tosa, dice Renato muy con-
tento, ha salido a su padre.

iEsta se me convierte en una inadaptada, en una va-
gabunda! Esta me sale a ti y a toda tu familia de gitanos,
oh, Dios mio, espero que no haya salido soloatiyatu
familia, espero que haya salido también un poco a mi,
dice Concetta sin dejar de protegerse la cabeza de los
truenos.

Somos gitanos, somos vagabundos, somos diferentes al
resto de las personas que viven en Albisola, provincia de
Savona. Tenemos una forma de hablar diferente a la de los
demds, mis padres se visten de forma estrafalaria y tienen
tanto acento de paletos que nadie los entiende cuando
hablan.

Se ponen ropa de colores chillones cuando van a bai-
lar, llevan pajarita, ropa verde esmeralda con lentejuelas,
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mi madre viste su minifalda y ensefia todas las piernas,
dice que si se la ponen las actrices de televisién y de cine,
ella no va a ser menos, caray, pues no tiene nada que
envidiar a nadie con sus muslos largos, completamente
bronceados y rectos. Anda la leche, ¢y no podria ir tam-
bién yo a la tele en lugar de barrer la basura de esta casa
de mierda?, dice.

Nuestro coche es un armatoste, nunca puede ir demasia-
do deprisa porque enseguida empieza a salir humo del
motor o pierde aceite por debajo. Renato dijo una vez
que iba de caza y de paso también por setas y regreso sin
haber cogido nada, ni un solo pdjaro ni setas, solo cazé
una serpiente de casi dos metros de largo. La maté con sus
propias manos, dice (seguro que es una trola), y la colgé
del parabrisas como un trofeo. Circula por el pueblo en
el coche, avanza lentamente con la ventanilla bajada y el
brazo fuera y se chulea, se comporta como un fanfarrén.
No se da cuenta de que todos lo toman por un gitano loco
y borracho, de que a la gente le importa un bledo que un
excarabinero expulsado del cuerpo con una patada en el
culo vaya a los bosques y dispare a las serpientes.

A mi en cambio me gusta cémo es Renato, me gusta que
sea arrogante, cantamafianas, que farde de cosas insensa-
tas y no se canse de decir chorradas una detrds de otra. A
mi me gusta que sea asi, también porque cuando inten-
taron mandarme al parvulario de las monjas yo no quise
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