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RENATA, CATETE*, 34.

* Catete es un barrio de la zona sur de la ciudad de Río de Janeiro, con una im-

portante presencia de comercio callejero y una población en su mayoría de clase media.
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«Allí estaba la vieja calle Catete, y estaba como siempre había 
sido, tan cosmopolita y tan carioca, conservando los caserones de 
otrora, que resistían heroicamente la furia inmobiliaria…» Re
nata cerró el libro y miró alrededor. ¿No era cierto que estaba 
rodeada de caserones de otrora? La palabra le pareció graciosa. 
«Otrora.» Todo era muy gracioso. Pasaba por la calle Catete, a la 
hora de la comida, cuando la portada de un libro atrajo su mirada. 
Una silueta de mujer emergía de las aguas, destacada en negro 
sobre fondo blanco, con el título impreso en rojo: Las cariocas. 
Simple, pero efectivo. Renata apreciaba esas cosas, cosas de di
seño. El título le pareció intrigante; al fin y al cabo, ella era una 
carioca legítima, de pura raza, y jamás había visto un libro sobre 
el tema. El nombre del autor también le llamó la atención. Sérgio 
Porto. ¿No era ese el nombre de un espacio cultural donde había 
ido con Juliana, su prima, a ver aquella horrible obra de Gerald 
Thomas*? Sí, lo era. ¿Así que ese tal Sérgio Porto era escritor? 
Cogió el libro y lo abrió justamente en la frase «Allí estaba la vieja 
calle Catete». ¡Qué coincidencia! ¡Ella estaba en la calle Catete 
en aquel preciso momento! Un escalofrío recorrió su espalda. Y 
aún hay gente que cree en el azar. 

Nada es casual, Renata estaba segura de eso. Aquella nota que 
encontró en el bolsillo del pantalón de Maurício, por ejemplo. 
Ella nunca miraba en los bolsillos de la ropa sucia. Nunca. No era 

* Polémico director de teatro brasileño. (N. de la T.) 



14

de esas mujeres celosas que espían a sus maridos. Más de una vez 
había llegado a lavar tarjetas de visita, facturas e incluso dinero 
con la ropa. ¡Cómo se enfadaba Maurício cuando lo descubría! 
Los billetes conseguían sobrevivir a la lavadora, pero lo demás se 
convertía en esa masa blanca que se deshace y se pega a todo cuan
do se seca. Ayer, inesperadamente, se acordó de meter la mano en 
el bolsillo del pantalón gris que su marido se había puesto el jue
ves, el día que se quedó trabajando hasta más tarde. Encontró un 
pequeño pedazo de papel arrugado donde estaba escrito «Jamilly, 
4107 4122», en una letra que parecía ser la de Maurício. ¿Quién 
era esa Jamilly? ¿Qué hacía el teléfono de ella en el bolsillo de él? 
Pensó en enfrentarse a él, exigir una explicación, pero terminó 
desistiendo de la idea. No estaba con ánimos para más discusio
nes, ni para que la llamaran loca otra vez. Tiró la nota, pero no sin 
antes memorizar el número.

Renata tenía una excelente memoria para los números. Había 
sido así desde pequeña: se sabía el número de la matrícula del 
coche y el teléfono de todo el mundo que conocía. Era un talen
to innato y uno de sus mayores méritos en el trabajo. Mientras 
sus compañeras tenían que mirar constantemente las agendas o el 
móvil para encontrar un teléfono, Renata se los sabía de memo
ria. Eso en la época en que tuvo compañeras de trabajo. Duran
te nueve años fue recepcionista en un gran bufete de abogados, 
compartiendo con otras tres chicas el mismo puesto. Pero hacía 
ya cuatro años que trabajaba sola en la clínica odontológica del 
doctor Paulo Ivo Nascentes de Mendonça y su esposa, la doctora 
Francineide de Jesus Silva Mendonça. Lo prefería. El horario era 
mejor, ganaba más y no tenía que soportar la envidia de las otras 
chicas. Además, la doctora Fran era un cielo. La trataba como a 
alguien de la familia, no como a una empleaducha cualquiera. 
Nunca olvidaba su cumpleaños ni su aniversario de boda. Todos 
los años enviaba recuerdos a Maurício, a quien ni siquiera cono
cía. Es cierto que el doctor Paulo Ivo era un poco antipático, pero 
nada fuera de lo normal. Era bastante mayor que la doctora Fran. 
Una vez, la doctora le confesó que su marido había sufrido mucho 
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en Roraima*, cuando era dentista en las Fuerzas Aéreas. Veintidós 
años en Roraima… ¡Eso era inimaginable!

Renata aún recordaba las recriminaciones que recibía en el bu
fete de abogados cada vez que tardaba en regresar de la comida. 
Ahora todo era distinto. Se iba durante una hora y media y nadie 
le decía nada, ni un comentario, ni una mirada de reproche. Ge
neralmente ni siquiera almorzaba. Se comía un sándwich vegetal 
que traía de casa o, si no le daba tiempo a preparar nada, se com
praba un tentempié en el jardín del Museo de la Republica o una 
empanada cerca de la estación de metro, que era más barato. Te
nía que adelgazar. Ya pesaba cincuenta y ocho kilos, tres más de lo 
que le gustaría. Aprovechaba el tiempo que le sobraba para pasear 
hasta la glorieta de Machado, ver los escaparates y hacer pequeñas 
compras en la Galería Cóndor o en la Catete 228. La calle Catete 
tenía todo tipo de comercios, incluso vendedores callejeros de 
artesanías, bordados y camisetas. Siempre había alguna novedad y, 
con tantos sobrinos, naturales y postizos, cada semana había algún 
regalo de cumpleaños que comprar. Solo este mes, había compra
do una camiseta del Real Madrid para Claudio Henrique, un CD 
de los Red Hot Chili Peppers para Clarisa y un vestidito bordado 
a mano para Jade, hija de Danielly. A los sobrinos les encantaban 
los regalos de la tía Renata. Siempre tía, nunca madre. Era su sino.

Hoy, sin embargo, era un día diferente. Estaba segura, cada 
vez más. Nunca se paraba en los quioscos que vendían libros, por 
ejemplo. No tenía la costumbre de leer, y menos aún de segunda 
mano. La palabra le sonaba mal. Segunda mano. ¡Nunca le gusta
ron los segundones! Pero algo en el libro le llamó la atención des
de el otro lado de la calle. Preguntó cuánto costaba. ¡Seis reales! 
«Ah, ¡es muy caro! ¡Hazme un descuento!» Terminó llevándoselo 
por cuatro y una sonrisa. «Las niñas bonitas no pagan dinero», dijo 
un astuto vendedor mientras ella se acercaba. Niña bonita, ¿ella? 
Al menos alguien pensaba que lo era. Maurício no… Ni siquiera 

* Estado brasileño situado en la región norte, cubierto en su mayor parte 
por jungla. (N. de la T.)
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la miraba. La semana pasada, en pleno síndrome premenstrual, le 
preguntó si la veía gorda. Él dejó el periódico sobre su regazo y la 
observó de arriba abajo con la mirada torcida, como quien evalúa 
la oferta de un coche usado que jamás pensaría en comprar. Des
pués volvió al periódico, sin responder nada. Renata nunca se sin
tió tan menospreciada. No osó repetir la pregunta. Era evidente 
que le parecía gorda y fea, sin ningún atractivo sexual.

Con el libro en una bolsa de plástico de supermercado dentro 
de su bolso, Renata giró a la izquierda en la galería y caminó de
cidida hacía la tienda de dulces. Se sentó sola en una mesa, pidió 
un expreso y una tarta de mousse de chocolate. Al diablo, pensó, si 
no le gusto a nadie. Al menos le quedaba ese placer. Había leído 
en algún lugar que el chocolate sustituye al orgasmo. Mientras 
esperaba la tarta, no dejaba de pensar en la nota con el teléfono 
de la tal Jamilly. Por más que intentaba pensar en otra cosa, el nú
mero le venía insistentemente a la cabeza. 4107 4122, 4107 4122, 
4107 4122. Comió la tarta despacio, saboreando cada cucharada 
con una mezcla de placer por el dulce y creciente irritación por 
sus pensamientos. Jamilly. Con dos eles y una i griega. Parecía 
nombre de puta. Pero no, podría ser un cliente. Al fin y al cabo 
un vendedor también tiene clientas. Renata alejó las malas ideas 
y remató el último trozo de tarta con una amarga satisfacción. En 
un impulso repentino, preguntó al camarero si vendían cigarrillos 
sueltos. Hacía cuatro meses que había dejado de fumar, pero se 
justificó pensando que uno no le haría daño. Sí, vendían cigarri
llos sueltos. Marlboro y Free. Un Free y la cuenta, por favor.

Tomó el último sorbo de café y dio la primera calada al ciga
rrillo. ¡Qué delicia! Se recostó en la silla y echó el humo, acom
pañando su trayectoria ondulante con la mirada. Dejó de fumar 
porque Maurício le había dicho que las madres que fumaban du
rante el embarazo eran unas asesinas. En su ansia por tener un 
hijo, Renata entendió este comentario como un mensaje cifrado 
de que debería dejar el vicio antes siquiera de pensar en el asun
to. Le costó un gran esfuerzo: parches de nicotina y cajas y más 
cajas de chicles. Se convirtió en clienta habitual del quiosco de 
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caramelos que estaba al lado del banco. Después de tres semanas 
de mucha irritación y sufrimiento, consiguió superar la peor fase. 
Cuando cumplió un mes sin fumar, Maurício la llevó a cenar para 
celebrarlo, pero jamás volvió a hablar sobre hijos. Con el lento 
pasar del tiempo, Renata llegó a la conclusión de que la censura 
del marido no era un mensaje cifrado, sino un desahogo espon
táneo, probablemente inspirado por un reportaje antitabaquista 
que había visto en televisión. En su decepción, no quiso admitir, 
ni siquiera consigo misma, que dejó de fumar únicamente por 
esta razón; y aceptó vivir con un placer menos. Decidió que vol
vería a fumar a escondidas, solo de vez en cuando, para matar la 
nostalgia.

Bajó la mirada del humo al nivel de la mesa y no pudo dejar 
de notar un bello par de ojos verdes que venían al encuentro de 
los suyos. Los ojos pertenecían a un joven apuesto, un poco de
saliñado, pero muy sexy, que la miraba dejando claras sus inten
ciones. Parecía un joven Chico Buarque. Renata desvió su mirada 
rápidamente, y se mostró incómoda, aunque sonrió por dentro. 
Miró el reloj, terminó el cigarrillo y se levantó para irse. En el 
momento en que se levantaba de la silla, notó que el joven hacía 
lo mismo. Cogió la cuenta de la mesa y caminó hacia el mostra
dor para pagar. Él la siguió. Renata notó que su corazón latía más 
fuerte. ¿Cuánto tiempo hacía que no experimentaba la emoción 
de ser abordaba por un deseable extraño? ¿Sería verdad que venía 
a abordarla? Quizás fuera solo una coincidencia que él se levanta
ra a la vez que ella. Quizás quería simplemente pagar su cuenta. 
Quizás todo fuera fruto de su imaginación. Mientras ella buscaba 
la billetera en su enorme bolso, el libro se cayó al suelo. Inmedia
tamente, el extraño aceleró el paso y rescató el frágil paquete. Se 
lo devolvió con un gesto gracioso y una sonrisa arrebatadora. 

–Se te ha caído esto.
Ella intentó mantener una apariencia de calma, pero sintió 

el calor de la sangre inundando sus mejillas. Sonrió torpemente 
y agradeció el gesto, esforzándose por poner orden en el bol
so abierto, cuyo contenido amenazaba con caerse a los pies del 
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 noble caballero. Intentando equilibrar el bolso y la billetera con 
la mano derecha contra el abdomen, extendió la izquierda para 
coger el paquete. Su mirada estaba tan fija en los ojos del galán 
que erró el blanco y cogió entre los dedos únicamente el borde 
de la bolsa de plástico, dejando que el maltratado libro cayera 
otra vez al suelo. Él se agachó de nuevo y volvió a rescatarlo.

–Creo que no te gusta mucho este libro.
El joven abrió aún más la sonrisa, que ya era inmensa. Ella se 

rio, entre desastrada y seductora. Con un tono muy precipitado 
para la banalidad del comentario, respondió:

–No, en realidad, acabo de comprarlo.
Sus ojos brillaban revelando los sentimientos que su sentido 

común preferiría ocultar. Seguro, casi arrogante, el joven cogió el 
libro con su mano izquierda y lo examinó, sin pedir permiso. Con 
un aire ligeramente triunfal, leyó el título en voz alta:

–Las cariocas de Sérgio Porto. Parece guay. ¿Es bueno?
–No lo sé, aún no he empezado a leerlo.
–¿Te gusta leer?
–Sí. Es decir, no tengo la costumbre de leer mucho. Lo cierto 

es que debería leer más. Es lo que dicen… que vemos demasiada 
televisión y leemos poco.

Llamaba la atención el contraste entre su nerviosismo y la 
tranquilidad del joven, que sonreía con una dulce condescenden
cia y un sutil, y excitante, toque canalla en la mirada.

–Me llamo Rafael –dijo, con toda la naturalidad de los encuen
tros predestinados.

–Un placer, me llamo Renata –respondió, con el fatídico tem
blor de un deudor ante el oficial de la justicia.

–El placer es mío. Oye, Renata, ¿te apetece tomar otro café?
La forma modesta de su invitación contrastaba con su osadía, 

y disolvía cualquier posible insolencia en simple plausibilidad. Sí 
o no. Renata sintió que su pulso se aceleraba. Sus venas reverbe
raban con una insistencia que señalaba su claro deseo de aceptar 
la invitación.  

–¿Un café? No, no puedo. Acabo de tomarme uno.
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–Lo sé. Te he visto. Me ha dado mucha envidia verte fumar un 
cigarrillo. Estoy intentando dejarlo. 

–¿De verdad? ¡Pues yo también! Ha sido mi primer cigarrillo 
en cuatro meses.

–¿Por qué has hecho una excepción? 
–No lo sé. Tenía muchas ganas…
–Entonces, haz otra excepción y tómate un café conmigo.
La sonrisa seguía ahí, dulce e incitativa, así como la mirada, se

gura y decidida. Renata sintió una sequedad súbita en la garganta. 
Pensó en pedir agua, pero tenía miedo de seguir más tiempo en 
el borde del abismo verde de aquellos ojos. Como si adivinara sus 
pensamientos, él completó:

–O agua, si no quieres otro café.
Renata miró hacia el suelo, después hacia el techo, como si 

buscara ayuda más allá de las escaleras mecánicas que le confi
naban en aquel oscuro rellano del centro comercial. ¿Quién era 
ese hombre? ¿Por qué había aparecido ahora, cuando todos los 
factores de su vida conspiraban para que ella le quisiera? ¿Le pa
recería gorda cuando la viera desnuda? Reunió sus últimas fuerzas 
moralistas y sentenció:

–No puedo. Tengo que regresar al trabajo.
Sin piedad, él disparó:
–¿Nos vemos entonces después del trabajo?
–¿Por qué debería hacerlo?
–No sé. Porque quieres. Yo quiero, mucho.
–¿Por qué?
–Porque eres muy guapa y me has gustado.
Dicha con convicción y con una templanza impecables, la úl

tima frase consiguió superar su obviedad y alcanzar, de lleno, a su 
blanco. Renata sintió que sus rodillas temblaban, literalmente. El 
muro de moralismo cayó y se irguió en su lugar la valla viva de 
la seducción. Fue la primera en sorprenderse de la vivacidad que 
consiguió inyectar a sus propias palabras:

–Eres muy presumido, ¿no?
–Sí.
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–¿Y quién dice que tienes alguna posibilidad conmigo?
–Tú me dirás. Aquí eres tú la que decide.
–Tienes la razón, lo soy.
–¿Y qué me dices? ¿Quedamos?
–No lo sé.
En un brevísimo intervalo, ambos se miraron fijamente con un 

deseo que Renata sintió en sus propias entrañas. La densidad del 
silencio la rompió él:

–Estaré en la Bodega Portugália, en la glorieta de Machado, 
a las siete. Voy a pedir mesa para dos. Si vienes, no te arrepen
tirás.

–Me lo voy a pensar.
Dicho esto, Renata cogió el libro de sus manos y salió cami

nando hacia la vieja calle Catete, dejando la cuenta del café y de la 
tarta para que Rafael la pagara.

Llegó jadeante a la consulta. Había dos pacientes que aguarda
ban en la salita de espera, y se puso inmediatamente a buscar sus 
fichas en el ordenador mientras contestaba el teléfono. El ajetreo 
solo disminuyó sobre las cuatro de la tarde, entonces fue cuan
do el número volvió a surgir en su cabeza. 4107 4122. Apareció 
enorme y nítido ante sus ojos, como una apoteósica visión divina. 
Aprovechando que la sala estaba vacía, Renata marcó el núme
ro. Despacio. Con cada botón que presionaba, se desprendía una 
amarra invisible que ataba su alma al sufrimiento. Cuando llegó al 
octavo dígito, empezó a sentirse extrañamente eufórica y embria
gada, como si se hubiera bebido una botella entera de champán. 
La voz surgió bajita, dura e irritada:

–Diga.
–Hola, quisiera hablar con Jamilly.
–Soy yo.
Una ligera desconfianza se reveló en la respuesta, como si la 

persona que había al otro lado del aparato no estuviera segura 
de que era Jamilly. El tono era educado, pero seco. ¿Ahora qué? 
¿Qué iba a decir? No podía preguntar por Maurício. Sería dema
siado obvio. Si la persona desconfiara del motivo de la llamada, 
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Renata se quedaría sin nada. Enmudeció. Del otro lado de la línea 
salió una voz, áspera:

–¿Quién eres?
Llevada por la inspiración misteriosa que rige la vida de los 

que están acostumbrados a apostar, Renata arriesgó:
–¿Cuánto por un completo?
Pequeña pausa, mientras se procesaba la demanda.
–Ciento veinte, dos horas, en mi piso.
–Gracias.
–¿Solo eso?
Anonadada, Renata colgó el aparato. De modo que era exac

tamente lo que intuía. ¿Cuántas? ¿Hacía cuánto? ¿Había sido la 
primera vez? ¿Habría usado condón? Poco a poco, el shock fue 
dando lugar a una ardiente furia, que quemaba lentamente como 
sosa cáustica penetrando en su cuero cabelludo, que dolía y que 
sofocaba como una bola de pan seco bajando por la garganta in
flamada. Continuó trabajando mecánicamente, anestesiada por el 
descubrimiento, sin notar el paso de las horas. Solo miró el reloj 
cuando terminó de despachar al último paciente del día. Marcaba 
las 18:30. El tiempo justo, calculó.

Nada sucede por casualidad, pensó mientras bajaba la calle 
Catete hacia la glorieta de Machado. La calle iluminada estaba 
abarrotada de gente que aprovechaba los últimos resquicios de 
la primavera, y el comercio se preparaba para cerrar las puertas 
por la noche. Apretó el paso para compensar el tiempo que había 
tardado en arreglarse la cara y el pelo. Quería llegar a las 19:25, 
exactamente, para poner a prueba la paciencia del joven y atizar 
su deseo. Sabía que él no esperaría más de media hora. Con vein
ticinco minutos de retraso, sin quitar ni añadir ningún segundo 
más, cruzó, nerviosa, el doble portal de madera, como los de 
las películas de vaqueros. No le vio en un primer momento, ya 
que él estaba en una mesa cerca del lateral de la puerta, lo que le 
permitía ver a todos los que entrasen sin ser visto de inmediato. 
Por un instante, se decepcionó con la decadencia vacía del bar, 
poblado únicamente por grasientos camareros, hombres barri
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gudos en bermudas e imágenes enmudecidas en los dos aparatos 
de televisión. Pensó en darse la vuelta y volver a casa. Cuando, fi
nalmente, se giró hacia Rafael, volvió a encontrarse con la misma 
sonrisa de la tarde, ahora aún más canalla, y con los ojos verdes 
que la atraían como haces de luz. Una cerveza a la mitad reposaba 
sobre la mesa, junto a un paquete de Marlboro Light. Se levantó y 
dio un paso hacia ella. 

–Pensé que no ibas a venir –mintió, cogiendo las dos manos de 
Renata y plantándole lentamente dos besos firmes y tiernos sobre 
sus mejillas. 

–Mentira, sabías que vendría –respondió Renata, notando que 
él llevaba el pelo mojado y otra ropa. La camiseta negra se ad
hería suavemente a su torso, revelando bíceps y pectorales más 
desarrollados de lo que ella había imaginado y tatuajes con los 
personajes de Tom y Jerry, uno en cada brazo. 

¡Qué guapo! Renata se sentó usando toda la sensualidad pri
maria que sabía reunir y apagó el móvil de la manera más osten
sible posible. Ojalá Maurício la llamara y se encontrara con el 
buzón. ¡Que se joda!

El taxi hasta el hotel Love Time no tardó ni tres minutos. No es 
que Renata estuviera mirando el reloj. A estas alturas, después de 
cuatro caipiriñas, la hora era lo que menos le preocupaba. Intentó 
acordarse de la braguita que se había puesto por la mañana, pensó 
si necesitaba depilarse las ingles y las axilas, calculó los días que 
quedaban para su regla. Durante todo este tiempo, la lengua de 
Rafael exploraba su boca, acariciando el reducido espacio entre 
las encías y los labios, rascando su paladar con una deliciosa preci
sión. El primer beso surgió en el momento en que se levantaban 
para irse. Decidido, él la cogió en sus brazos sin ceremonias. Ella 
le besó con el fervor furtivo de quien se santigua cuando pasa 
delante de una iglesia. Era la primera boca que besaba en nueve 
años, aparte de la de Maurício. El beso fue intenso, ardiente y 
largo, como eran los besos de otra época de su vida, que ella creía 
muerta y sepultada. En los últimos años, su deseo sexual se había 
convertido irremediablemente en leche seca. Pero ahora renacía 
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mojado entre sus piernas, en la saliva que pasaba de boca en boca, 
en el sudor que pegaba la tela sintética de la camisa a su espalda. 

En el momento en que alejó su polla de la boca y la condujo 
con delicada firmeza hacia dentro, estaba segura de lo que quería 
y era consciente de que tenía el arma de la venganza literalmente 
en su mano. De nada sirve preguntarse cómo lo sabía; el hecho 
es que lo sabía. Tampoco quería explicar cómo o por qué. Fue 
decisivo, es cierto, que él ni siquiera intentara ponerse el con
dón; pero, aunque no hubiera sido así, ella hubiese encontrado 
una manera. La convicción que la poseyó fue tal que insistió en 
permanecer tumbada de espaldas y mantenerlo dentro de ella el 
máximo tiempo posible, privilegiando la función biológica por 
encima de cualquier placer físico, exiguo. Cuando el embarazo 
fue debidamente confirmado y anunciado, en un primer momen
to Maurício se enfadó. ¿Cómo, si siempre habían follado con con
dón? Pero terminó aceptándolo, anonadado por las estadísticas 
sobre preservativos fallidos y por las crecientes insinuaciones que 
le hacían pensar que Renata desconfiaba de sus aventuras extra
matrimoniales. El niño nació en el Hospital de São Sebastião, en 
la calle Catete, y fue bautizado Rafael.


