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RENATA, CATETE", 34.

* Catete es un barrio de la zona sur de la ciudad de Rio de Janeiro, con una im-

portante presencia de comercio callejero y una poblacién en su mayoria de clase media.



«Alli estaba la vieja calle Catete, y estaba como siempre habia
sido, tan cosmopolita y tan carioca, conservando los caserones de
otrora, que resistian heroicamente la furia inmobiliaria...» Re-
nata cerro el libro y mir6 alrededor. ;No era cierto que estaba
rodeada de caserones de otrora? La palabra le parecio graciosa.
«Otrora.» Todo era muy gracioso. Pasaba por la calle Catete, a la
hora de la comida, cuando la portada de un libro atrajo su mirada.
Una silueta de mujer emergia de las aguas, destacada en negro
sobre fondo blanco, con el titulo impreso en rojo: Las cariocas.
Simple, pero efectivo. Renata apreciaba esas cosas, cosas de di-
sefio. El titulo le parecio6 intrigante; al fin y al cabo, ella era una
carioca legitima, de pura raza, y jamas habia visto un libro sobre
el tema. El nombre del autor también le llamo la atencion. Sérgio
Porto. ;No era ese el nombre de un espacio cultural donde habia
ido con Juliana, su prima, a ver aquella horrible obra de Gerald
Thomas'? Si, lo era. ;Asi que ese tal Sérgio Porto era escritor?
Cogio el libro y lo abrio justamente en la frase «Alli estaba la vieja
calle Catete». ;Que coincidencia! Ella estaba en la calle Catete
en aquel preciso momento! Un escalofrio recorrio su espalda. Y
atin hay gente que cree en el azar.

Nada es casual, Renata estaba segura de eso. Aquella nota que
encontro en el bolsillo del pantalon de Mauricio, por ejemplo.

Ella nunca miraba en los bolsillos de la ropa sucia. Nunca. No era

* Polémico director de teatro brasilefo. (N. de IaT.)
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de esas mujeres celosas que espian a sus maridos. Mas de una vez
habia llegado a lavar tarjetas de visita, facturas e incluso dinero
con la ropa. {Como se enfadaba Mauricio cuando lo descubria!
Los billetes conseguian sobrevivir a la lavadora, pero lo demas se
convertia en esa masa blanca que se deshace y se pega a todo cuan-
do se seca. Ayer, inesperadamente, se acordo de meter la mano en
el bolsillo del pantalon gris que su marido se habia puesto el jue-
ves, el dia que se quedo trabajando hasta mas tarde. Encontr6 un
pequeio pedazo de papel arrugado donde estaba escrito «Jamilly,
4107 4122», en una letra que parecia ser la de Mauricio. ;Quién
era esa Jamilly? ;Que hacia el telefono de ella en el bolsillo de ¢l?
Penso en enfrentarse a ¢l, exigir una explicacion, pero termino
desistiendo de la idea. No estaba con animos para mas discusio-
nes, ni para que la llamaran loca otra vez. Tir6 la nota, pero no sin
antes memorizar el numero.

Renata tenia una excelente memoria para los numeros. Habia
sido ast desde pequena: se sabia el nimero de la matricula del
coche y el telefono de todo el mundo que conocia. Era un talen-
to innato y uno de sus mayores méritos en el trabajo. Mientras
sus compafieras tenian que mirar constantemente las agendas o el
movil para encontrar un telé¢fono, Renata se los sabia de memo-
ria. Eso en la época en que tuvo compafieras de trabajo. Duran-
te nueve anos fue recepcionista en un gran bufete de abogados,
compartiendo con otras tres chicas el mismo puesto. Pero hacia
ya cuatro anos que trabajaba sola en la clinica odontologica del
doctor Paulo Ivo Nascentes de Mendonga y su esposa, la doctora
Francineide de Jesus Silva Mendonga. Lo preferia. El horario era
mejor, ganaba mas y no tenia que soportar la envidia de las otras
chicas. Ademas, la doctora Fran era un cielo. La trataba como a
alguien de la familia, no como a una empleaducha cualquiera.
Nunca olvidaba su cumpleanos ni su aniversario de boda. Todos
los afios enviaba recuerdos a Mauricio, a quien ni siquiera cono-
cia. Es cierto que el doctor Paulo Ivo era un poco antipatico, pero
nada fuera de lo normal. Era bastante mayor que la doctora Fran.

Una vez, la doctora le confeso que su marido habia sufrido mucho
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en Roraima®, cuando era dentista en las Fuerzas Aéreas. Veintidos
afios en Roraima... {Eso era inimaginable!

Renata atn recordaba las recriminaciones que recibia en el bu-
fete de abogados cada vez que tardaba en regresar de la comida.
Ahora todo era distinto. Se iba durante una hora y media y nadie
le decia nada, ni un comentario, ni una mirada de reproche. Ge-
neralmente ni siquiera almorzaba. Se comia un sandwich vegetal
que traia de casa o, si no le daba tiempo a preparar nada, se com-
praba un tentempi¢ en el jardin del Museo de la Republica o una
empanada cerca de la estacion de metro, que era mas barato. Te-
nia que adelgazar. Ya pesaba cincuenta y ocho kilos, tres mas de lo
que le gustaria. Aprovechaba el tiempo que le sobraba para pasear
hasta la glorieta de Machado, ver los escaparates y hacer pequefas
compras en la Galeria Condor o en la Catete 228. La calle Catete
tenia todo tipo de comercios, incluso vendedores callejeros de
artesanias, bordados y camisetas. Siempre habia alguna novedad y,
con tantos sobrinos, naturales y postizos, cada semana habia algin
regalo de cumpleanos que comprar. Solo este mes, habia compra-
do una camiseta del Real Madrid para Claudio Henrique, un CD
de los Red Hot Chili Peppers para Clarisa y un vestidito bordado
a mano para Jade, hija de Danielly. A los sobrinos les encantaban
los regalos de la tia Renata. Siempre tia, nunca madre. Era su sino.

Hoy, sin embargo, era un dia diferente. Estaba segura, cada
vez mas. Nunca se paraba en los quioscos que vendian libros, por
ejemplo. No tenia la costumbre de leer, y menos atin de segunda
mano. La palabra le sonaba mal. Segunda mano. ;Nunca le gusta-
ron los segundones! Pero algo en el libro le llamo la atencion des-
de el otro lado de la calle. Pregunt6 cuanto costaba. ;Seis reales!
«Ah, jes muy caro! ;Hazme un descuento!» Termino llevandoselo
por cuatro y una sonrisa. «Las ninas bonitas no pagan dinero», dijo
un astuto vendedor mientras ella se acercaba. Nina bonita, ;ella?
Al menos alguien pensaba que lo era. Mauricio no... Ni siquiera

* Estado brasilenio situado en la region norte, cubierto en su mayor parte

por jungla. (N.de IaT)
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la miraba. La semana pasada, en pleno sindrome premenstrual, le
pregunto si la veia gorda. £l dejo el periodico sobre su regazo y la
observo de arriba abajo con la mirada torcida, como quien evalta
la oferta de un coche usado que jamas pensaria en comprar. Des-
pués volvio al periodico, sin responder nada. Renata nunca se sin-
ti6 tan menospreciada. No 0so repetir la pregunta. Era evidente
que le parecia gorda y fea, sin ningun atractivo sexual.

Con el libro en una bolsa de plastico de supermercado dentro
de su bolso, Renata gir6 a la izquierda en la galeria y camino de-
cidida hacia la tienda de dulces. Se sento sola en una mesa, pidio
un expreso y una tarta de mousse de chocolate. Al diablo, penso, si
no le gusto a nadie. Al menos le quedaba ese placer. Habia leido
en algun lugar que el chocolate sustituye al orgasmo. Mientras
esperaba la tarta, no dejaba de pensar en la nota con el teléfono
de la tal Jamilly. Por mas que intentaba pensar en otra cosa, el ni-
mero le venia insistentemente a la cabeza. 4107 4122, 4107 4122,
4107 4122. Comio la tarta despacio, saboreando cada cucharada
con una mezcla de placer por el dulce y creciente irritacion por
sus pensamientos. Jamilly. Con dos eles y una i griega. Parecia
nombre de puta. Pero no, podria ser un cliente. Al fin y al cabo
un vendedor también tiene clientas. Renata alejo las malas ideas
y remato el tltimo trozo de tarta con una amarga satisfaccion. En
un impulso repentino, pregunto al camarero si vendian cigarrillos
sueltos. Hacla cuatro meses que habia dejado de fumar, pero se
justifico pensando que uno no le haria dano. Si, vendian cigarri-
llos sueltos. Marlboro y Free. Un Free y la cuenta, por favor.

Tomo el wltimo sorbo de café y dio la primera calada al ciga-
rrillo. jQue delicia! Se recosto6 en la silla y echo el humo, acom-
panando su trayectoria ondulante con la mirada. Dejo de fumar
porque Mauricio le habia dicho que las madres que fumaban du-
rante el embarazo eran unas asesinas. En su ansia por tener un
hijo, Renata entendio este comentario como un mensaje cifrado
de que deberia dejar el vicio antes siquiera de pensar en el asun-
to. Le costo un gran esfuerzo: parches de nicotina y cajas y mas

cajas de chicles. Se convirtio en clienta habitual del quiosco de
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caramelos que estaba al lado del banco. Después de tres semanas
de mucha irritacion y sufrimiento, consiguio superar la peor fase.
Cuando cumplio un mes sin fumar, Mauricio la llevo a cenar para
celebrarlo, pero jamas volvio a hablar sobre hijos. Con el lento
pasar del tiempo, Renata llego a la conclusion de que la censura
del marido no era un mensaje cifrado, sino un desahogo espon-
taneo, probablemente inspirado por un reportaje antitabaquista
que habia visto en television. En su decepcion, no quiso admitir,
ni siquiera consigo misma, que dejo de fumar Gnicamente por
esta razon; y acepto vivir con un placer menos. Decidio que vol-
veria a fumar a escondidas, solo de vez en cuando, para matar la
nostalgia.

Bajo6 la mirada del humo al nivel de la mesa y no pudo dejar
de notar un bello par de ojos verdes que venian al encuentro de
los suyos. Los ojos pertenecian a un joven apuesto, un poco de-
salifado, pero muy sexy, que la miraba dejando claras sus inten-
ciones. Parecia un joven Chico Buarque. Renata desvi6 su mirada
rapidamente, y se mostro incomoda, aunque sonri6 por dentro.
Mir6 el reloj, termino el cigarrillo y se levanto para irse. En el
momento en que se levantaba de la silla, not6é que el joven hacia
lo mismo. Cogi6 la cuenta de la mesa y camin6 hacia el mostra-
dor para pagar. Ella siguio. Renata not6 que su corazon latia mas
fuerte. ;Cuanto tiempo hacia que no experimentaba la emocion
de ser abordaba por un deseable extrano? ;Seria verdad que venia
a abordarla? Quizas fuera solo una coincidencia que ¢l se levanta-
ra a la vez que ella. Quizas queria simplemente pagar su cuenta.
Quizas todo fuera fruto de su imaginacion. Mientras ella buscaba
la billetera en su enorme bolso, el libro se cayo al suelo. Inmedia-
tamente, el extrano acelero el paso y rescato el fragil paquete. Se
lo devolvio con un gesto gracioso y una sonrisa arrebatadora.

—Se te ha caido esto.

Ella intenté6 mantener una apariencia de calma, pero sinti6
el calor de la sangre inundando sus mejillas. Sonri6 torpemente
y agradecio el gesto, esforzandose por poner orden en el bol-
so abierto, cuyo contenido amenazaba con caerse a los pies del
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noble caballero. Intentando equilibrar el bolso y la billetera con
la mano derecha contra el abdomen, extendio la izquierda para
coger el paquete. Su mirada estaba tan fija en los ojos del galan
que erro el blanco y cogio entre los dedos unicamente el borde
de la bolsa de plastico, dejando que el maltratado libro cayera
otra vez al suelo. El se agacho de nuevo y volvio a rescatarlo.

—Creo que no te gusta mucho este libro.

El joven abri6 ain mas la sonrisa, que ya era inmensa. Ella se
rio, entre desastrada y seductora. Con un tono muy precipitado
para la banalidad del comentario, respondio:

—No, en realidad, acabo de comprarlo.

Sus ojos brillaban revelando los sentimientos que su sentido
comun preferiria ocultar. Seguro, casi arrogante, el joven cogio el
libro con su mano izquierda y lo examino, sin pedir permiso. Con
un aire ligeramente triunfal, leyo el titulo en voz alta:

—Las cariocas de Sérgio Porto. Parece guay. ;Es bueno?

—No lo s¢, atn no he empezado a leerlo.

—¢Te gusta leer?

—Si. Es decir, no tengo la costumbre de leer mucho. Lo cierto
es que deberia leer mas. Es lo que dicen... que vemos demasiada
television y leemos poco.

Llamaba la atencion el contraste entre su nerviosismo y la
tranquilidad del joven, que sonreia con una dulce condescenden-
cia y un sutil, y excitante, toque canalla en la mirada.

—Me llamo Rafael —dijo, con toda la naturalidad de los encuen-
tros predestinados.

—Un placer, me llamo Renata —respondio, con el fatidico tem-
blor de un deudor ante el oficial de la justicia.

—El placer es mio. Oye, Renata, ;te apetece tomar otro café?

La forma modesta de su invitacion contrastaba con su osadia,
y disolvia cualquier posible insolencia en simple plausibilidad. Si
o no. Renata sinti6 que su pulso se aceleraba. Sus venas reverbe-
raban con una insistencia que senalaba su claro deseo de aceptar
la invitacion.

—;Un café? No, no puedo. Acabo de tomarme uno.
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—Lo sé. Te he visto. Me ha dado mucha envidia verte fumar un
cigarrillo. Estoy intentando dejarlo.

—;De verdad? jPues yo también! Ha sido mi primer cigarrillo
en cuatro meses.

—;Por queé has hecho una excepcion?

—No lo s¢. Tenia muchas ganas. ..

—Entonces, haz otra excepcion y tomate un café conmigo.

La sonrisa seguia ahi, dulce e incitativa, asi como la mirada, se-
gura y decidida. Renata sinti6 una sequedad stbita en la garganta.
Penso en pedir agua, pero tenia miedo de seguir mas tiempo en
el borde del abismo verde de aquellos ojos. Como si adivinara sus
pensamientos, ¢l completo:

—O agua, si no quieres otro cafe.

Renata miro hacia el suelo, después hacia el techo, como si
buscara ayuda mas alla de las escaleras mecanicas que le confi-
naban en aquel oscuro rellano del centro comercial. ;Quién era
ese hombre? ;Por qué habia aparecido ahora, cuando todos los
factores de su vida conspiraban para que ella le quisiera? ;Le pa-
receria gorda cuando la viera desnuda? Reunio sus ultimas fuerzas
moralistas y sentencio:

—No puedo. Tengo que regresar al trabajo.

Sin piedad, ¢l disparo:

—;/Nos vemos entonces después del trabajo?

—;Por que deberia hacerlo?

—No sé. Porque quieres. Yo quiero, mucho.

—;Por que?

—Porque eres muy guapa y me has gustado.

Dicha con conviccion y con una templanza impecables, la al-
tima frase consiguio superar su obviedad y alcanzar, de lleno, a su
blanco. Renata sinti6 que sus rodillas temblaban, literalmente. El
muro de moralismo cay6 y se irgui6 en su lugar la valla viva de
la seduccion. Fue la primera en sorprenderse de la vivacidad que
consiguio inyectar a sus propias palabras:

—Eres muy presumido, ;no?

—Si.
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—; Y quién dice que tienes alguna posibilidad conmigo?

—Ta me diras. Aqui eres tu la que decide.

—Tienes la razon, lo soy.

—Y que me dices? ;Quedamos?

—No lo sé.

En un brevisimo intervalo, ambos se miraron fijamente con un
deseo que Renata sintio en sus propias entranas. La densidad del
silencio la rompio el:

—Estaré en la Bodega Portugalia, en la glorieta de Machado,
a las siete. Voy a pedir mesa para dos. Si vienes, no te arrepen-
tiras.

—Me lo voy a pensar.

Dicho esto, Renata cogio el libro de sus manos y salio cami-
nando hacia la vieja calle Catete, dejando la cuenta del cafe y de la
tarta para que Rafael la pagara.

Llego jadeante a la consulta. Habia dos pacientes que aguarda-
ban en la salita de espera, y se puso inmediatamente a buscar sus
fichas en el ordenador mientras contestaba el teléfono. El ajetreo
solo disminuy6 sobre las cuatro de la tarde, entonces fue cuan-
do el numero volvio a surgir en su cabeza. 4107 4122. Aparecio
enorme y nitido ante sus ojos, como una apoteosica vision divina.
Aprovechando que la sala estaba vacia, Renata marco el nume-
ro. Despacio. Con cada boton que presionaba, se desprendia una
amarra invisible que ataba su alma al sufrimiento. Cuando llegé al
octavo digito, empezo a sentirse extrafiamente euforica y embria-
gada, como si se hubiera bebido una botella entera de champan.
La voz surgio bajita, dura e irritada:

—Diga.

—Hola, quisiera hablar con Jamilly.

—Soy yo.

Una ligera desconfianza se revelo en la respuesta, como si la
persona que habia al otro lado del aparato no estuviera segura
de que era Jamilly. El tono era educado, pero seco. ;Ahora qué?
¢Qué iba a decir? No podia preguntar por Mauricio. Seria dema-

siado obvio. Si la persona desconfiara del motivo de la llamada,
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Renata se quedaria sin nada. Enmudecio. Del otro lado de la linea
sali6 una voz, aspera:

—;Quién eres?

Llevada por la inspiracion misteriosa que rige la vida de los
que estan acostumbrados a apostar, Renata arriesgo:

—;Cuanto por un completo?

Pequena pausa, mientras se procesaba la demanda.

—Ciento veinte, dos horas, en mi piso.

—QGracias.

—;Solo eso?

Anonadada, Renata colgé el aparato. De modo que era exac-
tamente lo que intula. ;Cuantas? ;Hacla cuanto? ;Habia sido la
primera vez? ;Habria usado condon? Poco a poco, el shock fue
dando lugar a una ardiente furia, que quemaba lentamente como
sosa caustica penetrando en su cuero cabelludo, que dolia y que
sofocaba como una bola de pan seco bajando por la garganta in-
flamada. Continu6 trabajando mecanicamente, anestesiada por el
descubrimiento, sin notar el paso de las horas. Solo miro el reloj
cuando terminé de despachar al tltimo paciente del dia. Marcaba
las 18:30. El tiempo justo, calculo.

Nada sucede por casualidad, pens6 mientras bajaba la calle
Catete hacia la glorieta de Machado. La calle iluminada estaba
abarrotada de gente que aprovechaba los ultimos resquicios de
la primavera, y el comercio se preparaba para cerrar las puertas
por la noche. Apreto el paso para compensar el tiempo que habia
tardado en arreglarse la cara y el pelo. Queria llegar a las 19:25,
exactamente, para poner a prueba la paciencia del joven y atizar
su deseo. Sabia que ¢l no esperaria mas de media hora. Con vein-
ticinco minutos de retraso, sin quitar ni anadir ningin segundo
mas, cruzo, nerviosa, el doble portal de madera, como los de
las peliculas de vaqueros. No le vio en un primer momento, ya
que ¢l estaba en una mesa cerca del lateral de la puerta, lo que le
permitia ver a todos los que entrasen sin ser visto de inmediato.
Por un instante, se decepciono6 con la decadencia vacia del bar,

poblado tnicamente por grasientos camareros, hombres barri-
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gudos en bermudas e imagenes enmudecidas en los dos aparatos
de television. Penso en darse la vuelta y volver a casa. Cuando, fi-
nalmente, se gir6 hacia Rafael, volvio a encontrarse con la misma
sonrisa de la tarde, ahora atin mas canalla, y con los ojos verdes
que la atraian como haces de luz. Una cerveza a la mitad reposaba
sobre la mesa, junto a un paquete de Marlboro Light. Se levanto y
dio un paso hacia ella.

—Pensé que no ibas a venir —mintio, cogiendo las dos manos de
Renata y plantandole lentamente dos besos firmes y tiernos sobre
sus mejillas.

—Mentira, sabias que vendria —respondio Renata, notando que
¢l llevaba el pelo mojado y otra ropa. La camiseta negra se ad-
heria suavemente a su torso, revelando biceps y pectorales mas
desarrollados de lo que ella habia imaginado y tatuajes con los
personajes de Tom y Jerry, uno en cada brazo.

jQué guapo! Renata se sent6 usando toda la sensualidad pri-
maria que sabia reunir y apago6 el movil de la manera mas osten-
sible posible. Ojala Mauricio la llamara y se encontrara con el
buzoén. ;Que se jodal!

El taxi hasta el hotel Love Time no tardo ni tres minutos. No es
que Renata estuviera mirando el reloj. A estas alturas, después de
cuatro caipirifias, la hora era lo que menos le preocupaba. Intento
acordarse de la braguita que se habia puesto por la manana, penso
si necesitaba depilarse las ingles y las axilas, calculo los dias que
quedaban para su regla. Durante todo este tiempo, la lengua de
Rafael exploraba su boca, acariciando el reducido espacio entre
las encias y los labios, rascando su paladar con una deliciosa preci-
sion. El primer beso surgio en el momento en que se levantaban
para irse. Decidido, ¢l la cogi6 en sus brazos sin ceremonias. Ella
le beso con el fervor furtivo de quien se santigua cuando pasa
delante de una iglesia. Era la primera boca que besaba en nueve
anos, aparte de la de Mauricio. El beso fue intenso, ardiente y
largo, como eran los besos de otra época de su vida, que ella creia
muerta y sepultada. En los tltimos afios, su deseo sexual se habia
convertido irremediablemente en leche seca. Pero ahora renacia
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mojado entre sus piernas, en la saliva que pasaba de boca en boca,
en el sudor que pegaba la tela sintética de la camisa a su espalda.

En el momento en que alej6 su polla de la boca y la condujo
con delicada firmeza hacia dentro, estaba segura de lo que queria
y era consciente de que tenia el arma de la venganza literalmente
en su mano. De nada sirve preguntarse como lo sabia; el hecho
es que lo sabia. Tampoco queria explicar como o por que. Fue
decisivo, es cierto, que ¢l ni siquiera intentara ponerse el con-
don; pero, aunque no hubiera sido asi, ella hubiese encontrado
una manera. La conviccion que la poseyo fue tal que insistio en
permanecer tumbada de espaldas y mantenerlo dentro de ella el
maximo tiempo posible, privilegiando la funcion biologica por
encima de cualquier placer fisico, exiguo. Cuando el embarazo
fue debidamente confirmado y anunciado, en un primer momen-
to Mauricio se enfad6. ;Como, si siempre habian follado con con-
don? Pero termin6 aceptandolo, anonadado por las estadisticas
sobre preservativos fallidos y por las crecientes insinuaciones que
le hacian pensar que Renata desconfiaba de sus aventuras extra-
matrimoniales. El nifio nacio en el Hospital de Sao Sebastiao, en
la calle Catete, y fue bautizado Rafael.
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