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16 de junio

Esta tarde he ido al kabuki. Lo único que quería ver era 
Sukeroku, no tenía intención de quedarme a ver el resto del 
programa. Kanya en el papel de protagonista no me interesaba, 
pero Tossho hacía de Agemaki, y yo sabía que sería una corte-
sana hermosa. Fui con mi mujer y Satsuko; Jokichi vino de la 
oficina para acompañarnos. Solo mi mujer y yo conocíamos la 
obra; Satsuko la veía por primera vez. Mi mujer cree que la vio 
con Danjuro en el papel principal, pero no está segura. Yo ten-
go un recuerdo indeleble de haberle visto en ese papel. Debió 
de ser hacia 1897, cuando yo tenía trece o catorce años. Fue 
el último Sukeroku que hizo Danjuro; murió en 1903. En aque-
lla época vivíamos en el distrito Honjo de Tokio, y todavía me 
acuerdo de que pasábamos por delante de una famosa tienda 
de grabados que había allí (pero no sé cómo se llamaba), que 
tenía en el escaparate un tríptico de Sukeroku.

Supongo que será el estreno de Kanya en el papel, y desde 
luego su actuación no me entusiasmó. Últimamente todos los 
actores se cubren las piernas con leotardos. A veces los leotar-
dos se arrugan, y el efecto se arruina por completo. Deberían 
maquillarse las piernas y dejarlas al aire.
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La Agemaki de Tossho me gustó mucho. Pensé que solo por 
eso merecía la pena haber ido. Otros quizá hayan interpretado 
mejor el papel, pero yo hace tiempo que no veía una Agemaki 
tan bella. Aunque no tengo inclinaciones homosexuales, re-
cientemente he llegado a sentir una extraña atracción hacia los 
jóvenes actores del kabuki que hacen papeles de mujer. Pero 
no fuera del teatro. No me interesan si no están maquillados 
y vestidos de mujer. Bueno, pensándolo bien, quizá debería 
reconocer una cierta inclinación.

De joven tuve una experiencia de esa clase, pero solo una 
vez. Había un apuesto actor joven de papeles femeninos llama-
do Wakayama Chidori. Debutó en el Teatro Masago de Nakasu, 
y ya cuando se hizo un poco mayor hacía pareja con Arashi 
Yoshizaburo. Digo mayor, pero tenía unos treinta años y se-
guía siendo guapísimo: te parecía estar viendo a una mujer en 
lo mejor de la vida, nadie hubiera dicho que era un hombre. 
Haciendo el papel de la hija en el Vestido de verano de Koyo, yo 
la encontré, o mejor dicho lo encontré, absolutamente cautiva-
dor. Un día, bromeando, le comenté a la dueña de una casa de 
té que me gustaría invitarle a salir alguna noche vestido como 
salía a escena, y quizá incluso ver cómo era en la cama. «Déjelo 
en mis manos», me dijo; ¡y lo organizó! Todo salió a pedir de 
boca. Acostarse con él fue exactamente como acostarse con 
una geisha a la manera normal. En pocas palabras, era una mu-
jer hasta el final; en ningún momento permitía que su pareja 
le viera como un hombre. Se vino a la cama con ropa interior 
de seda llamativa, y sin quitarse la complicada peluca se tendió, 
estando la habitación en penumbra, con la cabeza en un alto 
reposacabezas de madera. Fue una experiencia realmente ex-
traña. Su habilidad era extraordinaria, pero no tenía nada de 
hermafrodita: era un varón espléndidamente equipado, solo 
que su técnica te hacía olvidarlo.

Aunque fuera habilísimo, el hecho es que a mí nunca me 
gustó ese tipo de cosa, y por lo tanto mi curiosidad quedó sa-
tisfecha con una única experiencia. Nunca la repetí. Entonces, 
¿por qué ahora, cuando tengo setenta y siete años y ya no soy 
capaz ni siquiera de esas relaciones, he empezado a sentirme 
atraído no por las chicas guapas con pantalones, sino por los 
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chicos apuestos vestidos de mujer? ¿Será que se ha reavivado mi 
viejo recuerdo de Wakayama Chidori? No lo creo. No, esto pa-
rece estar relacionado con la vida sexual de un viejo impotente; 
aunque seas impotente, tienes una cierta vida sexual...

Hoy se me cansa la mano. Lo dejo aquí.

17 de junio

Quiero añadir algo sobre lo que pasó ayer. Aunque anoche 
llovía (ha empezado la estación de las lluvias), yo pasé un calor 
agobiante. El teatro tenía aire acondicionado, por supuesto; 
pero a mí el acondicionamiento de aire me sienta muy mal. 
La neuralgia de la mano izquierda me dolió más que nunca, y 
también la insensibilidad de la piel se me puso peor. Siempre 
me molesta desde la muñeca hasta la punta de los dedos, pero 
anoche me dolía hasta la articulación del codo y a ratos más 
arriba, todo el brazo hasta el hombro.

–¿Qué te decía yo? –dijo mi mujer–. Pero tú no has querido 
hacerme caso. ¿Sigues pensando que merecía la pena venir? ¿A 
una representación de medio pelo como esta?

–No está tan mal. Ya solo mirar a esta Agemaki me ayuda a 
no pensar en el dolor.

Sus reproches redoblaron mi terquedad. Pero el brazo me 
estaba cogiendo mucho frío. Me había puesto una camiseta de 
punto de seda, un kimono sin forro de lana fina, transpirable, y 
encima un sobretodo de verano de seda cruda; llevaba además 
la mano izquierda metida en un guante de lana gris y sujetaba 
un calentador de bolsillo envuelto en un pañuelo.

–Yo entiendo lo que dice Padre –dijo Satsuko–. ¡Tossho es 
maravilloso!

–Cariño... –empezó Jokichi, pero cambió de tono–. Satsuko, 
¿de veras te gusta a ti también su manera de actuar?

–Su manera de actuar no sé, pero a mis ojos es guapísi-
mo. Padre, ¿por qué no venimos mañana a la matinée? Están 
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 haciendo la escena de la Casa de Té de Los amantes suicidas de 
Amijima, ¡seguro que ahí está maravilloso! ¿No le apetece venir 
mañana? Cuanto más lo retrasemos, más calor hará.

La verdad es que el brazo me estaba dando tanta guerra 
que mi primera idea fue desechar el programa de la matinée, 
pero las quejas de mi mujer hicieron que me dieran ganas de 
ir, por pura cabezonería. Satsuko lo supo ver al instante. La 
razón de que haya caído en desgracia ante mi mujer es que en 
este tipo de ocasiones no le hace caso e intenta congraciarse 
conmigo. Imagino que será verdad que le gusta Tossho, pero 
seguramente le interesa más Danko, que hacía el papel prin-
cipal.

La escena de la Casa de Té, en el programa de esta tarde, 
empezaba a las dos y acababa hacia las tres y veinte. Hoy hacía 
más calor que ayer, con un sol achicharrante. A mí me preocu-
paba el calor, pero sobre todo el efecto de aquella refrigeración 
excesiva sobre mi brazo. Hoy el enfriamiento sería tanto peor. 
El chófer quiso que saliéramos de casa pronto. «Anoche no 
hubo ningún problema», dijo. «Pero a estas horas seguro que 
nos encontramos con alguna manifestación en las cercanías del 
Parlamento o de la Embajada Americana.» Tuvimos que salir a 
la una. Íbamos solo los tres, porque Jokichi no se sumó.

Afortunadamente llegamos sin demasiado retraso. Como 
todavía estaban los teloneros, pasamos al restaurante a esperar 
que acabasen. Satsuko y mi mujer pidieron helados, y yo tam-
bién quise tomar uno, pero mi mujer me lo impidió. La escena 
de la Casa de Té la hacían Tossho en el papel de Koharu, Danko 
en el de Jihei y Ennosuke en el de Magoemon. Yo recuerdo 
haberla visto hace años en el Teatro Shintomi, con el padre de 
Ennosuke haciendo de Magoemon, y el Baiko de antes en el 
papel de Koharu. El Jihei de Danko era muy intenso, se veía 
que estaba poniendo toda la carne en el asador; pero a él tam-
bién se le veía demasiado tenso, demasiado forzado, y acabó 
envarado y nervioso. Claro está que no cabía esperar otra cosa 
de un muchacho joven en un papel tan importante; confiemos 
en que sus esfuerzos le resulten de algún provecho. Pero, en 
mi opinión, debería haber escogido un papel del repertorio de 
Edo en lugar de intentar hacer un personaje de Osaka. Tossho 
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también hoy estaba guapo, aunque yo tengo la impresión de 
que estaba mejor en Agemaki. No nos quedamos a la tercera 
pieza del programa.

–Ya que hemos venido hasta aquí, vamos a unos grandes 
almacenes –dije, esperando que mi mujer se opusiera. Así fue.

–¿No te parece que ya has tenido suficiente aire acondicio-
nado? ¡Con el calor que hace, tú tendrías que ir derecho a casa!

–¿Has visto cómo está esto? –Y le mostré la punta de mi bas-
tón de madera de snakewood–. Se le ha caído la contera. No sé 
por qué, pero nunca duran; dos o tres años como mucho. A lo 
mejor en Isetan encuentro un bastón que me guste.

La verdad es que estaba pensando en otra cosa, pero no lo 
dije.

–Nomura, ¿crees que podremos evitar las manifestaciones 
en el camino de vuelta?

–Sí, señor.
Según nuestro chófer, hoy había salido una facción de la 

Federación de Estudiantes: parece ser que planeaban reunirse 
en el Parque Hibiya a las dos para dirigirse al Parlamento y a la 
Jefatura de Policía. No pasaría nada si no entrábamos en aque-
lla parte de la ciudad, dijo.

Los complementos de hombre estaban en la tercera planta; 
no había ningún bastón que me gustara. Sugerí pararnos en la 
segunda para ver la muestra especial de moda femenina. Ha-
bían empezado las rebajas de verano y los almacenes estaban 
de bote en bote. Vimos toda clase de prendas estivales «a la 
italiana», de famosos diseñadores de alta costura. Satsuko no 
se cansaba de exclamar que eran maravillosas y no quería mar-
charse. Yo le compré un foulard de seda de Cardin que costaba 
tres mil yenes.

–¡Me muero por tener uno así, pero son demasiado caros!
Suspiraba de admiración ante un bolso importado de ante 

beis, con la armadura tachonada de zafiros de imitación. Cos-
taba veintitantos mil yenes.

–Dile a Jokichi que te lo regale. Él lo puede pagar.
–Ni me molesto. Es muy tacaño.
A las cinco propuse ir a cenar al Ginza.
–¿A qué sitio del Ginza? –preguntó mi mujer.
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–Vamos a Hamasaku. Últimamente tengo ganas de comer 
anguila.

Le pedí a Satsuko que llamara para reservar en la barra. Le 
dije que llamara también a Jokichi para pedirle que se reuniera 
allí con nosotros a las seis si podía. Nomura dijo que los mani-
festantes se acercarían al Ginza a eso de las diez, antes de dis-
persarse. Si íbamos ya, a las ocho podíamos estar de vuelta en 
casa sin encontrarnos con ningún tropiezo. Todo lo que había 
que hacer era acercarse al centro dando un rodeo por el otro 
lado del palacio y no habría nada que temer...

18 de junio

(Continúa lo de ayer.)
Llegamos a Hamasaku a las seis. Jokichi ya nos estaba espe-

rando. Mi mujer y yo nos sentamos juntos, y después Satsuko y 
Jokichi, por este orden. Mientras nosotros bebíamos té verde, los 
jóvenes tomaban cerveza; nuestro aperitivo fue tofu frío, pero 
el de ellos era distinto, para combinar con su bebida. Yo pedí 
también salpicón de pescado. De sashimi, mi mujer y Jokichi pi-
dieron besugo en rodajas finas, y Satsuko y yo quisimos hamo de 
anguila con salsa de ciruela. Yo fui el único que comió anguila 
a la parrilla, porque los demás prefirieron una parrilla de ayu; 
todos comimos timbales de setas y salteado de berenjenas.

–Yo quisiera algo más –dije.
–¿Lo dices en serio? –preguntó mi mujer con incredulidad–. 

¿No has comido bastante?
–No es que tenga hambre, es que cada vez que vengo aquí 

me dan muchísimas ganas de comer comida de Kioto.
–Veo que tienen guji –dijo Jokichi.
–¿Le apetecería acabarse esto, Padre? –Satsuko casi no había 

tocado el hamo; había tomado solo un par de rodajas, con la 
idea de pasarme el resto. Para ser sincero, tal vez yo fui allí ano-
che con la esperanza (o con el designio) de recibir sus sobras.
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–Me parece muy bien, pero he devorado lo mío tan deprisa 
que ya me han retirado la salsa de ciruela.

–También me queda un poco. –Satsuko me pasó la salsera 
junto con la anguila–. ¿O le pido otra?

–No te molestes. Está bien así.
A pesar de su escaso interés por el hamo, Satsuko había es-

parcido salsa de ciruela por todos lados, lo que no se podía 
decir que fuera una manera de comer muy educada. Tal vez lo 
hiciera a propósito.

–Aquí tienes la parte del ayu que te gusta –dijo mi mujer. 
Tiene un talento especial para sacar la espina limpiamente; la 
aparta con la cabeza y la cola y se come hasta la última brizna 
de carne, dejando el plato como si un gato le hubiera pasado la 
lengua. También tiene la costumbre de guardarme las vísceras.

–Tómese también la mía –ofreció Satsuko–. Aunque, dada 
mi torpeza para comer el pescado, no está tan limpia como la 
de Madre.

Era poco decir. Los despojos de su ayu eran todavía más 
pringosos que la salsa de ciruela. Me pareció que también aque-
llo podría tener su significado. 

Durante la conversación Jokichi comentó que dentro de 
unos días tiene que ir a Hokkaido en viaje de negocios. Espera 
quedarse cerca de una semana, y le dijo a Satsuko que podía 
acompañarle si quería. Ella, tras pensárselo un momento, dijo 
que siempre había querido ir a Hokkaido en verano pero que 
lo dejaría pasar esta vez, porque le había prometido a Haruhisa 
ir al boxeo el día 20. Jokichi dijo: «¿Ah?», y no insistió. Llega-
mos a casa hacia las siete y media.

 Esta mañana, después de que Keisuke se fuera al colegio y 
Jokichi a su oficina, fui dando un paseo hasta el pabellón del 
jardín. Es una distancia de unos cien metros, pero últimamente 
estoy perdiendo fuerza en las piernas y cada día me cuesta más 
trabajo andar. Algo ha tenido que ver la humedad de la esta-
ción de las lluvias, aunque el año pasado no me afectó así. Las 
piernas no me duelen tanto ni son tan sensibles al frío como los 
brazos, pero las noto extrañamente pesadas y como si tendie-
ran a tropezar una con otra. Unas veces la pesadez se centra en 
la rodilla y otras en el empeine o en la planta de los pies; varía 
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de un día al siguiente. También los médicos tienen diferentes 
opiniones al respecto. Uno me dice que son todavía secuelas 
del ligero ataque cerebral que tuve hace años, fruto del cual 
fue una leve lesión que me afecta a las piernas. Cuando me 
vieron por rayos me dijeron que tengo deformadas las vérte-
bras cervicales y lumbares, y que debía empezar a usar una 
cama deslizante y colgarme del cuello, y también me aconse-
jaron ponerme alrededor del cuello una escayola temporal. 
Yo no soporto estar aprisionado y estrujado de esa manera, 
así que he intentado aguantar con el problema de las piernas. 
Aunque se me haga difícil andar, tengo que caminar por lo 
menos un poco cada día. Me han advertido que si no camino 
no tardaré en perder del todo el uso de las piernas. Para no 
caerme me apoyo en un bastón de bambú, pero lo normal es 
que Satsuko o la enfermera o alguien vaya conmigo. Esta ma-
ñana ha sido Satsuko.

–Toma, Satsuko.
Mientras descansaba en el pabellón saqué de la manga del 

kimono un fajo de billetes muy dobladito y se lo puse en la 
mano.

–¿Qué es esto?
–Veinticinco mil yenes. Para que te compres el bolso que 

viste ayer.
–¡Qué ilusión!
Rápidamente se guardó el dinero en la blusa.
–Pero si mi mujer te ve con él, puede sospechar que yo te lo 

he comprado.
–Mamá no lo vio cuando estábamos en los almacenes. En ese 

momento iba por delante de nosotros.
Ahora que lo pienso, Satsuko tenía toda la razón...


