Edicion de
Michael Sims

DETECTIVES VICTORIANAS

LAS PIONERAS DE LA NOVELA POLICIACA

Traduccion del inglés de
Laura Salas Rodriguez

Biruela

Libros del Tiempo Biblioteca de Cléasicos Policiacos



Indice

Agradecimientos

Vigilancia en la intimidad
Prélogo de MICHAEL Sims

Bibliografia adicional
Detectives victorianas

«La condesa misteriosa» (1864)
W. S. HAYWARD

«El arma desconocida» (1864)
ANDREW FORRESTER HIJO

«Dagas dibujadas» (1893)
C. L. PIrkis

«El brazo largo» (1895)
MaRry E. WILKINS

El asunto de la puerta de al lado (1897)
ANNA KATHARINE GREEN

«El hombre de los ojos feroces» (1897)
GEORGE R. Sivs

11

26

31

57

123

149

181

193



«La aventura de la anciana quisquillosa» (1899)
GRANT ALLEN 225

«Las muescas del bastén» (1900)
M. McDONNELL BODKIN 245

«El hombre que me cort6 el pelo» (1912)
RICHARD MARSH 259

«El hombre que tenia nueve vidas» (1914)
HucH C. WEIR 277

«La segunda bala» (1915)
ANNA KATHARINE GREEN 311



Agradecimientos

Quiero expresar de nuevo mi agradecimiento al admirable equipo
de Penguin Classics, con quien ha sido un verdadero placer colabo-
rar, y que incluso me envié paquetes de libros y de galletas mientras
me recuperaba de un accidente de coche. Quiero darles las gracias
a la directora editorial Elda Rotor, que es servicial y paciente y viste
siempre unos colores estupendos; a su intrépida ayudante con vista
de lince, Lorie Napolitano; a la directora de publicidad, Maureen
Donnelly; a las publicistas Meghan Fallon y Courtney Allison; a Ben-
nett Petrone, director adjunto de publicidad; a la disenadora de
portadas Jaya Miceli, y a la editora de mesa Jennifer Tait.
Aprovecho la oportunidad para agradecerle a Elizabeth Carolyn
Miller, profesora adjunta de Lengua Inglesa en la Universidad de
California en Davis, su generosidad al proporcionarme ejemplares
de sus perspicaces articulos, asi como las observaciones realizadas
tanto a mi introduccion a este volumen como a la introduccion
incluida en la ediciéon de Penguin de la novela de Anna Katharine
Green FEl caso Leavenworth (gracias también por el té en la Modern
Language Association). Gracias ademas a Arlene Young, profeso-
ra adjunta de Lengua Inglesa en la Universidad de Manitoba, por
sus observaciones y consejos, y por su generosidad al enviarme su
propio articulo. Varias personas mds me proporcionaron fuentes,
sugirieron autores o libros, conversaron conmigo sobre algin tema
o ayudaron de alguna otra manera desinteresada: Jon Erickson, Mi-
chele Flynn, Collier Goodlett, Michele B. Slung, John Spurlock, Art
Taylor y Mark Wait. Karissa Kilgore volvio a demostrar su incalcula-
ble valia. Mi eterna gratitud también para la plantilla de la biblioteca
de Greensburg Hempfield Area, especialmente para Cindy Dull y

9



Linda Matey, extraordinarias detectives de libros, y para el director
de la biblioteca (y buen amigo) Cesare Muccari. Y, como siempre,
mi agradecimiento a Laura Sloan Patterson, mi esposa, estudiosa
literaria en plantilla y la companera de viajes mas divertida que po-
dria imaginar. Habria sido una gran detective, pero me alegro de
que en lugar de ello se dedicase a la ensenanza.

10



Vigilancia en la intimidad

«El lector comprenderd que la mujer detective cuenta con
muchas mds oportunidades que el hombre para vigilar en
la intimidad, y para seguir de cerca asuntos en los que un
hombre no podria fisgar a su antojo».

Senora G., en The Female Detective (1864)

Un aspecto de la época victoriana que cautivaba y estimulaba a mu-
chos de sus escritores de ficcion era el caético barullo de las ca-
lles de Londres. Las multitudes no solo incluian damas tocadas de
veludillo y plumas paseando del brazo de hombres con chaleco y
chistera, sino también a los miembros de las clases inferiores. Las
pyjantes hordas incluian limpiabotas y deshollinadores, arrapiezos
que vendian bastas cajitas de fosforos, afiladores envueltos en el
zumbido de la piedra de afilar y el suavizador. Ademas de empresa-
rios ambulantes que pregonaban la venta de cualquier cosa, desde
poemas hasta cachorros, pasando por el objeto que encierra la quin-
taesencia inglesa ain hoy en dia: el paraguas. Los musicos callejeros
cantaban o tocaban el violin con la gorra delante; habia quienes
vendian limonada, pasteles y leche tan fresca que a veces aun estaba
caliente. Los carruajes y las bicicletas transitaban entre los peatones
mientras los trenes cercanos escupian humo.

No es de extranar que tales multitudes atrajeran a todo tipo de
carteristas y rateros. En la calle podia darse cualquier delito: desde
el «palo» orquestado por un trio de carteristas hasta la brutal pe-
drada al escaparate. Las casas particulares, ya fueran mansiones o
habitaciones alquiladas, eran menos seguras que ahora, y recorrer
de noche los callejones no era recomendable para los corazones de-
licados. Desvalijamientos, robos a mano armada, asaltos, asesinatos,
infanticidios, violencia conyugal, crimenes motivados por el odio
racial: uno podia encontrar cualquier depravacion que se le antoja-
se. Era una época muy parecida a la nuestra.

Desde las primeras muestras del género, el bullicio urbano fue
el telon de fondo de la mayor parte de la ficcion detectivesca, como
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demuestran muchos de los relatos de la presente antologia. A pesar
de que algunos tienen lugar en los Estados Unidos, la mayor parte
se desarrolla en Inglaterra, de ahi que use el término «victorianas»
en el titulo de la antologia. La progresion cronologica de los relatos
se extiende hasta la Primera Guerra Mundial. Dicho margen nos
da la oportunidad de ver como cambiaron los tiempos en la gene-
racion que sigui6 a la muerte de la reina Victoria. Durante los dos
tercios del siglo X1x que dur6 su reinado naci6 el relato de detectives
y comenz6 sus alborotadas andanzas hasta alcanzar la madurez, o al
menos el estado de adulto joven. En nuestros dias pensamos en los
sabuesos famosos paseando por las calles abarrotadas de Londres,
Nueva York o Paris, y es cierto que desde su concepcion la historia
de detectives fue mayoritariamente un arte urbano. A pesar de que
todas las detectives se internan también en el medio rural, Loveday
Brooke, Dorcas Dene y sus companeras, al igual que Sherlock Hol-
mes o Martin Hewitt —o al igual que Philip Marlowe y Cordelia Grey
después— sitiian su cuartel general y operan sobre todo en ciudades.

Ahora podemos volver a nuestra escena multitudinaria del co-
mienzo, con los ladrones desplumando a los inocentes, y recuperar
una reconfortante sensacion de orden al poner detectives tras la pis-
ta de los malhechores. Pero jun momento! El escenario es real, pero
los sabuesos pertenecen a la ficcion. Llamo la atencion sobre este
punto, en apariencia obvio, por un motivo. LLa mayoria de nosotros,
incluso los admiradores de la ficcion detectivesca victoriana, sabe-
mos poco sobre el trabajo de investigacion real de aquella época.
Antes de sacar a escena a las valientes e ingeniosas mujeres que es-
peran entre bastidores, echemos un breve vistazo a sus coetaneas de
la vida real para ver hasta qué punto la ficcion de aquellas paginas
se parecia a la realidad. Muchas de las detectives de esta antologia
tienen un curioso rasgo en comun: la policia las tiene contratadas,
o al menos las consulta. Solo tras echar una mirada a su contexto
historico se puede atestiguar la naturaleza revolucionaria del debut
de las detectives de ficcion. La primera vez que senti el impulso de
editar esta antologia fue tras descubrir lo pronto que surgieron las
detectives en el género.

Si nos remontamos a la génesis de la labor policial moderna, nos
daremos de bruces con un escritor (muy apropiado para un género
que siempre ha entretejido los hechos con la ficcion). En 1749, el
mismo ano en que publico su novela picaresca Tom Jones, el nove-
lista inglés Henry Fielding fund6 una organizacion que recibiria el
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nombre de Bow Street Runners («los corredores de Bow Street»).
Los runners trabajaban fuera de la oficina en la que Fielding ejercia
de magistrado en Londres, situada en Bow Street; corrian de un
lado a otro para arrestar a delincuentes y repartir citaciones o man-
datos judiciales. Al principio habia solo ocho runners. A pesar de
que en algunos aspectos se parecian mas a detectives privados que
a nuestra idea contemporanea de policias, muchos historiadores
los consideran el primer cuerpo policial moderno. Su sueldo salia
de fondos gubernamentales asignados de modo especifico a dicho
efecto; ese tipo de pago los diferencia de sus ancestros juridicos. An-
tes de los runners, muchas victimas de delitos solo podian recurrir a
«cazabandidos». Estos personajes sombrios no eran exactamente ca-
zarrecompensas (que en su mayor parte recibian el pago de fiadores
judiciales); los cazabandidos quedaban normalmente a disposicion
de las escasas victimas que podian permitirse sus servicios. Como es
natural, ese tipo de tratos se prestaba a las estafas. De hecho, algu-
nos cazabandidos actuaban como intermediarios: devolvian articu-
los que habian robado sus companeros.

Lo que hacia falta era un departamento oficial de policia, a pesar
de que una institucion asi también fuera un caldo de cultivo para
la corrupcion. En 1829, ocho anos antes de que diese comienzo el
reinado de Victoria, el Parlamento aprobo la Ley de la Policia Me-
tropolitana, que reemplazaba el tejido de vigilantes y guardias parro-
quiales por una fuerza razonablemente organizada. Pronto Londres
presencié como una nueva figura caminaba por sus calles con au-
dacia. Aquellos guardias imponian con su aspecto: altos, robustos,
vestidos con sombrero de copa azul y frac para diferenciarlos lo mas
posible de los soldados ataviados de rojo con cascos de metal que a
menudo habian servido de policia militar en la calle. Iban armados
solo con una porra de madera y unas esposas. Al principio llevaban
una carraca de madera para llamar a otros oficiales, pero resulto
que abultaba demasiado y no hacia suficiente ruido; la sustituyeron
por un silbato. Como el impulsor de la fuerza policial fue el célebre
ministro de Interior Robert Peel, sus agentes recibieron el apodo de
peelers en Irlanda y de bobbies en Inglaterra. Peel habia alcanzado la
fama al poner en marcha la Royal Irish Constabulary o Policia Real
Irlandesa cuando ejercia como secretario principal en Irlanda, car-
go que apuntaba al objetivo de mantener el «orden» —tal y como lo
definia, recordémoslo, la fuerza inglesa de ocupacion—.

Una década después de la fundacion del cuerpo de los bobbies,
los Bow Street Runners habian desaparecido. Pero los bobbies habian
llegado para impedir delitos o para darles una respuesta inmediata,
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no para solucionarlos. No eran detectives. Hasta 1842 no hubo un
departamento de detectives —el antepasado del CID, Departamen-
to de Investigacion Criminal, que aun existe en Inglaterra— para
descifrar las pistas e investigar los crimenes descubiertos o intercep-
tados por los oficiales uniformados.

Por supuesto, las mujeres brillaban por su ausencia en el nuevo
departamento de detectives. Hasta 1883, cuatro décadas mas tarde,
no comenzaron las mujeres a ejercer la tarea policial menos cualifi-
cada: registrar a las prisioneras en el momento del arresto. En 1905
se contrato a una mujer en un cargo que parecia combinar los que-
haceres de vigilante de absentismo escolar, celadora de prisiones y
asesora legal. La policia londinense no contrato a la primera agente
hasta 1918. Y en 1924 el Comité Central Conjunto de la Federacion
Policial de Inglaterra y Gales declar6 publicamente su oposicion a
tal idea: «LLa naturaleza misma de las tareas de un agente de policia
va en contra de lo mejor y mas esencial de la mujer [...] es un trabajo
solo para hombres». A los ojos de la Administracion el trabajo de
las mujeres a la hora de aplicar la ley podia incluir tragedias domés-
ticas como violencia conyugal y prostitucion infantil, pero el robo
y el homicidio siguieron siendo durante muchos anos competencia
Unicamente masculina.

La existencia de los glamurosos ladrones de joyas y asesinos de la
alta sociedad que aparecen en estas paginas ha pertenecido siempre
sobre todo a la ficciéon y a mundos inventados en los que podian
ocurrir otras cosas extranas. «La representacion de una mujer que
se ocupase de investigar durante el siglo X1x», escribe Joseph A. Kest-
ner, «constituia una absoluta fantasia de empoderamiento femeni-
no». Era una fantasia porque la ficcion iba décadas por delante de
la realidad. Los primeros relatos de mujeres detectives aparecieron a
principios de 1860. No doy un ano preciso porque los criticos no es-
tan seguros. No se ponen de acuerdo en si W. S. Hayward publicé de
modo anénimo Revelations of a Lady Detective en 1864 o si la edicion
de 1864 era una reimpresion de una edicion de 1861 que apenas se
menciona y que por lo demas es desconocida. De dicha antologia,
sea cual sea su fecha de nacimiento, sale un gran relato, «La condesa
misteriosa», que encontraran en este volumen. Lo que si se sabe es
que corria 1864 cuando Andrew Forrester publicé The Female Detec-
tive, de donde procede el relato mas extenso de esta antologia: una
extraordinaria narracion titulada «El arma desconocida». Ambas
historias presentan a las primeras investigadoras profesionales dedi-
cadas diligentemente a su carrera. Hay momentos en que la litera-
tura va tan por delante de su tiempo que parece casi ciencia ficcion.
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Ni siquiera el submarino eléctrico del capitan Nemo en Veinte mil
leguas de viaje submarino era mas futurista que la representacion de
las «damas» detectives que encontraran en las paginas siguientes.

¢Por qué surgieron los personajes femeninos en los relatos de
misterio varias décadas antes de su aparicion en el mundo real? Lo
mas seguro es que cada uno de los autores tuviese una razon diferen-
te para decidir escribir sobre una protagonista femenina. «Que tan-
tos escritores hombres [...] creasen detectives mujeres quiza hable
de sus simpatias feministas», escribe Laura Marcus, «pero también
indica que los personajes femeninos facilitaban tipos especificos de
trabajo detectivesco y de narrativa de misterio». Independientemen-
te de la sensibilidad progresista de los autores, la creacion de una
detective proporcionaba de inmediato un namero de posibilidades
narrativas que no estaban disponibles para los protagonistas mas-
culinos, al hilo de lo que sugiere el titulo de esta introduccion. A
veces, lo inico que tenia que hacer una detective para observar era
permanecer callada y dejarse llevar por las autoritarias suposiciones
de los hombres participes en el caso (entre las que se contaba la es-
casisima fe en su inteligencia y su valentia). Una detective se fijaria
en pistas distintas y franquearia puertas que no se le abririan a su
equivalente masculino. Podia disfrazarse y pasar mas desapercibida
que el cartero de la famosa historia de «El hombre invisible», escrita
por G. K. Chesterton y protagonizada por el Padre Brown. Aunque
muchas de las heroinas de esta antologia recurren al disfraz, a Lo-
veday Brooke se le da especialmente bien convertirse en doncella
o gobernanta en cuya presencia no se repara, colocandose en una
posicion que le permite vigilar en la intimidad.

Como observaran en estos relatos, una de las preguntas mas im-
portantes que plantean los escritores es como la protagonista se ve
en situacion de ejercer una profesion tan poco femenina. Dorcas
Dene comienza como actrizy entra en el mundo de la investigacion
solo después de que su marido pintor pierda la vista y, con ella, la ca-
pacidad para mantenerla; Violet Strange, joven de mundo, necesita
dinero para ayudar en secreto a una hermana repudiada; el marido
de la senora Paschal muere y la deja en la ruina. De este modo los
lectores escandalizados podian ver las transgresiones de las normas
victorianas que realizan estas mujeres como nobles esfuerzos heroi-
cos para preservar la sacrosanta familia.

La frase «historia de detectives victoriana» aviva en mi mente una
imagen particular. Se trata de la vieja escena de Sherlock Holmes:
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noche londinense, abundante niebla sobre el Tamesis y las ruedas
de un cabriolé repiqueteando sobre el empedrado. No me parece
que pierda poder de evocacion por ser un cliché. Disfruto de la tex-
tura de la épocay, en sus mejores ejemplos, de su lenguaje precisoy
vivido. Cuando volvemos a un género favorito lo hacemos buscando
una experiencia predecible, sin duda. Por eso la mayor parte de los
géneros se describen con la emocion primaria que busca el lector al
elegirlos para entretenerse: terror, estremecimiento, humor, aven-
tura, amor, misterio.

Pero cuando hablamos de «historias de detectives», en lugar del
«misterio» revelamos un aspecto distinto de este género: su énfasis
no en una emocion particular, porque las historias de detectives
pueden contener suspense, humor o aventuras, sino en un tipo par-
ticular de personaje. Como muchos otros lectores, me complazco
en la rutina investigadora que deja entrever fragmentos de muchas
vidas, en el puzle que motiva la accion, en las pistas que se descifran
y en la persecucion del malhechor. (Basandome en una encuesta
de escasisimo rigor cientifico realizada entre mis amigos, aventuro
que un diagrama de Venn de los lectores de misterio sacaria a la luz
zonas vacias en las que la lectura de historias detectivescas no se so-
lapa con la lectura de thrillers que se centran en el comportamiento
abominable de los villanos en lugar de en el esfuerzo del detective
para encontrarlos o detenerlos). La mayoria de historias detecti-
vescas forman parte de una serie, ademads, asi que experimentamos
el placer de regresar a la compania de un personaje que ya nos es
familiar, normalmente alguien inteligente y valeroso, casi heroico.
No es de extranar que los psicologos describan las historias de de-
tectives, especialmente las primeras, como catarticas y a menudo
conservadoras: retratan una amenaza inicial para el orden social
que el investigador combate y vence.

En este punto llegamos al placer insuperable del libro que tie-
nen ustedes entre manos: los personajes, las propias detectives.
Conoceran a Dora Myrl, la joven vivaz, y a Amelia Butterworth, la
madura sardonica. Se toparan tanto con una tragedia sustanciosa
desentranada por Violet Strange, una joven de mundo, como con
la rutina profesional de policias como la senora Paschal, y con las
aventuras de la infatigable detective privada Loveday Brooke. De las
protagonistas del libro, solo Sarah Fairbanks, la intuitiva narradora
del relato de Mary E. Wilkins, «El brazo largo», no es un personaje
de una serie. Unicamente un personaje, la Amelia Butterworth de
Anna Katharine Green, es en realidad una detective aficionada; no
colabora ni con la policia ni con una agencia de investigacion —a
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pesar de que en sus ultimas apariciones se gana el respeto de Ebene-
zer Gryce, el ya famoso detective de Green al que habia presentado
en 1878 con El caso Leavenworth—.

En la mayoria de los casos he leido todas las entregas de la serie
para elegir la mejor. En un par de ocasiones me encontré con dos o
tres nominadas de la misma fuerza, y elegi la que habia aparecido
con menos frecuencia en antologias. También hallaran en este libro
el primer capitulo de la destacada y divertidisima novela de Anna
Katharine Green El asunto de la puerta de al lado, el debut de la entro-
metida solterona Amelia Butterworth, que es a todas luces la clara
antepasada de la senorita Marple, de Agatha Christie, aunque mas
tridimensional y creible como personaje. En esta selecciéon no podran
ustedes seguir el misterio hasta su desenlace, pero comprenderan
por qué la veloz y grafica Green fue una de las escritoras con mads in-
fluencia en el género. En cada una de las introducciones individuales,
describo con detalle al autor, los personajes y el contexto historico,
asi que no amontonaré detalles biograficos ni bibliograficos en esta
vision general.

¢Como se gesto esta antologia? Mi primera incursion en la edicion
de antologias de relatos policiacos fue Arséne Lupin, Gentleman-Thief,
una seleccion de las mejores historias de Maurice Leblanc sobre el
sofisticado y vanidoso maestro del crimen francés, que Penguin pu-
blico en 2007. Mi compendio de los antepasados, descendientes y
contexto de Lupin inspir6é The Penguin Book of Gaslight Crime: Con Ar-
tists, Burglars, Rogues, and Scoundrels from the Time of Sherlock Holmes, pu-
blicado por Penguin en 2009. El volumen de mis lecturas para dicho
libro me recordé a su vez la escasa memoria que se guarda hoy en
dia de las grandes detectives y criminales de la era victoriana y eduar-
diana. Aunque aparecen de vez en cuando, no encontraba ninguna
antologia dedicada exclusivamente a personajes tan pioneros. Me
pareci6 que tal ausencia era una lastima y la oportunidad de llenarla
me resulté estimulante; Elda Rotor, directora editorial de Penguin
Classics, estuvo de acuerdo en ambos puntos. Y aqui estamos.

Tanto en esta como en mis anteriores antologias me he enfrenta-
do al dulce dilema del compilador: ;cuantos de los sospechosos ha-
bituales habia que incluir y cuantos que omitir para dejar espacio a
personajes menos conocidos? Este problema es resultado del exceso
de materia prima, asi que no es exactamente una molestia, pero la
limitacion de espacio requiere un triaje. Con el fin de dar espacio a
autores como W. S. Hayward y Andrew Forrester, dejé fuera algunas
historias que ya estan mucho mas disponibles. Por ejemplo, suele de-
cirse que «El diario de Anne Rodway», publicada por Wilkie Collins
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en 1856, es la primera historia protagonizada por una mujer detec-
tive. Es una historia interesante y la narradora es aguda y valiente;
pero no es profesional, la pista principal le cae del cielo y el conjun-
to de la aventura no es precisamente una historia detectivesca. El
breve relato de Clarence Rook de 1898 «The Stir Outside the Café
Royal», privilegiado por las antologias, no es en realidad una historia
de detectives, aunque ponga en juego a la policia y a un criminal.

He negado la entrada, por razones diversas, a varias detectives
cuyas historias componen una serie. El espacio es un factor, por su-
puesto. También el aburrimiento, una emocion que todo antélogo
debe tener como cancerbero. Excluyo, por ejemplo, las historias de
Fergus Hume sobre Hagar Stanley, asi como la serie sobre la crimi-
nal convertida en detective Constance Dunlap, escritas por Arthur
B. Reeve, creador del famoso detective cientifico Craig Kennedy.
Nunca llegué a encontrar ejemplares de libros que en teoria me ha-
brian presentado ala Lucille Dare de Marie Connor Leighton, o ala
Mollie Delamere de Beatrice Heron-Maxwell, pero ambas viven en
obras mas largas que dificilmente habrian dado lugar a fragmentos
coherentes. Queriamos incluir una historia de la lady Molly de L. T.
Meade y Robert Eustace, pero los derechos de reimpresion resulta-
ron ser escandalosamente caros.

Muchas de las historias que incluyo aparecieron como parte de
las llamadas entregas progresivas, esas en las que cada historia tiene
su fin pero también avanzan hacia un desenlace, como las series
de television Veronica Mars o Lost. En dichos casos puse cuidado en
elegir una historia que funcionase por si misma. En la introduccion
al relato seleccionado proporciono toda la informacién necesaria
sobre los relatos o capitulos anteriores. Como no siempre la prime-
ra historia es la mejor de toda la serie, a menudo he elegido una
posterior para incluirla y me limito a prologarla con los detalles
relevantes de la historia original. Cuando hago eso, especifico la na-
turaleza de este vinculo en la introduccion del relato; odio, y asumo
que ustedes también, que inexpertas e invisibles manipulaciones
editoriales me induzcan a error.

Una autora aparece mas de una vez. De Anna Katharine Green
se presenta una historia de la serie de la joven detective mundana
Violet Strange, pero también el primer capitulo de la novela que
presentaba a Amelia Butterworth. Nuestros once autores han pro-
ducido relatos sobre asesinatos, robos, estafas, suplantaciones, se-
cuestros y otros entretenimientos antisociales. A pesar de centrarse
en un tema aparentemente tan limitado como las detectives victo-
rianas, la variedad es de lo mas agradable.
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Destaco que esta antologia se centra en personajes femeninos.
Muchos de los autores son también mujeres, pero no todos. En
honor a esta premisa, he omitido la primera historia detectivesca
escrita por una mujer de la que tenemos conocimiento, porque su
protagonista era un hombre. Y en 1866 el Australian Journal publi-
c6 un relato titulado «The Dead Witness», cuento de suspense so-
bre la persecucion de un fugitivo en las profundidades del campo
australiano escrito por Mary Fortune, irlandesa de nacimiento, que
utilizaba el seudénimo de W. W., correspondiente al tragico apodo
que se habia otorgado a si misma: Waif Wander, «vagabunda aban-
donada». Obviamente, muchas de las escritoras pioneras en este
campo eran mujeres, aunque al principio eran pocas las que ponian
en juego protagonistas femeninas. Pero es curioso ver que hicieron
acto de presencia tan pronto. Cuando W. W. public6 su primera
historia de detectives solo habia pasado un cuarto de siglo desde el
nacimiento del género.

En 1841, un ano antes de que se fundara la primera agencia de
detectives de Inglaterra, un excéntrico poeta, escritor y critico esta-
dounidense habia escrito una historia titulada «LLos crimenes de la
calle Trianon», y la habia firmado con el nombre de Edgar A. Poe.
Antes de que apareciese publicada en el Graham’s Magazine, perio-
dico del que acababa de convertirse en editor y que tenia su sede
en Filadelfia, Poe cambi6 el nombre de la calle por «la calle Mor-
gue» (una gran decision editorial que anadia aquel halito helado de
muerte al titulo). No cabe duda de que Poe es el padre de la historia
detectivesca. «Los crimenes de la calle Morgue» era la primera de
tres historias sobre un detective aficionado francés, llamado C. Au-
guste Dupin, melancolico de alta cuna con el espiritu abatido por la
desgracia pecuniaria de su clan. Arthur Conan Doyle se apropi6 de
muchas de las peculiaridades de la historia para Sherlock Holmes:
un narrador lleno de admiracién, un genio egocéntrico y una poli-
cia oficial tan obtusa que recordaba al estereotipo que aparece en
las comedias mudas. «LLa época del policia detective profesional aca-
baba de empezar», escribia Kate Summerscale en su reciente libro
de ficcion The Suspicions of Mr. Whicher, pero «la era del aficionado
estaba en pleno auge».

Ninguno de los grotescos y arabescos de Poe tuvo mas influencia
que aquel cuento agudo y revolucionario que, a pesar de lo excesivo
de su planteamiento, esquiva lo sobrenatural y descifra el nacleo del
misterio. Fue la primera historia de detectives, es decir, la primera
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ficcion en la que la trama se centra en desentranar un crimen a
través de métodos de investigacion. Poe también escribi6 la primera
historia de asesinatos imposibles (impossible-crime murder story; otra
vez «La calle Morgue»), la primera en la que el detective le da una
sorpresa al asesino para arrancarle la confesion («Ta eres el hom-
bre»), yla primera en la que un detective sigue a un sospechoso sin
que este lo sepa («El hombre de la multitud»).

Algunos criticos sostienen que Poe se inspir6 en obras como «La
senorita de Scuderi», escrita por el brillante fabulista aleman E. T. A.
Hoffmann, y que habria que considerar cuentos asi como protohis-
torias de detectives. Por mucha ilusiéon que me haga incluir a uno de
mis escritores favoritos en este mito de la génesis, tengo que discrepar
con los criticos que consideran detective a la senorita de Scuderi.
No es investigadora de oficio, ni aficionada ni profesional; tampoco
emprende nada parecido a una investigacion. Los violentos distur-
bios de la Inquisicion llaman a su puerta en el Paris del siglo xviir, y
demuestra su inteligencia y su valor. Pero el raciocinio no es su fuerte
y la mayor parte de las soluciones le caen del cielo. Llamar historia de
detectives a ese cuento es como tomar prestados antepasados nobles
por el lustre que dan al arbol geneal6gico. Con Poe nos basta y nos
sobra exotismo.

Por supuesto que Poe tuvo predecesores en el relato policiaco,
incluyendo una verbosa novela, no exactamente de detectives, de
1794, Las aventuras de Caleb Williams o las cosas como son, del radical
inglés William Godwin. Dupin tenia antepasados de algtun tipo en
otros géneros, incluyendo la novela de Voltaire Zadig, que presenta
un trabajo reflexivo realizado en un contexto diferente por com-
pleto. Ademas, junto al primer departamento de policia habia sur-
gido el primer subgénero de ficcion detectivesca: el fenémeno del
casebook. Los libros y relatos que se englobaban en esta categoria
narraban de nuevo aventuras que en algunas ocasiones eran reales,
en otras un hibrido entre verdad y fantasia, y en otras claramente
ficcion. Los casebooks incluirian Richmond: o1, Scenes in the Life of a Bow
Street Officer, publicada en 1827;y, dos anos mas tarde, alrededor del
momento en que llegan a la calle los primeros bobbies, Mis memorias,
de Eugene Francois Vidocq, malhechor reconvertido en detective
que fundo la Stireté de Paris. También habia novelas populares es-
tadounidenses (dime novels) que incluian a policias y fugitivos de la
justicia, pero pocas veces contaban con una trama cuidada o presen-
taban algo parecido al trabajo real de un detective. En 1853, doce
anos después del debut de Dupin, Charles Dickens fue el primer
escritor en dar un papel relevante a un detective en una novela por
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entregas, Casa desolada; pero el libro no es una historia de detectives.
El astuto inspector Bucket es una figura conocida y memorable,
pero no es el protagonista del libro y su investigacion en torno a lady
Dedlock no es el tema principal.

En 1866, el mismo ano en que Mary Fortune public6 «The Dead
Witness», Emile Gaboriau publicé en Francia El caso Lerouge, que
presentaba tanto a un detective aficionado como a un policia llama-
do senor Lecocq, que después se convertiria en personaje seriado.
Gaboriau mezclaba hechos y ficcion al basar a Lecocq en las hazanas
medio reales medio legendarias de Vidocq. Muchos criticos la con-
sideran la primera novela de detectives. Justamente al ano siguiente
una autora estadounidense de dime novels, de nombre Metta Victoria
Fuller Victor, publicaba bajo el seudonimo Seely Regester una nove-
la que los criticos suelen citar como la primera novela detectivesca
escrita por una mujer, The Dead Letter. Pero lo cierto es que el peso
de la historia recae demasiado en visiones psiquicas y coincidencias.
Como mucho, puede ganarse el estatus de antecedente; pero no
puede considerarse una historia de detectives legitima.

Wilkie Collins, amigo de Dickens, dio vida en La piedra lunar,
publicado en 1868, al siguiente detective memorable y famoso, el
sereno sargento Cuff, amante de las rosas. A pesar de su exagerada
trama, T. S. Eliot dijo que esta historia irresistible era «la primera, la
mas larga y la mejor de las novelas de detectives inglesas modernas».
Una anécdota interesante de la historia literaria es que, al parecer,
los personajes de Bucket y Cuff se inspiraron en las aventuras de la
vida real de un mismo detective londinense, el inspector Charles
Field, a quien Dickens acompanaba en sus rondas policiales y sobre
el que escribia en sus articulos; mas tarde, Field trabaria amistad
tanto con Dickens como con Collins.

La primera novela de detectives legitimamente escrita por una
mujer resulté ser uno de los grandes superventas del siglo XX y
uno de los libros mas importantes de la primera época del género:
El caso Leavenworth, publicado en 1878 por Anna Katharine Green.
Pronto se convirtio en lectura obligada en la Facultad de Derecho
de Yale. En €l presentaba al sardonico y evasivo Ebenezer Gryce, del
Departamento de Policia de Nueva York, que volveria a aparecer en
las tres novelas posteriores de la detective Amelia Butterworth. El de
Leavenworth era un asesinato a puerta cerrada y su construccion dio
pie al tipico asesinato de casa de campo inglesa —centrado en un
conjunto de varios individuos sospechosos encerrados en una zona
determinada—, a pesar de tener lugar en una gran ciudad de los
Estados Unidos. También engendro el desenlace, ahora iconico, de
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que el detective desentrane el misterio en presencia de los sospecho-
sos. Es imposible exagerar la importancia de Anna Katharine Green
en la historia temprana del relato detectivesco. No es de extranar
que aparezca dos veces en esta antologia.

La rapidez de los cambios durante la época victoriana, como ocurre
en nuestro propio milenio, puede en parte plasmarse en un grafico
que marque la evolucion de sus vehiculos (en particular los que
aparecen en las siguientes historias sobre mujeres: cabriolé hansom,
bicicleta y tren). A menudo ese tipo de peculiaridades de fondo se
convierten en elementos de la trama. Echarles un vistazo también
atendera la queja de algunos lectores de prosa victoriana que se
pierden entre los detalles de fondo.

Cantidad de especimenes de carruajes surcan las turbulentas
multitudes de peatones, apisonando las calles empedradas y las vias
rurales del siglo XIx —elegantes cupés y landos cerrados, pequenos
faetones deportivos con sus cuatro ruedas altas, correos de seis ca-
ballos con espacio arriba para los pasajeros—. Un peaton se veria
obligado a esquivar las llamativas sillas de posta pintadas de amarillo
que llevaban al postillon a lomos de uno de los caballos, o incluso las
distinguidas aunque inestables sillas curricle que conducia el galante
Henry Tilney en La abadia de Northanger.

Aunque probablemente el vehiculo iconico para los aficionados
a la ficcion detectivesca sea el cabriolé hansom; este proporcionaba
asiento a dos pasajeros tras una doble puerta baja que les protegia
los zapatos y la ropa del barro y de los excrementos que lanzaba el
caballo por los cuartos traseros; el conductor, tocado con sombrero
de copa, iba de pie en la parte trasera y controlaba las riendas a
través de un aro colocado en el techo. Dichos vehiculos eran tan
populares que Fergus Hume los incluy6 en el titulo del superventas
mas intenso del género de misterio, El misterio del cabriolé, ambienta-
do en la fiebre del oro de Australia. Durante el apogeo de Sherlock
Holmes, mas de ocho mil cabriolés hansom circulaban en Londres
y sus alrededores; el ultimo desaparecié en 1933. En las historias
tempranas de este volumen, es el hansom el que con mas frecuencia
toman Loveday Brooke y Dorcas Dene en sus investigaciones.

Tanta variedad en el transporte da fe de los cambios en la pujante
clase media y la ajetreada clase trabajadora urbana, innovaciones
que a sumanera contribuyeron a preparar a la sociedad para que las
mujeres trabajasen y votasen. Igual que el siglo XX, el XIx fue un pe-
riodo de cambios constantes en el mundo material, principalmente



gracias a las innovaciones que la Revolucion Industrial aport6 en via-
jes y comunicaciones. La reina cambi6 en gran medida durante esas
décadas, pero no tanto como lo hizo el mundo a su alrededor. Victo-
ria rein6 durante sesentay cuatro anos (todo un récord), desde 1837
hasta 1901: desde el ano en que Dickens comenzoé a publicar Oliver
Twist por entregas hasta el ano en que nacié Gary Cooper. Cuando
accedio al trono, a la edad de dieciocho anos, Samuel Morse estaba
patentando el telégrafo; Victoria murié unos meses después de que
Guglielmo Marconi recibiese la primera senal de radio transatlanti-
ca —en el primer ano de un nuevo siglo, qué apropiado—. Tal era
el nivel de actividad de la época en la que se desarrollan nuestras
historias.

El siglo victoriano entr6 conducido por caballos y sali6 tras una
maquina que escupia humo y se alimentaba de carbén. En la pri-
mera década del reinado de Victoria, Charles Dickens comparaba
ya en Dombey e hijo las vastas excavaciones para la construccion de
los railes en Camden Town con «el primer susto que provoca un
gran terremoto». Con motivo de una pequena excursion de Slough
a Paddington, en 1842, Victoria se convirtio en la primera monarca
britanica que viajo en tren; uno de los primeros trenes en operar
regularmente fue un vagon real para su tia, la reina Adelaida. En la
década de 1860 los trenes eran ya omnipresentes. Mientras Victoria
se acomodaba en un lujoso vagon decorado con madera satinada
amarilla y un techo acolchado de seda muaré, los pobres y humil-
des se apinaban en duros asientos de madera o se quedaban de pie,
agarrados a una barra.

Durante el reinado de Victoria, los coches de caballos experimen-
taron una evolucion considerable antes de rendirse ante los trenes
y, mas tarde, ante los automoviles. Por el camino, como veran en
algunos de los relatos, Inglaterra se enamoro6 de las bicicletas. «Com-
prense una bicicleta», advertia Mark Twain. «No lo lamentaran, si
viven para contarlo». La seguridad era un tema candente e intima-
mente relacionado con la libertad femenina. En 1880, el semanario
de un penique Girl’s Own Paperpublicaba —junto con articulos sobre
«Manos suaves y pies bonitos» y «Vendedoras y contables (Como
ganarse la vida)»— recordatorios de que, cuando se vistiesen para
coger un triciclo, las chicas debian prescindir de adornos que arras-
trasen y pudiesen engancharse en las ruedas. Al principio era comuin
ver a mujeres llenas de volantes y encajes subidas al asiento de un
triciclo de ruedas altas, y a sus maridos con traje al lado, montados
en monociclo. Pero el vestido tradicional obstaculizaba el ejercicio.
Algo que prob6 publicamente la cantidad de accidentes que se re-
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gistraban y que pronto llenaron los periodicos, para alegria de los
conservadores, que los citaban como ejemplos de los peligros de la
innovacion. La reformista feminista Ada Ballin, autora del famoso
manual de puericultura From Cradle to School, escribié con una for-
mula algo pomposa en The Science of Dress que «los encajes cenidos
deben desaparecer de la mente y el cuerpo de la mujer que desee
conducir el caballo de hierro».

Esta observacion condensa uno de los miedos mas profundos de
la época: que a medida que la ropa de la mujer presentaba menos
remilgos, su moral hiciese lo mismo. ¢:En qué se estaba convirtien-
do Inglaterra, con tantas mujeres presuntuosas que circulaban a
toda velocidad en aquellos aparatos modernos, al mando de una
movilidad impredecible? Las bicicletas —que pronto sustituyeron
a su antepasado de tres ruedas— se convirtieron con rapidez en el
emblema de la nueva mujer. Aparecen con frecuencia en las paginas
de esta antologia, como sugiere la portada, y desempenan un papel
clave en un par de historias. En 1897, la portada del Girl’s Own Paper
mostraba a una ciclista con pololos, llamados bloomers en inglés en
honor a la sufragista estadounidense Amelia Jenks Bloomer, que
argumento que las mujeres deberian sustituir sus capas de enaguas
por algo parecido a los pantalones turcos. Bloomer fue quien escri-
bi6 la revolucionaria frase «LLa ropa de la mujer deberia adecuarse a
sus deseos y necesidades». Muchos discreparon. En el hotel Hautboy
se le nego6 la entrada a un personaje de la talla de lady Harberton,
ni mds ni menos, por aparecer en la puerta con la falda dividida y
el abrigo largo que se recomendaba a las ciclistas. La revista Punch
satiriz6 en 1894 a la nueva mujer como «Donna Quixote».

Los conservadores tenian razon al preocuparse. Como veran en
este libro, montar en bicicleta era tanto una nueva aventura como
un simbolo al que la nueva mujer se abraz6 con impetu. En lugar
de charlar sobre moda en la salita mientras sus maridos se fumaban
el puro después de cenar, estas mujeres se adentran en la neblina
de Londres persiguiendo a sospechosos, reptando por pasadizos
secretos y hasta tomandoles las huellas a los cadaveres.

Como Arthur Conan Doyle y G. K. Chesterton, los creadores de
las detectives pioneras no dudan en marcarles las cartas a sus pro-
tagonistas, pero la verdad es que tampoco hacia falta ser Sherlock
Holmes para sacar bastantes conclusiones observando a la gente por
la calle. En la época que nos ocupa habia verdaderamente muchas
pistas visibles respecto a la profesion y el lugar que ocupaba en el
mundo un extrano. Recuerden que los millonarios atiin no se po-
nian vaqueros ni los estudiantes se vestian como lenadores. El cuello
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desmontable de un hombre hablaba con elocuencia de su estatus.
No habrian encontrado el cadaver de ningin dandi que pertene-
ciese a un club con el cuello bajo que llevaban los mozos de cuadra
en el hipédromo de Saint Leger, del mismo modo que ningun ca-
ballero del condado habria cambiado el tweed y las polainas por la
tela hecha en casa del aparcero, o por la pana que la sustituy6. Sin
embargo, incluso la moda, especialmente la femenina, avanzaba.
Ni la cintura de avispa ni la manga pierna de cordero resultaron ser
inmortales. Todo estaba cambiando. Este tipo de detalles son los
que no se pierden nuestras intrépidas heroinas —Loveday Brooke
y Madelyn Mack, Judith Lee, la senora Paschal y sus companeras—,
mujeres invisibles cuyo sueldo y diversion en la vida dependian de
la precision de su vigilancia en la intimidad.

MICHAEL S1MS
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