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Vigilancia en la intimidad

«El lector comprenderá que la mujer detective cuenta con 
muchas más oportunidades que el hombre para vigilar en 
la intimidad, y para seguir de cerca asuntos en los que un 
hombre no podría fisgar a su antojo».

Señora G., en The Female Detective (1864)

Un aspecto de la época victoriana que cautivaba y estimulaba a mu-
chos de sus escritores de ficción era el caótico barullo de las ca-
lles de Londres. Las multitudes no solo incluían damas tocadas de 
veludillo y plumas paseando del brazo de hombres con chaleco y 
chistera, sino también a los miembros de las clases inferiores. Las 
pujantes hordas incluían limpiabotas y deshollinadores, arrapiezos 
que vendían bastas cajitas de fósforos, afiladores envueltos en el 
zumbido de la piedra de afilar y el suavizador. Además de empresa-
rios ambulantes que pregonaban la venta de cualquier cosa, desde 
poemas hasta cachorros, pasando por el objeto que encierra la quin-
taesencia inglesa aún hoy en día: el paraguas. Los músicos callejeros 
cantaban o tocaban el violín con la gorra delante; había quienes 
vendían limonada, pasteles y leche tan fresca que a veces aún estaba 
caliente. Los carruajes y las bicicletas transitaban entre los peatones 
mientras los trenes cercanos escupían humo.

No es de extrañar que tales multitudes atrajeran a todo tipo de 
carteristas y rateros. En la calle podía darse cualquier delito: desde 
el «palo» orquestado por un trío de carteristas hasta la brutal pe-
drada al escaparate. Las casas particulares, ya fueran mansiones o 
habitaciones alquiladas, eran menos seguras que ahora, y recorrer 
de noche los callejones no era recomendable para los corazones de-
licados. Desvalijamientos, robos a mano armada, asaltos, asesinatos, 
infanticidios, violencia conyugal, crímenes motivados por el odio 
racial: uno podía encontrar cualquier depravación que se le antoja-
se. Era una época muy parecida a la nuestra.

Desde las primeras muestras del género, el bullicio urbano fue 
el telón de fondo de la mayor parte de la ficción detectivesca, como 
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demuestran muchos de los relatos de la presente antología. A pesar 
de que algunos tienen lugar en los Estados Unidos, la mayor parte 
se desarrolla en Inglaterra, de ahí que use el término «victorianas» 
en el título de la antología. La progresión cronológica de los relatos 
se extiende hasta la Primera Guerra Mundial. Dicho margen nos 
da la oportunidad de ver cómo cambiaron los tiempos en la gene-
ración que siguió a la muerte de la reina Victoria. Durante los dos 
tercios del siglo XIX que duró su reinado nació el relato de detectives 
y comenzó sus alborotadas andanzas hasta alcanzar la madurez, o al 
menos el estado de adulto joven. En nuestros días pensamos en los 
sabuesos famosos paseando por las calles abarrotadas de Londres, 
Nueva York o París, y es cierto que desde su concepción la historia 
de detectives fue mayoritariamente un arte urbano. A pesar de que 
todas las detectives se internan también en el medio rural, Loveday 
Brooke, Dorcas Dene y sus compañeras, al igual que Sherlock Hol-
mes o Martin Hewitt —o al igual que Philip Marlowe y Cordelia Grey 
después— sitúan su cuartel general y operan sobre todo en ciudades.

Ahora podemos volver a nuestra escena multitudinaria del co-
mienzo, con los ladrones desplumando a los inocentes, y recuperar 
una reconfortante sensación de orden al poner detectives tras la pis-
ta de los malhechores. Pero ¡un momento! El escenario es real, pero 
los sabuesos pertenecen a la ficción. Llamo la atención sobre este 
punto, en apariencia obvio, por un motivo. La mayoría de nosotros, 
incluso los admiradores de la ficción detectivesca victoriana, sabe-
mos poco sobre el trabajo de investigación real de aquella época. 
Antes de sacar a escena a las valientes e ingeniosas mujeres que es-
peran entre bastidores, echemos un breve vistazo a sus coetáneas de 
la vida real para ver hasta qué punto la ficción de aquellas páginas 
se parecía a la realidad. Muchas de las detectives de esta antología 
tienen un curioso rasgo en común: la policía las tiene contratadas, 
o al menos las consulta. Solo tras echar una mirada a su contexto 
histórico se puede atestiguar la naturaleza revolucionaria del debut 
de las detectives de ficción. La primera vez que sentí el impulso de 
editar esta antología fue tras descubrir lo pronto que surgieron las 
detectives en el género.

Si nos remontamos a la génesis de la labor policial moderna, nos 
daremos de bruces con un escritor (muy apropiado para un género 
que siempre ha entretejido los hechos con la ficción). En 1749, el 
mismo año en que publicó su novela picaresca Tom Jones, el nove-
lista inglés Henry Fielding fundó una organización que recibiría el 
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nombre de Bow Street Runners («los corredores de Bow Street»). 
Los runners trabajaban fuera de la oficina en la que Fielding ejercía 
de magistrado en Londres, situada en Bow Street; corrían de un 
lado a otro para arrestar a delincuentes y repartir citaciones o man-
datos judiciales. Al principio había solo ocho runners. A pesar de 
que en algunos aspectos se parecían más a detectives privados que 
a nuestra idea contemporánea de policías, muchos historiadores 
los consideran el primer cuerpo policial moderno. Su sueldo salía 
de fondos gubernamentales asignados de modo específico a dicho 
efecto; ese tipo de pago los diferencia de sus ancestros jurídicos. An-
tes de los runners, muchas víctimas de delitos solo podían recurrir a 
«cazabandidos». Estos personajes sombríos no eran exactamente ca-
zarrecompensas (que en su mayor parte recibían el pago de fiadores 
judiciales); los cazabandidos quedaban normalmente a disposición 
de las escasas víctimas que podían permitirse sus servicios. Como es 
natural, ese tipo de tratos se prestaba a las estafas. De hecho, algu-
nos cazabandidos actuaban como intermediarios: devolvían artícu-
los que habían robado sus compañeros.

Lo que hacía falta era un departamento oficial de policía, a pesar 
de que una institución así también fuera un caldo de cultivo para 
la corrupción. En 1829, ocho años antes de que diese comienzo el 
reinado de Victoria, el Parlamento aprobó la Ley de la Policía Me-
tropolitana, que reemplazaba el tejido de vigilantes y guardias parro-
quiales por una fuerza razonablemente organizada. Pronto Londres 
presenció cómo una nueva figura caminaba por sus calles con au-
dacia. Aquellos guardias imponían con su aspecto: altos, robustos, 
vestidos con sombrero de copa azul y frac para diferenciarlos lo más 
posible de los soldados ataviados de rojo con cascos de metal que a 
menudo habían servido de policía militar en la calle. Iban armados 
solo con una porra de madera y unas esposas. Al principio llevaban 
una carraca de madera para llamar a otros oficiales, pero resultó 
que abultaba demasiado y no hacía suficiente ruido; la sustituyeron 
por un silbato. Como el impulsor de la fuerza policial fue el célebre 
ministro de Interior Robert Peel, sus agentes recibieron el apodo de 
peelers en Irlanda y de bobbies en Inglaterra. Peel había alcanzado la 
fama al poner en marcha la Royal Irish Constabulary o Policía Real 
Irlandesa cuando ejercía como secretario principal en Irlanda, car-
go que apuntaba al objetivo de mantener el «orden» —tal y como lo 
definía, recordémoslo, la fuerza inglesa de ocupación—.

Una década después de la fundación del cuerpo de los bobbies, 
los Bow Street Runners habían desaparecido. Pero los bobbies habían 
llegado para impedir delitos o para darles una respuesta inmediata, 
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no para solucionarlos. No eran detectives. Hasta 1842 no hubo un 
departamento de detectives —el antepasado del CID, Departamen-
to de Investigación Criminal, que aún existe en Inglaterra— para 
descifrar las pistas e investigar los crímenes descubiertos o intercep-
tados por los oficiales uniformados.

Por supuesto, las mujeres brillaban por su ausencia en el nuevo 
departamento de detectives. Hasta 1883, cuatro décadas más tarde, 
no comenzaron las mujeres a ejercer la tarea policial menos cualifi-
cada: registrar a las prisioneras en el momento del arresto. En 1905 
se contrató a una mujer en un cargo que parecía combinar los que-
haceres de vigilante de absentismo escolar, celadora de prisiones y 
asesora legal. La policía londinense no contrató a la primera agente 
hasta 1918. Y en 1924 el Comité Central Conjunto de la Federación 
Policial de Inglaterra y Gales declaró públicamente su oposición a 
tal idea: «La naturaleza misma de las tareas de un agente de policía 
va en contra de lo mejor y más esencial de la mujer [...] es un trabajo 
solo para hombres». A los ojos de la Administración el trabajo de 
las mujeres a la hora de aplicar la ley podía incluir tragedias domés-
ticas como violencia conyugal y prostitución infantil, pero el robo 
y el homicidio siguieron siendo durante muchos años competencia 
únicamente masculina.

La existencia de los glamurosos ladrones de joyas y asesinos de la 
alta sociedad que aparecen en estas páginas ha pertenecido siempre 
sobre todo a la ficción y a mundos inventados en los que podían 
ocurrir otras cosas extrañas. «La representación de una mujer que 
se ocupase de investigar durante el siglo XIX», escribe Joseph A. Kest-
ner, «constituía una absoluta fantasía de empoderamiento femeni-
no». Era una fantasía porque la ficción iba décadas por delante de 
la realidad. Los primeros relatos de mujeres detectives aparecieron a 
principios de 1860. No doy un año preciso porque los críticos no es-
tán seguros. No se ponen de acuerdo en si W. S. Hayward publicó de 
modo anónimo Revelations of a Lady Detective en 1864 o si la edición 
de 1864 era una reimpresión de una edición de 1861 que apenas se 
menciona y que por lo demás es desconocida. De dicha antología, 
sea cual sea su fecha de nacimiento, sale un gran relato, «La condesa 
misteriosa», que encontrarán en este volumen. Lo que sí se sabe es 
que corría 1864 cuando Andrew Forrester publicó The Female Detec-
tive, de donde procede el relato más extenso de esta antología: una 
extraordinaria narración titulada «El arma desconocida». Ambas 
historias presentan a las primeras investigadoras profesionales dedi-
cadas diligentemente a su carrera. Hay momentos en que la litera-
tura va tan por delante de su tiempo que parece casi ciencia ficción. 
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Ni siquiera el submarino eléctrico del capitán Nemo en Veinte mil 
leguas de viaje submarino era más futurista que la representación de 
las «damas» detectives que encontrarán en las páginas siguientes.

¿Por qué surgieron los personajes femeninos en los relatos de 
misterio varias décadas antes de su aparición en el mundo real? Lo 
más seguro es que cada uno de los autores tuviese una razón diferen-
te para decidir escribir sobre una protagonista femenina. «Que tan-
tos escritores hombres [...] creasen detectives mujeres quizá hable 
de sus simpatías feministas», escribe Laura Marcus, «pero también 
indica que los personajes femeninos facilitaban tipos específicos de 
trabajo detectivesco y de narrativa de misterio». Independientemen-
te de la sensibilidad progresista de los autores, la creación de una 
detective proporcionaba de inmediato un número de posibilidades 
narrativas que no estaban disponibles para los protagonistas mas-
culinos, al hilo de lo que sugiere el título de esta introducción. A 
veces, lo único que tenía que hacer una detective para observar era 
permanecer callada y dejarse llevar por las autoritarias suposiciones 
de los hombres partícipes en el caso (entre las que se contaba la es-
casísima fe en su inteligencia y su valentía). Una detective se fijaría 
en pistas distintas y franquearía puertas que no se le abrirían a su 
equivalente masculino. Podía disfrazarse y pasar más desapercibida 
que el cartero de la famosa historia de «El hombre invisible», escrita 
por G. K. Chesterton y protagonizada por el Padre Brown. Aunque 
muchas de las heroínas de esta antología recurren al disfraz, a Lo-
veday Brooke se le da especialmente bien convertirse en doncella 
o gobernanta en cuya presencia no se repara, colocándose en una 
posición que le permite vigilar en la intimidad.

Como observarán en estos relatos, una de las preguntas más im-
portantes que plantean los escritores es cómo la protagonista se ve 
en situación de ejercer una profesión tan poco femenina. Dorcas 
Dene comienza como actriz y entra en el mundo de la investigación 
solo después de que su marido pintor pierda la vista y, con ella, la ca-
pacidad para mantenerla; Violet Strange, joven de mundo, necesita 
dinero para ayudar en secreto a una hermana repudiada; el marido 
de la señora Paschal muere y la deja en la ruina. De este modo los 
lectores escandalizados podían ver las transgresiones de las normas 
victorianas que realizan estas mujeres como nobles esfuerzos heroi-
cos para preservar la sacrosanta familia.

La frase «historia de detectives victoriana» aviva en mi mente una 
imagen particular. Se trata de la vieja escena de Sherlock Holmes: 
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noche londinense, abundante niebla sobre el Támesis y las ruedas 
de un cabriolé repiqueteando sobre el empedrado. No me parece 
que pierda poder de evocación por ser un cliché. Disfruto de la tex-
tura de la época y, en sus mejores ejemplos, de su lenguaje preciso y 
vívido. Cuando volvemos a un género favorito lo hacemos buscando 
una experiencia predecible, sin duda. Por eso la mayor parte de los 
géneros se describen con la emoción primaria que busca el lector al 
elegirlos para entretenerse: terror, estremecimiento, humor, aven-
tura, amor, misterio.

Pero cuando hablamos de «historias de detectives», en lugar del 
«misterio» revelamos un aspecto distinto de este género: su énfasis 
no en una emoción particular, porque las historias de detectives 
pueden contener suspense, humor o aventuras, sino en un tipo par-
ticular de personaje. Como muchos otros lectores, me complazco 
en la rutina investigadora que deja entrever fragmentos de muchas 
vidas, en el puzle que motiva la acción, en las pistas que se descifran 
y en la persecución del malhechor. (Basándome en una encuesta 
de escasísimo rigor científico realizada entre mis amigos, aventuro 
que un diagrama de Venn de los lectores de misterio sacaría a la luz 
zonas vacías en las que la lectura de historias detectivescas no se so-
lapa con la lectura de thrillers que se centran en el comportamiento 
abominable de los villanos en lugar de en el esfuerzo del detective 
para encontrarlos o detenerlos). La mayoría de historias detecti-
vescas forman parte de una serie, además, así que experimentamos 
el placer de regresar a la compañía de un personaje que ya nos es 
familiar, normalmente alguien inteligente y valeroso, casi heroico. 
No es de extrañar que los psicólogos describan las historias de de-
tectives, especialmente las primeras, como catárticas y a menudo 
conservadoras: retratan una amenaza inicial para el orden social 
que el investigador combate y vence.

En este punto llegamos al placer insuperable del libro que tie-
nen ustedes entre manos: los personajes, las propias detectives. 
Conocerán a Dora Myrl, la joven vivaz, y a Amelia Butterworth, la 
madura sardónica. Se toparán tanto con una tragedia sustanciosa 
desentrañada por Violet Strange, una joven de mundo, como con 
la rutina profesional de policías como la señora Paschal, y con las 
aventuras de la infatigable detective privada Loveday Brooke. De las 
protagonistas del libro, solo Sarah Fairbanks, la intuitiva narradora 
del relato de Mary E. Wilkins, «El brazo largo», no es un personaje 
de una serie. Únicamente un personaje, la Amelia Butterworth de 
Anna Katharine Green, es en realidad una detective aficionada; no 
colabora ni con la policía ni con una agencia de investigación —a 
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pesar de que en sus últimas apariciones se gana el respeto de Ebene-
zer Gryce, el ya famoso detective de Green al que había presentado 
en 1878 con El caso Leavenworth—.

En la mayoría de los casos he leído todas las entregas de la serie 
para elegir la mejor. En un par de ocasiones me encontré con dos o 
tres nominadas de la misma fuerza, y elegí la que había aparecido 
con menos frecuencia en antologías. También hallarán en este libro 
el primer capítulo de la destacada y divertidísima novela de Anna 
Katharine Green El asunto de la puerta de al lado, el debut de la entro-
metida solterona Amelia Butterworth, que es a todas luces la clara 
antepasada de la señorita Marple, de Agatha Christie, aunque más 
tridimensional y creíble como personaje. En esta selección no podrán 
ustedes seguir el misterio hasta su desenlace, pero comprenderán 
por qué la veloz y gráfica Green fue una de las escritoras con más in-
fluencia en el género. En cada una de las introducciones individuales, 
describo con detalle al autor, los personajes y el contexto histórico, 
así que no amontonaré detalles biográficos ni bibliográficos en esta 
visión general.

¿Cómo se gestó esta antología? Mi primera incursión en la edición 
de antologías de relatos policiacos fue Arsène Lupin, Gentleman-Thief, 
una selección de las mejores historias de Maurice Leblanc sobre el 
sofisticado y vanidoso maestro del crimen francés, que Penguin pu-
blicó en 2007. Mi compendio de los antepasados, descendientes y 
contexto de Lupin inspiró The Penguin Book of Gaslight Crime: Con Ar-
tists, Burglars, Rogues, and Scoundrels from the Time of Sherlock Holmes, pu-
blicado por Penguin en 2009. El volumen de mis lecturas para dicho 
libro me recordó a su vez la escasa memoria que se guarda hoy en 
día de las grandes detectives y criminales de la era victoriana y eduar-
diana. Aunque aparecen de vez en cuando, no encontraba ninguna 
antología dedicada exclusivamente a personajes tan pioneros. Me 
pareció que tal ausencia era una lástima y la oportunidad de llenarla 
me resultó estimulante; Elda Rotor, directora editorial de Penguin 
Classics, estuvo de acuerdo en ambos puntos. Y aquí estamos.

Tanto en esta como en mis anteriores antologías me he enfrenta-
do al dulce dilema del compilador: ¿cuántos de los sospechosos ha-
bituales había que incluir y cuántos que omitir para dejar espacio a 
personajes menos conocidos? Este problema es resultado del exceso 
de materia prima, así que no es exactamente una molestia, pero la 
limitación de espacio requiere un triaje. Con el fin de dar espacio a 
autores como W. S. Hayward y Andrew Forrester, dejé fuera algunas 
historias que ya están mucho más disponibles. Por ejemplo, suele de-
cirse que «El diario de Anne Rodway», publicada por Wilkie Collins 
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en 1856, es la primera historia protagonizada por una mujer detec-
tive. Es una historia interesante y la narradora es aguda y valiente; 
pero no es profesional, la pista principal le cae del cielo y el conjun-
to de la aventura no es precisamente una historia detectivesca. El 
breve relato de Clarence Rook de 1898 «The Stir Outside the Café 
Royal», privilegiado por las antologías, no es en realidad una historia 
de detectives, aunque ponga en juego a la policía y a un criminal.

He negado la entrada, por razones diversas, a varias detectives 
cuyas historias componen una serie. El espacio es un factor, por su-
puesto. También el aburrimiento, una emoción que todo antólogo 
debe tener como cancerbero. Excluyo, por ejemplo, las historias de 
Fergus Hume sobre Hagar Stanley, así como la serie sobre la crimi-
nal convertida en detective Constance Dunlap, escritas por Arthur 
B. Reeve, creador del famoso detective científico Craig Kennedy. 
Nunca llegué a encontrar ejemplares de libros que en teoría me ha-
brían presentado a la Lucille Dare de Marie Connor Leighton, o a la 
Mollie Delamere de Beatrice Heron-Maxwell, pero ambas viven en 
obras más largas que difícilmente habrían dado lugar a fragmentos 
coherentes. Queríamos incluir una historia de la lady Molly de L. T. 
Meade y Robert Eustace, pero los derechos de reimpresión resulta-
ron ser escandalosamente caros.

Muchas de las historias que incluyo aparecieron como parte de 
las llamadas entregas progresivas, esas en las que cada historia tiene 
su fin pero también avanzan hacia un desenlace, como las series 
de televisión Veronica Mars o Lost. En dichos casos puse cuidado en 
elegir una historia que funcionase por sí misma. En la introducción 
al relato seleccionado proporciono toda la información necesaria 
sobre los relatos o capítulos anteriores. Como no siempre la prime-
ra historia es la mejor de toda la serie, a menudo he elegido una 
posterior para incluirla y me limito a prologarla con los detalles 
relevantes de la historia original. Cuando hago eso, especifico la na-
turaleza de este vínculo en la introducción del relato; odio, y asumo 
que ustedes también, que inexpertas e invisibles manipulaciones 
editoriales me induzcan a error.

Una autora aparece más de una vez. De Anna Katharine Green 
se presenta una historia de la serie de la joven detective mundana 
Violet Strange, pero también el primer capítulo de la novela que 
presentaba a Amelia Butterworth. Nuestros once autores han pro-
ducido relatos sobre asesinatos, robos, estafas, suplantaciones, se-
cuestros y otros entretenimientos antisociales. A pesar de centrarse 
en un tema aparentemente tan limitado como las detectives victo-
rianas, la variedad es de lo más agradable.
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Destaco que esta antología se centra en personajes femeninos. 
Muchos de los autores son también mujeres, pero no todos. En 
honor a esta premisa, he omitido la primera historia detectivesca 
escrita por una mujer de la que tenemos conocimiento, porque su 
protagonista era un hombre. Y en 1866 el Australian Journal publi-
có un relato titulado «The Dead Witness», cuento de suspense so-
bre la persecución de un fugitivo en las profundidades del campo 
australiano escrito por Mary Fortune, irlandesa de nacimiento, que 
utilizaba el seudónimo de W. W., correspondiente al trágico apodo 
que se había otorgado a sí misma: Waif Wander, «vagabunda aban-
donada». Obviamente, muchas de las escritoras pioneras en este 
campo eran mujeres, aunque al principio eran pocas las que ponían 
en juego protagonistas femeninas. Pero es curioso ver que hicieron 
acto de presencia tan pronto. Cuando W. W. publicó su primera 
historia de detectives solo había pasado un cuarto de siglo desde el 
nacimiento del género.

En 1841, un año antes de que se fundara la primera agencia de 
detectives de Inglaterra, un excéntrico poeta, escritor y crítico esta-
dounidense había escrito una historia titulada «Los crímenes de la 
calle Trianon», y la había firmado con el nombre de Edgar A. Poe. 
Antes de que apareciese publicada en el Graham’s Magazine, perió-
dico del que acababa de convertirse en editor y que tenía su sede 
en Filadelfia, Poe cambió el nombre de la calle por «la calle Mor-
gue» (una gran decisión editorial que añadía aquel hálito helado de 
muerte al título). No cabe duda de que Poe es el padre de la historia 
detectivesca. «Los crímenes de la calle Morgue» era la primera de 
tres historias sobre un detective aficionado francés, llamado C. Au-
guste Dupin, melancólico de alta cuna con el espíritu abatido por la 
desgracia pecuniaria de su clan. Arthur Conan Doyle se apropió de 
muchas de las peculiaridades de la historia para Sherlock Holmes: 
un narrador lleno de admiración, un genio egocéntrico y una poli-
cía oficial tan obtusa que recordaba al estereotipo que aparece en 
las comedias mudas. «La época del policía detective profesional aca-
baba de empezar», escribía Kate Summerscale en su reciente libro 
de ficción The Suspicions of Mr. Whicher, pero «la era del aficionado 
estaba en pleno auge».

Ninguno de los grotescos y arabescos de Poe tuvo más influencia 
que aquel cuento agudo y revolucionario que, a pesar de lo excesivo 
de su planteamiento, esquiva lo sobrenatural y descifra el núcleo del 
misterio. Fue la primera historia de detectives, es decir, la primera 
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ficción en la que la trama se centra en desentrañar un crimen a 
través de métodos de investigación. Poe también escribió la primera 
historia de asesinatos imposibles (impossible-crime murder story; otra 
vez «La calle Morgue»), la primera en la que el detective le da una 
sorpresa al asesino para arrancarle la confesión («Tú eres el hom-
bre»), y la primera en la que un detective sigue a un sospechoso sin 
que este lo sepa («El hombre de la multitud»).

Algunos críticos sostienen que Poe se inspiró en obras como «La 
señorita de Scuderi», escrita por el brillante fabulista alemán E. T. A. 
Hoffmann, y que habría que considerar cuentos así como protohis-
torias de detectives. Por mucha ilusión que me haga incluir a uno de 
mis escritores favoritos en este mito de la génesis, tengo que discrepar 
con los críticos que consideran detective a la señorita de Scuderi. 
No es investigadora de oficio, ni aficionada ni profesional; tampoco 
emprende nada parecido a una investigación. Los violentos distur-
bios de la Inquisición llaman a su puerta en el París del siglo XVIII, y 
demuestra su inteligencia y su valor. Pero el raciocinio no es su fuerte 
y la mayor parte de las soluciones le caen del cielo. Llamar historia de 
detectives a ese cuento es como tomar prestados antepasados nobles 
por el lustre que dan al árbol genealógico. Con Poe nos basta y nos 
sobra exotismo.

Por supuesto que Poe tuvo predecesores en el relato policiaco, 
incluyendo una verbosa novela, no exactamente de detectives, de 
1794, Las aventuras de Caleb Williams o las cosas como son, del radical 
inglés William Godwin. Dupin tenía antepasados de algún tipo en 
otros géneros, incluyendo la novela de Voltaire Zadig, que presenta 
un trabajo reflexivo realizado en un contexto diferente por com-
pleto. Además, junto al primer departamento de policía había sur-
gido el primer subgénero de ficción detectivesca: el fenómeno del 
casebook. Los libros y relatos que se englobaban en esta categoría 
narraban de nuevo aventuras que en algunas ocasiones eran reales, 
en otras un híbrido entre verdad y fantasía, y en otras claramente 
ficción. Los casebooks incluirían Richmond: or, Scenes in the Life of a Bow 
Street Officer, publicada en 1827; y, dos años más tarde, alrededor del 
momento en que llegan a la calle los primeros bobbies, Mis memorias, 
de Eugène François Vidocq, malhechor reconvertido en detective 
que fundó la Sûreté de París. También había novelas populares es-
tadounidenses (dime novels) que incluían a policías y fugitivos de la 
justicia, pero pocas veces contaban con una trama cuidada o presen-
taban algo parecido al trabajo real de un detective. En 1853, doce 
años después del debut de Dupin, Charles Dickens fue el primer 
escritor en dar un papel relevante a un detective en una novela por 
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entregas, Casa desolada; pero el libro no es una historia de detectives. 
El astuto inspector Bucket es una figura conocida y memorable, 
pero no es el protagonista del libro y su investigación en torno a lady 
Dedlock no es el tema principal.

En 1866, el mismo año en que Mary Fortune publicó «The Dead 
Witness», Emile Gaboriau publicó en Francia El caso Lerouge, que 
presentaba tanto a un detective aficionado como a un policía llama-
do señor Lecocq, que después se convertiría en personaje seriado. 
Gaboriau mezclaba hechos y ficción al basar a Lecocq en las hazañas 
medio reales medio legendarias de Vidocq. Muchos críticos la con-
sideran la primera novela de detectives. Justamente al año siguiente 
una autora estadounidense de dime novels, de nombre Metta Victoria 
Fuller Victor, publicaba bajo el seudónimo Seely Regester una nove-
la que los críticos suelen citar como la primera novela detectivesca 
escrita por una mujer, The Dead Letter. Pero lo cierto es que el peso 
de la historia recae demasiado en visiones psíquicas y coincidencias. 
Como mucho, puede ganarse el estatus de antecedente; pero no 
puede considerarse una historia de detectives legítima.

Wilkie Collins, amigo de Dickens, dio vida en La piedra lunar, 
publicado en 1868, al siguiente detective memorable y famoso, el 
sereno sargento Cuff, amante de las rosas. A pesar de su exagerada 
trama, T. S. Eliot dijo que esta historia irresistible era «la primera, la 
más larga y la mejor de las novelas de detectives inglesas modernas». 
Una anécdota interesante de la historia literaria es que, al parecer, 
los personajes de Bucket y Cuff se inspiraron en las aventuras de la 
vida real de un mismo detective londinense, el inspector Charles 
Field, a quien Dickens acompañaba en sus rondas policiales y sobre 
el que escribía en sus artículos; más tarde, Field trabaría amistad 
tanto con Dickens como con Collins.

La primera novela de detectives legítimamente escrita por una 
mujer resultó ser uno de los grandes superventas del siglo XIX y 
uno de los libros más importantes de la primera época del género: 
El caso Leavenworth, publicado en 1878 por Anna Katharine Green. 
Pronto se convirtió en lectura obligada en la Facultad de Derecho 
de Yale. En él presentaba al sardónico y evasivo Ebenezer Gryce, del 
Departamento de Policía de Nueva York, que volvería a aparecer en 
las tres novelas posteriores de la detective Amelia Butterworth. El de 
Leavenworth era un asesinato a puerta cerrada y su construcción dio 
pie al típico asesinato de casa de campo inglesa —centrado en un 
conjunto de varios individuos sospechosos encerrados en una zona 
determinada—, a pesar de tener lugar en una gran ciudad de los 
Estados Unidos. También engendró el desenlace, ahora icónico, de 



que el detective desentrañe el misterio en presencia de los sospecho-
sos. Es imposible exagerar la importancia de Anna Katharine Green 
en la historia temprana del relato detectivesco. No es de extrañar 
que aparezca dos veces en esta antología.

La rapidez de los cambios durante la época victoriana, como ocurre 
en nuestro propio milenio, puede en parte plasmarse en un gráfico 
que marque la evolución de sus vehículos (en particular los que 
aparecen en las siguientes historias sobre mujeres: cabriolé hansom, 
bicicleta y tren). A menudo ese tipo de peculiaridades de fondo se 
convierten en elementos de la trama. Echarles un vistazo también 
atenderá la queja de algunos lectores de prosa victoriana que se 
pierden entre los detalles de fondo.

Cantidad de especímenes de carruajes surcan las turbulentas 
multitudes de peatones, apisonando las calles empedradas y las vías 
rurales del siglo XIX —elegantes cupés y landós cerrados, pequeños 
faetones deportivos con sus cuatro ruedas altas, correos de seis ca-
ballos con espacio arriba para los pasajeros—. Un peatón se vería 
obligado a esquivar las llamativas sillas de posta pintadas de amarillo 
que llevaban al postillón a lomos de uno de los caballos, o incluso las 
distinguidas aunque inestables sillas curricle que conducía el galante 
Henry Tilney en La abadía de Northanger.

Aunque probablemente el vehículo icónico para los aficionados 
a la ficción detectivesca sea el cabriolé hansom; este proporcionaba 
asiento a dos pasajeros tras una doble puerta baja que les protegía 
los zapatos y la ropa del barro y de los excrementos que lanzaba el 
caballo por los cuartos traseros; el conductor, tocado con sombrero 
de copa, iba de pie en la parte trasera y controlaba las riendas a 
través de un aro colocado en el techo. Dichos vehículos eran tan 
populares que Fergus Hume los incluyó en el título del superventas 
más intenso del género de misterio, El misterio del cabriolé, ambienta-
do en la fiebre del oro de Australia. Durante el apogeo de Sherlock 
Holmes, más de ocho mil cabriolés hansom circulaban en Londres 
y sus alrededores; el último desapareció en 1933. En las historias 
tempranas de este volumen, es el hansom el que con más frecuencia 
toman Loveday Brooke y Dorcas Dene en sus investigaciones.

Tanta variedad en el transporte da fe de los cambios en la pujante 
clase media y la ajetreada clase trabajadora urbana, innovaciones 
que a su manera contribuyeron a preparar a la sociedad para que las 
mujeres trabajasen y votasen. Igual que el siglo XX, el XIX fue un pe-
riodo de cambios constantes en el mundo material, principalmente 
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gracias a las innovaciones que la Revolución Industrial aportó en via-
jes y comunicaciones. La reina cambió en gran medida durante esas 
décadas, pero no tanto como lo hizo el mundo a su alrededor. Victo-
ria reinó durante sesenta y cuatro años (todo un récord), desde 1837 
hasta 1901: desde el año en que Dickens comenzó a publicar Oliver 
Twist por entregas hasta el año en que nació Gary Cooper. Cuando 
accedió al trono, a la edad de dieciocho años, Samuel Morse estaba 
patentando el telégrafo; Victoria murió unos meses después de que 
Guglielmo Marconi recibiese la primera señal de radio transatlánti-
ca —en el primer año de un nuevo siglo, qué apropiado—. Tal era 
el nivel de actividad de la época en la que se desarrollan nuestras 
historias.

El siglo victoriano entró conducido por caballos y salió tras una 
máquina que escupía humo y se alimentaba de carbón. En la pri-
mera década del reinado de Victoria, Charles Dickens comparaba 
ya en Dombey e hijo las vastas excavaciones para la construcción de 
los raíles en Camden Town con «el primer susto que provoca un 
gran terremoto». Con motivo de una pequeña excursión de Slough 
a Paddington, en 1842, Victoria se convirtió en la primera monarca 
británica que viajó en tren; uno de los primeros trenes en operar 
regularmente fue un vagón real para su tía, la reina Adelaida. En la 
década de 1860 los trenes eran ya omnipresentes. Mientras Victoria 
se acomodaba en un lujoso vagón decorado con madera satinada 
amarilla y un techo acolchado de seda muaré, los pobres y humil-
des se apiñaban en duros asientos de madera o se quedaban de pie, 
agarrados a una barra.

Durante el reinado de Victoria, los coches de caballos experimen-
taron una evolución considerable antes de rendirse ante los trenes 
y, más tarde, ante los automóviles. Por el camino, como verán en 
algunos de los relatos, Inglaterra se enamoró de las bicicletas. «Cóm-
prense una bicicleta», advertía Mark Twain. «No lo lamentarán, si 
viven para contarlo». La seguridad era un tema candente e íntima-
mente relacionado con la libertad femenina. En 1880, el semanario 
de un penique Girl’s Own Paper publicaba —junto con artículos sobre 
«Manos suaves y pies bonitos» y «Vendedoras y contables (Cómo 
ganarse la vida)»— recordatorios de que, cuando se vistiesen para 
coger un triciclo, las chicas debían prescindir de adornos que arras-
trasen y pudiesen engancharse en las ruedas. Al principio era común 
ver a mujeres llenas de volantes y encajes subidas al asiento de un 
triciclo de ruedas altas, y a sus maridos con traje al lado, montados 
en monociclo. Pero el vestido tradicional obstaculizaba el ejercicio. 
Algo que probó públicamente la cantidad de accidentes que se re-



24

gistraban y que pronto llenaron los periódicos, para alegría de los 
conservadores, que los citaban como ejemplos de los peligros de la 
innovación. La reformista feminista Ada Ballin, autora del famoso 
manual de puericultura From Cradle to School, escribió con una fór-
mula algo pomposa en The Science of Dress que «los encajes ceñidos 
deben desaparecer de la mente y el cuerpo de la mujer que desee 
conducir el caballo de hierro».

Esta observación condensa uno de los miedos más profundos de 
la época: que a medida que la ropa de la mujer presentaba menos 
remilgos, su moral hiciese lo mismo. ¿En qué se estaba convirtien-
do Inglaterra, con tantas mujeres presuntuosas que circulaban a 
toda velocidad en aquellos aparatos modernos, al mando de una 
movilidad impredecible? Las bicicletas —que pronto sustituyeron 
a su antepasado de tres ruedas— se convirtieron con rapidez en el 
emblema de la nueva mujer. Aparecen con frecuencia en las páginas 
de esta antología, como sugiere la portada, y desempeñan un papel 
clave en un par de historias. En 1897, la portada del Girl’s Own Paper 
mostraba a una ciclista con pololos, llamados bloomers en inglés en 
honor a la sufragista estadounidense Amelia Jenks Bloomer, que 
argumentó que las mujeres deberían sustituir sus capas de enaguas 
por algo parecido a los pantalones turcos. Bloomer fue quien escri-
bió la revolucionaria frase «La ropa de la mujer debería adecuarse a 
sus deseos y necesidades». Muchos discreparon. En el hotel Hautboy 
se le negó la entrada a un personaje de la talla de lady Harberton, 
ni más ni menos, por aparecer en la puerta con la falda dividida y 
el abrigo largo que se recomendaba a las ciclistas. La revista Punch 
satirizó en 1894 a la nueva mujer como «Donna Quixote».

Los conservadores tenían razón al preocuparse. Como verán en 
este libro, montar en bicicleta era tanto una nueva aventura como 
un símbolo al que la nueva mujer se abrazó con ímpetu. En lugar 
de charlar sobre moda en la salita mientras sus maridos se fumaban 
el puro después de cenar, estas mujeres se adentran en la neblina 
de Londres persiguiendo a sospechosos, reptando por pasadizos 
secretos y hasta tomándoles las huellas a los cadáveres.

Como Arthur Conan Doyle y G. K. Chesterton, los creadores de 
las detectives pioneras no dudan en marcarles las cartas a sus pro-
tagonistas, pero la verdad es que tampoco hacía falta ser Sherlock 
Holmes para sacar bastantes conclusiones observando a la gente por 
la calle. En la época que nos ocupa había verdaderamente muchas 
pistas visibles respecto a la profesión y el lugar que ocupaba en el 
mundo un extraño. Recuerden que los millonarios aún no se po-
nían vaqueros ni los estudiantes se vestían como leñadores. El cuello 
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desmontable de un hombre hablaba con elocuencia de su estatus. 
No habrían encontrado el cadáver de ningún dandi que pertene-
ciese a un club con el cuello bajo que llevaban los mozos de cuadra 
en el hipódromo de Saint Leger, del mismo modo que ningún ca-
ballero del condado habría cambiado el tweed y las polainas por la 
tela hecha en casa del aparcero, o por la pana que la sustituyó. Sin 
embargo, incluso la moda, especialmente la femenina, avanzaba. 
Ni la cintura de avispa ni la manga pierna de cordero resultaron ser 
inmortales. Todo estaba cambiando. Este tipo de detalles son los 
que no se pierden nuestras intrépidas heroínas —Loveday Brooke 
y Madelyn Mack, Judith Lee, la señora Paschal y sus compañeras—, 
mujeres invisibles cuyo sueldo y diversión en la vida dependían de 
la precisión de su vigilancia en la intimidad.

MICHAEL SIMS


