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Introduccién

No puede comprenderse el mundo de hoy si no se comprende la reli-
gi6n. Nunca antes la religion ha sido tan poderosa y peligrosa como ahora.
La religion, una vez ha dejado de estar confinada a la iglesia, a la sinagoga
y a la mezquita, ha tomado las calles llenando las vias aéreas y las redes con
imagenes y mensajes que producen conflictos fatales que amenazan con
desatarse furiosamente y escapar al control. Cuando empecé a considerar
estas cuestiones en los afios sesenta, pocos analistas o criticos hubiesen pre-
dicho este inesperado giro de los acontecimientos. La idea dominante de
aquel momento era que la secularizacién iba de la mano con la moderni-
zacion: a medida que las sociedades se modernizan, se secularizan mediante
un proceso que es inevitable e irreversible. Nunca estuve convencido de
estos argumentos, por dos razones. Primera, demasiado a menudo los cri-
ticos no comprendian la intrincada relacién entre la secularidad y la tradi-
ci6én religiosa y teologica occidental. Como veremos, religiéon y secularidad
no son opuestos; por el contrario, la secularidad occidental es un fenéme-
no religioso. Segunda, e intimamente relacionada con el punto anterior, los
criticos que anticiparon la teoria de la secularizacién generalmente tenian
una concepcién simplista de la religidon que tendia a restringir su alcance
de tal manera que limitaba su importancia. Los secularistas malinterpretan
la religion tanto como los creyentes malinterpretan el secularismo. La reli-
gi6n no es un dominio separado, sino que impregna toda cultura y tiene un
importante impacto en todos los aspectos de la sociedad.

Para comprender la permanente importancia de la religidn, es necesario
tener en cuenta no s6lo sus manifestaciones explicitas, sino también su in-
fluencia latente en la filosofia, la literatura, el arte, la arquitectura, la politica,
la economia e, incluso, la ciencia y la tecnologia. Para la mirada instruida, la
religion a menudo es mas influyente alli donde es menos obvia. A lo largo
de los afios, he seguido el rastro de esta escurridiza cuestion, que me ha
obsesionado durante mucho tiempo, en lugares en los que frecuentemen-
te permanece escondida. No hubiese podido anticipar los sorprendentes
giros y vueltas que se han dado en este viaje. A muchos amigos y criticos
les ha parecido que dejé de estudiar la religién mucho tiempo atras. Pero



esto no es verdad, puesto que, de hecho, nunca he abandonado el estudio
de la religidn, sino que siempre he intentado ampliar su perspectiva y su
importancia. Las paginas siguientes estin dedicadas a analizar como hemos
llegado, en el inicio del siglo XXI, a esta imprevista coyuntura y a elaborar
una visién alternativa mas adecuada a fin de tratar los acuciantes retos que
deben afrontarse si queremos evitar que el futuro adopte una orientacién
peligrosa.

A lo largo de este intento, he sido eficazmente guiado por una serie de
destacados pensadores y escritores europeos de los siglos XVIII y XIX. Aun-
que estd de moda negarlo, lo cierto es que nuestro mundo ha sido mol-
deado de forma decisiva por estas figuras seminales. Ademas, estos hombres
—pues eran hombres— eran cristianos y, mas concretamente, protestantes. La
modernidad, asi como la posmodernidad, estd inseparablemente unida al
protestantismo. Huelga decir que otras sociedades y culturas han seguido
distintos cursos de desarrollo; pero con el surgimiento de la globalizacidn,
no es exagerado afirmar que no ha habido ninguna sociedad o cultura que
no se haya visto afectada por este movimiento originalmente occidental.
No puede negarse que, para bien o para mal, el mundo no habria cobrado
la fisonomia que actualmente presenta sin el protestantismo. Max Weber no
sabia hasta qué punto tenia razdn; si escribiese hoy en dia, el titulo de su
libro tendria que ser La ética protestante y el espiritu de la globalizacién.

Sin embargo, es importante apuntar que hay una diferencia significativa
entre el analisis de Weber y el razonamiento que desarrollo en este libro.
Mientras que Weber sita el calvinismo en el centro de su anilisis, yo me
centro mas en la contribucién de Lutero y de aquellos que trabajan en la
tradicion que él inicid. Claro estd que esto no implica negar que haya una
estrecha relacion entre el luteranismo vy el calvinismo o que el calvinismo
haya desempenado un papel mas importante en la constitucién de las ins-
tituciones y las ideas modernas. La persistente influencia del calvinismo no
es en ningun lugar tan evidente como en los Estados Unidos. La historia de
los protestantes que llegaron a este pais desde Inglaterra, Escocia y los Paises
Bajos ya es muy bien conocida. Pero la historia de la continua influencia
del protestantismo es mas rica de lo que sugiere este conocido relato. Al
volver a Lutero y a la revolucidn que él emprendid, es posible detectar otra
trayectoria que complica la aparicién de la modernidad vy, por extension,
nuestra condiciéon posmoderna. En esta linea de analisis complementaria,
Alemania desempefia un papel crucial. Sin minimizar de ninguna manera
la contribucién de figuras como Locke, Hume, Smith y Darwin, no es me-
nos importante reconocer el significativo papel de Kant, Hegel, Schleier-
macher, Friedrich y Wilhelm Schlegel y Nietzsche, todos ellos luteranos de
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manera implicita o explicita. Otros escritores que eran luteranos pero no
alemanes, como Kierkegaard, o alemanes pero no luteranos, como Marx,
fueron, no obstante, decisivamente influenciados por el luteranismo aleman
que los rodeaba. Releer los altimos tres siglos a través de sus ojos es mirar
nuestro tiempo de nuevo.

Desde luego me doy cuenta de que el razonamiento desarrollado en las
siguientes paginas parece ser contrario a muchas de las perspectivas criti-
cas que han sido mas influyentes durante las Gltimas décadas. Por motivos
tanto intelectuales como politicos, las llamadas metanarrativas han sido de-
claradas cosa del pasado y sustituidas por micronarrativas que se centran
mas en lo local que en lo global. Aunque raramente se reconoce, las pers-
pectivas interpretativas de muchos criticos que se consideran a si mismos
vanguardistas en realidad reflejan y refuerzan muchos de los aspectos mas
conservadores de la investigacidon universitaria, donde la hiperespecializa-
ci6n produce estudiosos cuya vision critica sigue siendo limitada. Cuando
el microanalisis no produce nada mas que micronarrativas, a uno le resulta
imposible saber donde se encuentra porque no sabe de déonde procede. El
insuficiente reconocimiento de la tradicion religiosa occidental ha llevado
a la imposibilidad de comprender como las perspectivas criticas, que han
sido tan influyentes en las tltimas décadas, estin totalmente imbricadas
con las tradiciones judia y cristiana. A medida que los criticos cambian con
los tiempos, ellos, como aquellos a los que atacan, «tocan la religién». Pero
cuanto mas escriben, mas vergonzosamente evidente resulta que no alcan-
zan la religion en absoluto. El problema es que ni los que hoy defienden la
religién ni los que la atacan tienen una manera adecuada de comprenderla.

Por lo tanto, cualquier investigacidon del papel que hoy desempena la
religion en la sociedad y en la cultura tiene que empezar por hacerse una
pregunta que estos mismos criticos tedricos han olvidado durante varias
décadas: ;Qué es la religion? En la formulacién de mi respuesta, recurro a
las apreciaciones de socidlogos y cientificos, asi como de tedlogos, filosofos
y criticos literarios. Al ampliar la nocién de religion, resulta a la vez necesa-
rio y posible explorar aspectos de la cultura que generalmente se pasan por
alto en este tipo de investigaciones. La definicion del origen y la funcién
de la religiéon que desarrollo en el primer capitulo enmarca la sustancia y la
estructura de todo el analisis posterior.

En los capitulos 2 y 3 examino el papel que desempend el giro de Lu-
tero hacia el sujeto en la aparicién de la modernidad y la posmodernidad.
Al privatizar, liberalizar y descentralizar la relacion entre el creyente y Dios,
Lutero inicié una revolucién que no se limité a la religion, sino que se
extendié a la politica y la economia. La Reforma fue una revolucién de la

11



informacion y de las comunicaciones que prepard, con eficacia, el camino
para la revolucidn de la informacion, las comunicaciones y los medios de
comunicacién de finales del siglo XX. Algunas de las maltiples consecuen-
cias del «sujeto autocontradictorio» de Lutero no fueron totalmente arti-
culadas hasta el final del siglo XIX, cuando la religién, el arte y la politica se
entrecruzan en las controvertidas nociones de autonomia y representacion.
La nocidn de sujeto autébnomo, que no puede separarse de la democracia
moderna y de los mercados, y el concepto de autorreferencialidad, que se
convirti6é en un rasgo definitorio de la obra de arte moderna, emergen al
mismo tiempo y provienen directamente de la concepcion cristiana de
Dios. Una serie de cambios en la religion, el arte y la filosofia influencian
los desarrollos politicos, econémicos y técnicos, que, a su vez, condicionan
la evolucién cultural. De este modo, la naturaleza, la sociedad, la cultura y la
tecnologia confluyen en unos bucles retroalimentarios que se condicionan
mutuamente y se transforman reciprocamente. Cuando el arte desplaza a la
religién como foco del esfuerzo espiritual, los profetas religiosos devienen
artistas de vanguardia cuya misién consiste en realizar el reino de Dios en la
tierra mediante la transformacién del mundo en obra de arte.

La secularidad, como he sugerido, es un fenémeno religioso. En el ca-
pitulo 4 exploro la manera en que surge dentro de la tradicién judeocris-
tiana. A lo largo de la historia de Occidente, Dios ha desaparecido repetidas
veces volviéndose o tan trascendente que es irrelevante o tan inmanente
que no hay diferencia entre lo sagrado y lo profano. Durante las prime-
ras décadas del siglo XIX, la inmanencia del idealismo y del romanticismo
desplazd a la trascendencia del deismo. Tedlogos, fildsofos y artistas, que se
encuentran entre los fundadores mas influyentes del modernismo, enten-
dian la naturaleza y la historia como la autoencarnacién de Dios. Esta idea
surgié de reinterpretaciones creativas de las doctrinas cristianas clasicas de
la Encarnacién y la Trinidad. Las consecuencias de este inesperado giro no
se hicieron evidentes hasta el advenimiento de la teologia de la muerte de
Dios en el siglo XX y de los cambios sociales y culturales que ésta refleja 'y, a
la vez, indirectamente promueve. Esta idea lleva a la conclusion inesperada,
pero sin embargo inevitable, de que la secularidad occidental esta implicita,
en el fondo, en la cristologia clasica tal como fue definida en los grandes
concilios de la Iglesia de los siglos IV y V.

En los capitulos 5 y 6, los cambios de la tGltima mitad del siglo XX y
los primeros anos del nuevo milenio pasan a ser el objeto de estudio. El
siglo XX realizd lo que el siglo XIX habia conceptualizado. A medida que
la trascendencia cede el paso a la inmanencia, el programa vanguardista de
transformar el mundo en una obra de arte es realizado mediante las nuevas
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tecnologias que cada vez oscurecen mas la linea que supuestamente separa
la imagen de la realidad. Cuando las imigenes se convierten en reales y la
realidad parece no ser nada mis que imagenes cambiantes, cada vez hay mas
gente que se obsesiona con la idea de encontrar un fundamento firme que
nos pueda proporcionar certeza y seguridad en un mundo que a menudo
parece estar moviéndose simplemente hacia el caos. Pero la basqueda de
certidumbre y seguridad enseguida se vuelve destructora. En los complejos
sistemas y redes que componen el mundo de hoy, la incertidumbre y la
inestabilidad pueden ser creadoras. Lo nuevo emerge lejos del equilibrio,
en el borde del caos, en un momento sorprendente de irrupcién creadora
que puede ser infinitamente productivo.

Las guerras de religién que amenazan con devastar el mundo en la dé-
cada inaugural del siglo XXI tienen sus raices en las guerras culturales cuyos
momentos algidos mis recientes se sitGian en los afios sesenta. Aqui, una vez
mas, es evidente que los opuestos comparten mas de lo que al principio
parecia. Hippies, radicales, evangélicos y pentecostalistas, todos buscaban
experiencias personales auténticas en nombre de las cuales pudiesen resistir
a los sistemas centralizados y al poder jerarquico. Hacia el final del milenio,
estos valores compartidos habian preparado el camino para un programa
politico y econdémico basado en los principios de privatizacién, descen-
tralizacidon y desregulacién. El neofundacionalismo de la Nueva Derecha
Religiosa suscribe el neoconservadurismo y el neoliberalismo que reinan
hoy como ideologia dominante. Con estos hechos, resulta claro que una
religiosidad y un moralismo incuestionados son, en el fondo, mucho mas
peligrosos que las creencias y las pricticas a las que pretenden resistirse.
Mediante otro giro inesperado, opuestos aparentes revelan una identidad
escondida. La misma contracultura que, junto con la sociedad principal, se
precipitd por la resbaladiza pendiente del relativismo y el nihilismo es, en
realidad, un fenémeno espiritual o incluso religioso, y los fanaticos moralis-
tas que atacan el relativismo en nombre del absolutismo son nihilistas que
rechazan el mundo presente por el bien de un reino futuro que creen que
Vva a venir.

Los peligros mis apremiantes a los que actualmente nos enfrentamos
surgen del conflicto entre absolutismos que dividen el mundo en oposicio-
nes que nunca pueden ser reconciliadas. En los dos capitulos finales, elabo-
ro un marco interpretativo alternativo (o, mas precisamente, un esquema)
que entrana distintos valores; unos valores que promueven unas politicas y
unos programas que se adaptan mejor a las complejidades de la vida con-
temporanea. En un mundo en el que ser es estar conectado, el absolutismo
tiene que ceder el paso al relacionalismo, en el que todo es codependiente
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y coevoluciona. Después de Dios, lo divino no estd en otra parte, sino que
es la creatividad emergente que configura, desfigura y reconfigura el infini-
to tejido de la vida. Una religién sin Dios deriva en una ética sin absolutos
que promueve y preserva la emergencia creadora de la vida en todo el
planeta.

A medida que se empieza a comprender el alcance de los problemas a
los que nos enfrentamos, es dificil no desesperarse, pues los obsticulos pare-
cen insuperables. Se han puesto en marcha unos procesos en una direccién
que no puede ser invertida y no esti claro si desearemos o seremos capaces
de hacer los cambios requeridos a fin de retrasar, si no evitar, el desas-
tre inminente. Sin embargo, el reconocimiento del peligro puede motivar,
mas que la resignacién ante la inevitable derrota, una lucha comprometida.
Incluso si la causa estd perdida, es justo perseguirla. Afirmar posibilidad
cuando se confiesa imposibilidad requiere arriesgarse a una fe que adopta la
incertidumbre y la inseguridad como condiciones de la emergencia crea-
dora. Esta fe absolutamente paraddjica es la consumacion de la revoluciéon
iniciada por Lutero.
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Despues de Dios®



* En el titulo original, After God, el autor juega con el término after para alu-
dir a varios conceptos clave del contenido de su libro. Asi, after alude a la idea de
«posterioridad», ya sea temporal («después») o espacial («detras»), y también a la de
«basqueda» (stras de» o «en pos de»). Es decir, Dios parece haber quedado atris,
pero, como en todo duelo, la presencia de su ausencia nos acecha; perseguimos su
rastro. (N. de laT))



Para Selma Linnea Taylor
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1. Teoria de la religion

Lo visible y lo invisible de la religion

En 1966, la ediciéon de Semana Santa del Time lucia una portada negra
con la pregunta Is God Dead? [«;Esta muerto Dios?»] en grandes letras rojas.
Conocedores de la historia de la filosofia y la teologia, los autores de este
debatido articulo explican:

Algunos cristianos, por supuesto, han sostenido durante mucho tiempo
que Nietzsche no fue sélo una voz gritando en el desierto. Incluso antes de
Nietzsche, Seren Kierkegaard advirtié de que «el dia en que el cristianis-
mo y el mundo se hagan amigos, el cristianismo desaparecera». Durante la
Segunda Guerra Mundial, el martir luterano antinazi Dietrich Bonhoeffer
escribié proféticamente a un amigo desde su celda de la prision de Berlin:
«Estamos avanzando hacia una época en la que ya no habra religion».

Para muchos, ese momento ha llegado. Casi uno de cada dos hombres
vive sujeto a un tipo de totalitarismo que condena la religiéon como el opio
de las masas, cosa que ha incitado a algunos a la heroica defensa de su fe,
pero que también ha alejado a millones de personas de cualquier sentido de
la existencia de Dios. Mas millones, en Africa, Asia y Sudamérica, parecen
destinados a nacer sin ninguna expectativa de ser llamados al conocimiento
de Dios'.

Diez anos mis tarde, el Newsweek declardé que «el fendmeno mais signi-
ficativo —y pasado por alto— de los aflos setenta» era «la ascension del cris-
tianismo evangélico a una posicion de respeto y poder»?. Hoy, en Estados
Unidos, el evangelismo estd vivo y sano, y el protestantismo pentecostal es
la religion que mas ripidamente crece en Africa, Asia y Sudamérica. ;Por
qué esta aparente inversion tuvo lugar en un intervalo de tiempo tan breve?
:Como pudo tanta gente inteligente estar tan equivocada sobre la religion
y el mundo moderno?

La respuesta breve a estas complicadas cuestiones es que una serie de
influyentes comentadores, criticos y teéricos simplemente comprendieron
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