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Introducción

No puede comprenderse el mundo de hoy si no se comprende la reli-
gión. Nunca antes la religión ha sido tan poderosa y peligrosa como ahora. 
La religión, una vez ha dejado de estar confinada a la iglesia, a la sinagoga 
y a la mezquita, ha tomado las calles llenando las vías aéreas y las redes con 
imágenes y mensajes que producen conflictos fatales que amenazan con 
desatarse furiosamente y escapar al control. Cuando empecé a considerar 
estas cuestiones en los años sesenta, pocos analistas o críticos hubiesen pre-
dicho este inesperado giro de los acontecimientos. La idea dominante de 
aquel momento era que la secularización iba de la mano con la moderni-
zación: a medida que las sociedades se modernizan, se secularizan mediante 
un proceso que es inevitable e irreversible. Nunca estuve convencido de 
estos argumentos, por dos razones. Primera, demasiado a menudo los crí-
ticos no comprendían la intrincada relación entre la secularidad y la tradi-
ción religiosa y teológica occidental. Como veremos, religión y secularidad 
no son opuestos; por el contrario, la secularidad occidental es un fenóme-
no religioso. Segunda, e íntimamente relacionada con el punto anterior, los 
críticos que anticiparon la teoría de la secularización generalmente tenían 
una concepción simplista de la religión que tendía a restringir su alcance 
de tal manera que limitaba su importancia. Los secularistas malinterpretan 
la religión tanto como los creyentes malinterpretan el secularismo. La reli-
gión no es un dominio separado, sino que impregna toda cultura y tiene un 
importante impacto en todos los aspectos de la sociedad.

Para comprender la permanente importancia de la religión, es necesario 
tener en cuenta no sólo sus manifestaciones explícitas, sino también su in-
fluencia latente en la filosofía, la literatura, el arte, la arquitectura, la política, 
la economía e, incluso, la ciencia y la tecnología. Para la mirada instruida, la 
religión a menudo es más influyente allí donde es menos obvia. A lo largo 
de los años, he seguido el rastro de esta escurridiza cuestión, que me ha 
obsesionado durante mucho tiempo, en lugares en los que frecuentemen-
te permanece escondida. No hubiese podido anticipar los sorprendentes 
giros y vueltas que se han dado en este viaje. A muchos amigos y críticos 
les ha parecido que dejé de estudiar la religión mucho tiempo atrás. Pero 
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esto no es verdad, puesto que, de hecho, nunca he abandonado el estudio 
de la religión, sino que siempre he intentado ampliar su perspectiva y su 
importancia. Las páginas siguientes están dedicadas a analizar cómo hemos 
llegado, en el inicio del siglo XXI, a esta imprevista coyuntura y a elaborar 
una visión alternativa más adecuada a fin de tratar los acuciantes retos que 
deben afrontarse si queremos evitar que el futuro adopte una orientación 
peligrosa. 

A lo largo de este intento, he sido eficazmente guiado por una serie de 
destacados pensadores y escritores europeos de los siglos XVIII y XIX. Aun-
que está de moda negarlo, lo cierto es que nuestro mundo ha sido mol-
deado de forma decisiva por estas figuras seminales. Además, estos hombres 
–pues eran hombres– eran cristianos y, más concretamente, protestantes. La 
modernidad, así como la posmodernidad, está inseparablemente unida al 
protestantismo. Huelga decir que otras sociedades y culturas han seguido 
distintos cursos de desarrollo; pero con el surgimiento de la globalización, 
no es exagerado afirmar que no ha habido ninguna sociedad o cultura que 
no se haya visto afectada por este movimiento originalmente occidental. 
No puede negarse que, para bien o para mal, el mundo no habría cobrado 
la fisonomía que actualmente presenta sin el protestantismo. Max Weber no 
sabía hasta qué punto tenía razón; si escribiese hoy en día, el título de su 
libro tendría que ser La ética protestante y el espíritu de la globalización. 

Sin embargo, es importante apuntar que hay una diferencia significativa 
entre el análisis de Weber y el razonamiento que desarrollo en este libro. 
Mientras que Weber sitúa el calvinismo en el centro de su análisis, yo me 
centro más en la contribución de Lutero y de aquellos que trabajan en la 
tradición que él inició. Claro está que esto no implica negar que haya una 
estrecha relación entre el luteranismo y el calvinismo o que el calvinismo 
haya desempeñado un papel más importante en la constitución de las ins-
tituciones y las ideas modernas. La persistente influencia del calvinismo no 
es en ningún lugar tan evidente como en los Estados Unidos. La historia de 
los protestantes que llegaron a este país desde Inglaterra, Escocia y los Países 
Bajos ya es muy bien conocida. Pero la historia de la continua influencia 
del protestantismo es más rica de lo que sugiere este conocido relato. Al 
volver a Lutero y a la revolución que él emprendió, es posible detectar otra 
trayectoria que complica la aparición de la modernidad y, por extensión, 
nuestra condición posmoderna. En esta línea de análisis complementaria, 
Alemania desempeña un papel crucial. Sin minimizar de ninguna manera 
la contribución de figuras como Locke, Hume, Smith y Darwin, no es me-
nos importante reconocer el significativo papel de Kant, Hegel, Schleier-
macher, Friedrich y Wilhelm Schlegel y Nietzsche, todos ellos luteranos de 
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manera implícita o explícita. Otros escritores que eran luteranos pero no 
alemanes, como Kierkegaard, o alemanes pero no luteranos, como Marx, 
fueron, no obstante, decisivamente influenciados por el luteranismo alemán 
que los rodeaba. Releer los últimos tres siglos a través de sus ojos es mirar 
nuestro tiempo de nuevo. 

Desde luego me doy cuenta de que el razonamiento desarrollado en las 
siguientes páginas parece ser contrario a muchas de las perspectivas críti-
cas que han sido más influyentes durante las últimas décadas. Por motivos 
tanto intelectuales como políticos, las llamadas metanarrativas han sido de-
claradas cosa del pasado y sustituidas por micronarrativas que se centran 
más en lo local que en lo global. Aunque raramente se reconoce, las pers-
pectivas interpretativas de muchos críticos que se consideran a sí mismos 
vanguardistas en realidad reflejan y refuerzan muchos de los aspectos más 
conservadores de la investigación universitaria, donde la hiperespecializa-
ción produce estudiosos cuya visión crítica sigue siendo limitada. Cuando 
el microanálisis no produce nada más que micronarrativas, a uno le resulta 
imposible saber dónde se encuentra porque no sabe de dónde procede. El 
insuficiente reconocimiento de la tradición religiosa occidental ha llevado 
a la imposibilidad de comprender cómo las perspectivas críticas, que han 
sido tan influyentes en las últimas décadas, están totalmente imbricadas 
con las tradiciones judía y cristiana. A medida que los críticos cambian con 
los tiempos, ellos, como aquellos a los que atacan, «tocan la religión». Pero 
cuanto más escriben, más vergonzosamente evidente resulta que no alcan-
zan la religión en absoluto. El problema es que ni los que hoy defienden la 
religión ni los que la atacan tienen una manera adecuada de comprenderla. 

Por lo tanto, cualquier investigación del papel que hoy desempeña la 
religión en la sociedad y en la cultura tiene que empezar por hacerse una 
pregunta que estos mismos críticos teóricos han olvidado durante varias 
décadas: ¿Qué es la religión? En la formulación de mi respuesta, recurro a 
las apreciaciones de sociólogos y científicos, así como de teólogos, filósofos 
y críticos literarios. Al ampliar la noción de religión, resulta a la vez necesa-
rio y posible explorar aspectos de la cultura que generalmente se pasan por 
alto en este tipo de investigaciones. La definición del origen y la función 
de la religión que desarrollo en el primer capítulo enmarca la sustancia y la 
estructura de todo el análisis posterior.

En los capítulos 2 y 3 examino el papel que desempeñó el giro de Lu-
tero hacia el sujeto en la aparición de la modernidad y la posmodernidad. 
Al privatizar, liberalizar y descentralizar la relación entre el creyente y Dios, 
Lutero inició una revolución que no se limitó a la religión, sino que se 
extendió a la política y la economía. La Reforma fue una revolución de la 
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información y de las comunicaciones que preparó, con eficacia, el camino 
para la revolución de la información, las comunicaciones y los medios de 
comunicación de finales del siglo XX. Algunas de las múltiples consecuen-
cias del «sujeto autocontradictorio» de Lutero no fueron totalmente arti-
culadas hasta el final del siglo XIX, cuando la religión, el arte y la política se 
entrecruzan en las controvertidas nociones de autonomía y representación. 
La noción de sujeto autónomo, que no puede separarse de la democracia 
moderna y de los mercados, y el concepto de autorreferencialidad, que se 
convirtió en un rasgo definitorio de la obra de arte moderna, emergen al 
mismo tiempo y provienen directamente de la concepción cristiana de 
Dios. Una serie de cambios en la religión, el arte y la filosofía influencian 
los desarrollos políticos, económicos y técnicos, que, a su vez, condicionan 
la evolución cultural. De este modo, la naturaleza, la sociedad, la cultura y la 
tecnología confluyen en unos bucles retroalimentarios que se condicionan 
mutuamente y se transforman recíprocamente. Cuando el arte desplaza a la 
religión como foco del esfuerzo espiritual, los profetas religiosos devienen 
artistas de vanguardia cuya misión consiste en realizar el reino de Dios en la 
tierra mediante la transformación del mundo en obra de arte. 

La secularidad, como he sugerido, es un fenómeno religioso. En el ca-
pítulo 4 exploro la manera en que surge dentro de la tradición judeocris-
tiana. A lo largo de la historia de Occidente, Dios ha desaparecido repetidas 
veces volviéndose o tan trascendente que es irrelevante o tan inmanente 
que no hay diferencia entre lo sagrado y lo profano. Durante las prime-
ras décadas del siglo XIX, la inmanencia del idealismo y del romanticismo 
desplazó a la trascendencia del deísmo. Teólogos, filósofos y artistas, que se 
encuentran entre los fundadores más influyentes del modernismo, enten-
dían la naturaleza y la historia como la autoencarnación de Dios. Esta idea 
surgió de reinterpretaciones creativas de las doctrinas cristianas clásicas de 
la Encarnación y la Trinidad. Las consecuencias de este inesperado giro no 
se hicieron evidentes hasta el advenimiento de la teología de la muerte de 
Dios en el siglo XX y de los cambios sociales y culturales que ésta refleja y, a 
la vez, indirectamente promueve. Esta idea lleva a la conclusión inesperada, 
pero sin embargo inevitable, de que la secularidad occidental está implícita, 
en el fondo, en la cristología clásica tal como fue definida en los grandes 
concilios de la Iglesia de los siglos IV y V.

En los capítulos 5 y 6, los cambios de la última mitad del siglo XX y 
los primeros años del nuevo milenio pasan a ser el objeto de estudio. El 
siglo XX realizó lo que el siglo XIX había conceptualizado. A medida que 
la trascendencia cede el paso a la inmanencia, el programa vanguardista de 
transformar el mundo en una obra de arte es realizado mediante las nuevas 
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tecnologías que cada vez oscurecen más la línea que supuestamente separa 
la imagen de la realidad. Cuando las imágenes se convierten en reales y la 
realidad parece no ser nada más que imágenes cambiantes, cada vez hay más 
gente que se obsesiona con la idea de encontrar un fundamento firme que 
nos pueda proporcionar certeza y seguridad en un mundo que a menudo 
parece estar moviéndose simplemente hacia el caos. Pero la búsqueda de 
certidumbre y seguridad enseguida se vuelve destructora. En los complejos 
sistemas y redes que componen el mundo de hoy, la incertidumbre y la 
inestabilidad pueden ser creadoras. Lo nuevo emerge lejos del equilibrio, 
en el borde del caos, en un momento sorprendente de irrupción creadora 
que puede ser infinitamente productivo. 

Las guerras de religión que amenazan con devastar el mundo en la dé-
cada inaugural del siglo XXI tienen sus raíces en las guerras culturales cuyos 
momentos álgidos más recientes se sitúan en los años sesenta. Aquí, una vez 
más, es evidente que los opuestos comparten más de lo que al principio 
parecía. Hippies, radicales, evangélicos y pentecostalistas, todos buscaban 
experiencias personales auténticas en nombre de las cuales pudiesen resistir 
a los sistemas centralizados y al poder jerárquico. Hacia el final del milenio, 
estos valores compartidos habían preparado el camino para un programa 
político y económico basado en los principios de privatización, descen-
tralización y desregulación. El neofundacionalismo de la Nueva Derecha 
Religiosa suscribe el neoconservadurismo y el neoliberalismo que reinan 
hoy como ideología dominante. Con estos hechos, resulta claro que una 
religiosidad y un moralismo incuestionados son, en el fondo, mucho más 
peligrosos que las creencias y las prácticas a las que pretenden resistirse. 
Mediante otro giro inesperado, opuestos aparentes revelan una identidad 
escondida. La misma contracultura que, junto con la sociedad principal, se 
precipitó por la resbaladiza pendiente del relativismo y el nihilismo es, en 
realidad, un fenómeno espiritual o incluso religioso, y los fanáticos moralis-
tas que atacan el relativismo en nombre del absolutismo son nihilistas que 
rechazan el mundo presente por el bien de un reino futuro que creen que 
va a venir. 

Los peligros más apremiantes a los que actualmente nos enfrentamos 
surgen del conflicto entre absolutismos que dividen el mundo en oposicio-
nes que nunca pueden ser reconciliadas. En los dos capítulos finales, elabo-
ro un marco interpretativo alternativo (o, más precisamente, un esquema) 
que entraña distintos valores; unos valores que promueven unas políticas y 
unos programas que se adaptan mejor a las complejidades de la vida con-
temporánea. En un mundo en el que ser es estar conectado, el absolutismo 
tiene que ceder el paso al relacionalismo, en el que todo es codependiente 
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y coevoluciona. Después de Dios, lo divino no está en otra parte, sino que 
es la creatividad emergente que configura, desfigura y reconfigura el infini-
to tejido de la vida. Una religión sin Dios deriva en una ética sin absolutos 
que promueve y preserva la emergencia creadora de la vida en todo el 
planeta. 

A medida que se empieza a comprender el alcance de los problemas a 
los que nos enfrentamos, es difícil no desesperarse, pues los obstáculos pare-
cen insuperables. Se han puesto en marcha unos procesos en una dirección 
que no puede ser invertida y no está claro si desearemos o seremos capaces 
de hacer los cambios requeridos a fin de retrasar, si no evitar, el desas-
tre inminente. Sin embargo, el reconocimiento del peligro puede motivar, 
más que la resignación ante la inevitable derrota, una lucha comprometida. 
Incluso si la causa está perdida, es justo perseguirla. Afirmar posibilidad 
cuando se confiesa imposibilidad requiere arriesgarse a una fe que adopta la 
incertidumbre y la inseguridad como condiciones de la emergencia crea-
dora. Esta fe absolutamente paradójica es la consumación de la revolución 
iniciada por Lutero.
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Después de Dios *
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* En el título original, After God, el autor juega con el término after para alu-
dir a varios conceptos clave del contenido de su libro. Así, after alude a la idea de 
«posterioridad», ya sea temporal («después») o espacial («detrás»), y también a la de 
«búsqueda» («tras de» o «en pos de»). Es decir, Dios parece haber quedado atrás, 
pero, como en todo duelo, la presencia de su ausencia nos acecha; perseguimos su 
rastro. (N. de la T.)
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1. Teor ía de la religión

Lo visible y lo invisible de la relig ión

En 1966, la edición de Semana Santa del Time lucía una portada negra 
con la pregunta Is God Dead? [«¿Está muerto Dios?»] en grandes letras rojas. 
Conocedores de la historia de la filosofía y la teología, los autores de este 
debatido artículo explican:

Algunos cristianos, por supuesto, han sostenido durante mucho tiempo 
que Nietzsche no fue sólo una voz gritando en el desierto. Incluso antes de 
Nietzsche, Søren Kierkegaard advirtió de que «el día en que el cristianis-
mo y el mundo se hagan amigos, el cristianismo desaparecerá». Durante la 
Segunda Guerra Mundial, el mártir luterano antinazi Dietrich Bonhoeffer 
escribió proféticamente a un amigo desde su celda de la prisión de Berlín: 
«Estamos avanzando hacia una época en la que ya no habrá religión».

Para muchos, ese momento ha llegado. Casi uno de cada dos hombres 
vive sujeto a un tipo de totalitarismo que condena la religión como el opio 
de las masas, cosa que ha incitado a algunos a la heroica defensa de su fe, 
pero que también ha alejado a millones de personas de cualquier sentido de 
la existencia de Dios. Más millones, en África, Asia y Sudamérica, parecen 
destinados a nacer sin ninguna expectativa de ser llamados al conocimiento 
de Dios1. 

Diez años más tarde, el Newsweek declaró que «el fenómeno más signi-
ficativo –y pasado por alto– de los años setenta» era «la ascensión del cris-
tianismo evangélico a una posición de respeto y poder»2. Hoy, en Estados 
Unidos, el evangelismo está vivo y sano, y el protestantismo pentecostal es 
la religión que más rápidamente crece en África, Asia y Sudamérica. ¿Por 
qué esta aparente inversión tuvo lugar en un intervalo de tiempo tan breve? 
¿Cómo pudo tanta gente inteligente estar tan equivocada sobre la religión 
y el mundo moderno?

La respuesta breve a estas complicadas cuestiones es que una serie de 
influyentes comentadores, críticos y teóricos simplemente comprendieron 
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