Amos Oz

¢De qué esta hecha una manzana?

Conversaciones con Shira Hadad

Traduccién del hebreo de

Raquel Garcia Lozano

Biruela

Biblioteca Amos Oz



Indice

Un corazon atravesado por una flecha 11
A veces 51
Una habitacién propia 101
Cuando pegan a tu hijo 129
Lo que ningun escritor puede hacer 155
Los seméforos hace tiempo que cambian solos 179

Agradecimientos 205



En la primavera de 2014, mientras estaba preparando la
edicién de Judas, el libro de Amos Oz, comenzamos a ha-
blar. Cuando el libro se publicd, en el verano de ese mismo
afio, descubrimos que nuestra conversacién no habia ter-
minado. Continuamos reuniéndonos en su casa y hablando
de libros y de escritores, de inspiracién y de influencias, de
habitos de escritura y de remordimientos, de matrimonio
y de paternidad. Al cabo de unas semanas, nos trasladamos
del salén al despacho y pusimos una grabadora sobre la
mesa.

Reunimos decenas de horas de grabaciones, que han
sido la base de este libro. Las conversaciones que aparecen
aqui no siguen un orden cronolégico, ni cada capitulo del
libro es una transcripcién de una dnica conversaciéon que
empezd y termind en un mismo dia. Volvimos a tratar te-
mas que seguian interesindonos, ampliamos, acortamos,
y unimos partes de conversaciones que, aun estando se-
paradas, se entrelazaban. Durante ese trabajo conjunto,
nos hicimos amigos. Los capitulos de este libro no son
entrevistas periodisticas, sino el fruto de un didlogo con-



tinuado, una expresién de la amistad y la afinidad que fue-
ron surgiendo a lo largo de mucho tiempo.

Hay numerosos temas que ni siquiera hemos tocado.
Ninguno de nosotros pensaba que el libro tenia que ser
«integral». En el verano de 2017, se publicé el libro de
ensayos Queridos fandticos. Sus tres capitulos coincidian
con parte de nuestras conversaciones de tono politico, y
decidimos dejarlas fuera de este libro. Otras partes, con
un cardcter mds ensayistico que las que aparecen aqui,
se incluirdn en otro libro que estd previsto que salga el
préximo afio. Asi tomé forma sDe qué estd hecha una
manzana?, como un libro personal y biografico: un posi-
ble retrato de Amos Oz, tal y como él se me ha mostrado
en los dltimos afos.

SHIRA HADAD,
mayo de 2018
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Un corazén atravesado por una flecha

s Qué mueve tu mano al escribir?

En el patio del Instituto Rehavia de Jerusalén habia un eu-
calipto en el que alguien habia grabado un corazén atra-
vesado por una flecha. En el corazén, a ambos lados de
la flecha, ponfa Gady y Ruty. Recuerdo que ya por aquel
entonces, yo debia de tener trece afios, pensé: Seguro que
lo ha hecho el tal Gady, no Ruty. ¢Por qué lo habri he-
cho? ¢El no sabfa que querfa a Ruty? ¢Ella no sabia que
él la queria? Y creo que en ese momento me dije: Quizd
algo en su interior sabia que eso acabaria, que todo acaba,
que ese amor terminaria. El quiso dejar algo. Quiso que,
cuando ese amor desapareciera, quedase algin vestigio de
él. Y eso es muy similar a lo que impulsa a contar his-
torias, a escribir historias: arrancar algo de las garras del
tiempo y del olvido. Y también el deseo de darle una se-
gunda oportunidad a lo que ya nunca tendrd una segunda
oportunidad. Eso también. Las fuerzas que mueven mi
mano al escribir también son el deseo de que no se borre,
de que no sea como si nunca hubiese existido, y no preci-
samente cosas que me han ocurrido a mi. A mi, por ejem-
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plo, nunca me han contratado para vivir en la buhardilla
de una vieja casa y hablar durante horas, a cambio de un
salario, con un anciano invalido, como le ocurre a Shmuel
Ash en Judas. Eso no me ha ocurrido a mi. Pero en Jerusa-
1én habia personas que hablaban un poco como Gershom
Wald. Ahora ya no estan. Una de las cosas que queria era
que eso no se olvidara. Aquel Jerusalén de intelectuales
febriles, que tenfan un pie en Brenner, en la Biblia, en el
patio de Ben Guridn, en Nietzsche, y otro en Dostoievski
o en Jabotinsky.

;Y sientes que lo que te motiva a escribir va cambiando
con los arios, o continiia siendo similar en esencia?

Shira, no lo sé, creo que sigue siendo lo mismo, pero no
estoy seguro. Casi nunca me pregunto por aquello que me
motiva a escribir. Cuando me siento aqui antes de las cinco
de la mafiana con el primer café, tras caminar por las calles
vacias, nunca me pregunto qué es lo que me motiva. Sen-
cillamente, escribo.

s Pero te preguntas de donde proceden las historias?

Si si. A veces me lo pregunto, pero no siempre encuen-
tro respuesta. Te voy a contar algo que tiene relacién con
tu pregunta. En cierta ocasion traduje un poema ruso de
Anna Ajmidtova, pero partiendo del inglés, de la version
de Stephen Berg, porque yo no sé ruso. Y tiene que ver
exactamente con la pregunta que me acabas de hacer. Lo
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tecleé en una maquina de escribir, cuando atin no habia
ordenadores. Asi termina ese poema:

A veces me siento. Aqui. Los vientos del mar gélido

soplan a través de mis ventanas abiertas. No me levanto,
no

las cierro. Dejo que el aire me toque. Me congelo.

Creptsculo o amanecer, el mismo resplandor brillante
de las nubes.

Una paloma picotea granos de trigo en mi mano
extendida,

y ese espacio blando, infinito, de las hojas sobre mi
atril...

Un solitario y vago impulso levanta mi mano derecha,
me guia,

mucho mds antiguo que yo, va descendiendo,

azul como un pdrpado, sin dios, y comienzo a escribir.
Es precioso.

Yo no traduzco, pero quise traducir este poema del inglés.
A lo mejor en ruso es aun mds hermoso, no lo sé.

En ocasiones me pregunto de donde proceden las his-
torias, y no tengo una respuesta clara. Mira, por una parte,
si que lo sé, porque siempre he vivido una vida de espia.
Lo cuento en Una historia de amor y oscuridad. Yo escu-
cho conversaciones ajenas, observo a personas desconoci-
das y, si estoy en la cola del ambulatorio, en una estacién
de tren o en un aeropuerto, jamds leo un periédico. En
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vez de eso, escucho hablar a la gente, robo fragmentos de
conversaciones y los completo. O bien observo la ropa
o los zapatos —los zapatos siempre me cuentan muchas
cosas—. Observo a la gente. Escucho.

Mi vecino de Hulda, Meir Sibahi, decfa: Cada vez que
paso por delante de la ventana de la habitacién en la que es-
cribe Amos, me detengo un momento, saco un peine y
me peino, porque si entro en un relato de Amos, quiero
hacerlo bien peinado. Es muy l6gico, pero en mi caso no
funciona asi. Tomemos como ejemplo una manzana. ¢De
qué estd hecha una manzana? Agua, tierra, sol, irbol y un
poco de estiércol. Pero ella no se parece a ninguno de esos
elementos. Estd hecha de ellos, pero no se parece a ellos.
Asi es un relato, estd hecho de una suma de encuentros,
experiencias y escuchas atentas.

Lo primero que me impulsa es el deseo de adivinar qué
sentiria yo si fuese él, que sentiria yo si fuese ella: ; qué pen-
saria? ¢ Qué querria? ¢ De qué me avergonzaria? ¢ Qué seria,
por ejemplo, importante para mi que nadie en el mundo
supiera de mi? ; Qué ropa me pondria? ¢ Qué comeria? Eso
siempre me ha acompafiado, incluso antes de comenzar a
escribir historias, desde la infancia. Era hijo tnico y no te-
nia amigos. Mis padres me llevaban a un café de la calle
Ben Yehuda de Jerusalén, y me prometian un helado si per-
manecia callado mientras ellos hablaban con sus amigos.
Y por entonces un helado era algo muy poco habitual en
Jerusalén. No porque costara mucho dinero, sino porque
nuestras madres, sin excepcidn, devotas y laicas, sefardies
y asquenazies, crefan sin el menor atisbo de duda que un
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helado significaba irritacién de garganta, y que la irritacion
significaba inflamacidn, y la inflamacién, gripe, y la gripe,
anginas, y las anginas, bronquitis, y la bronquitis, pulmo-
nia, y la pulmonia, tuberculosis. En resumen, o helado o
nifio. Pero, a pesar de todo, me prometian que me com-
prarian un helado si no les molestaba mientras conversa-
ban. Y se la pasaban hablando miles de horas sin parar. Yo,
para no volverme loco con tanta soledad, sencillamente me
dedicaba a espiar las mesas cercanas. Robaba fragmentos
de conversaciones, observaba, ¢quién pedia qué?, ;quién
pagaba? Intentaba adivinar qué relacién habia entre las
personas de la mesa de al lado, e imaginar, por su aspecto,
por su lenguaje corporal, de dénde procedian, cémo era
su casa. Eso lo sigo haciendo hoy en dia. Pero no es que
fotografie, vuelva a casa, revele la foto y tenga una histo-
ria. En el proceso hay montones de transformaciones. Por
ejemplo, en La caja negra hay un chico que tiene la cos-
tumbre de rascarse la oreja derecha con la mano izquierda,
pasando el brazo por detrds de la cabeza. Y una mujer me
pregunt6 de dénde habia sacado eso, porque ella también
conocia a alguien que se rascaba la oreja derecha pasando el
brazo izquierdo por detrds de la cabeza. Le dije que estaba
casi seguro de haberlo visto alguna vez y se me quedé gra-
bado, pero ¢;ddnde lo vi? Me vas a matar, no lo sé. Procede
de algtin recuerdo olvidado; no sali6 de la nada, pero no sé de
dénde.

Sabes qué, te lo diré de este modo: cuando escribo un
articulo, normalmente lo hago porque estoy enfadado. La
primera fuerza motora es el sentimiento de enojo. Pero
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cuando escribo un relato, una de las cosas que mueve mi
mano es la curiosidad. Una curiosidad tal que me resulta
imposible saciarla. Me produce muchisima curiosidad me-
terme en la piel de los demds. Y considero que la curiosi-
dad no es solo una condicién indispensable para cualquier
trabajo intelectual, sino también una cualidad moral. Es,
tal vez, la dimensién moral de la literatura.

Mantengo una discusién al respecto con A. B. Yehoshua,
que sitda la cuestion moral al frente de la obra literaria:
crimen y castigo. Yo creo que tiene una dimensién moral
en otro sentido: ponerte a ti mismo por unas horas en
la piel de otra persona. Eso tiene un peso moral relativo,
no demasiado grande, tampoco hay que exagerar. Pero yo
realmente creo que alguien curioso es mejor pareja que
alguien que no lo es, al menos un poco mejor, y también
es mejor padre. No te rias de mi, pero creo que alguien
curioso incluso es mejor conductor en la carretera que
alguien que no lo es, porque se pregunta lo que el conduc-
tor del otro carril es capaz de hacer de repente. Creo que
alguien con curiosidad también es mucho mejor amante
que alguien que no lo es.

Hablas, y con razon, de la curiosidad como de una cuali-
dad humanista. Pero también hay otro tipo de curiosidad,
casi contraria, como la del nirio que despedaza un pdjaro
para ver como es por dentro. Bajo tu punto de vista, una
literatura escrita con una curiosidad que muestra al pro-
jimo con sus miserias, que a veces raya el sadismo, ;puede
ser una gran literatura?
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Es cierto. No se puede olvidar que existe también una
curiosidad malsana. La encontramos en los nifios, en los
adultos y también en los escritores. La curiosidad de quie-
nes se arremolinan alrededor de un herido para ver su su-
frimiento y encontrar placer en ello. Obras en las que el
escritor estd fascinado por el mal, e incluso hechizado por
él, como por ejemplo Otelo, de Shakespeare, o Viaje al
fin de la noche, de Céline, también tienen una dimensién
moral. Porque desafian al lector, o producen en la lectora
anticuerpos morales.

Y en tus libros, shay a veces esa curiosidad malsana? En
mi opinion, si.

Claro que la hay. Por ejemplo, en las detalladas descrip-
ciones de los estertores en el relato «La inercia del viento».
O en las descripciones del sadismo, las torturas y los abu-
sos del relato «Hasta la muerte».

Hoy en dia eres un escritor muy famoso, la gente te reco-
noce. La cuestion del «contacto con la realidad» ;se esta
volviendo mads problemadtica con el tiempo?

No. En los lugares donde observo a las personas, muy
pocas veces me reconocen. Si voy a un restaurante, a veces
hay gente que me reconoce. Si estoy en la universidad, me
reconocen. En el taller mecdnico o en la cola del ambula-
torio, casi nadie me reconoce. Alguna vez aparece alguien
que pregunta si soy ese de la television, o si he sido dipu-
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tado... También algunos taxistas. De cuando en cuando
pasa, pero normalmente la gente no me reconoce. Y en
absoluto cuando estoy en el extranjero. En los tltimos
afios, cuando estoy en una ciudad desconocida, ya no voy
a los museos, porque me duelen las rodillas. Tampoco
voy a ver los enclaves famosos, porque ya he visto sufi-
cientes, sino que me siento en la terraza de un café o, si
hace frio, busco una acristalada. Puedo pasarme yo solo
dos o tres horas observando a personas desconocidas.
¢Qué hay mds interesante que eso?

Y cuando vuelves de la cafeteria o del ambulatorio y te
pones a escribir, stienes rituales fijos?

Mira, no te lo voy a contar todo con la grabadora. Sin
ella, a lo mejor te dirfa algo méds. No todo. Mi primer ri-
tual es que cada cosa esté en su sitio. Siempre, que cada
cosa esté en su sitio. Eso le hace la vida imposible a mi
familia. Constantemente estoy poniendo cosas en su sitio.
Alguien empieza a tomarse un café... Nily, mis hijas, mi
hijo, mis nietos, incluso algin invitado, empiezan a to-
marse un café, dejan la taza un instante, van a responder al
teléfono... y cuando regresan lo que quedaba del café ya
estd en la pila, y la taza, fregada y colocada boca abajo en
el escurreplatos.
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