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De repente llaman a la puerta

—Cuéntame un cuento —me ordena el hombre con barba que
esta sentado en el sofa de mi salon.

Reconozco que la situaciéon me resulta bastante incomoda,
porque yo escribo cuentos, pero no soy un cuenta cuentos. Y
ademads no lo hago por encargo. La dltima persona que me pi-
di6 que le contara un cuento fue mi hijo, hace un afio. Inventé
algo sobre un hada y un ratén de campo, ni siquiera recuerdo
qué, solo sé que a los dos minutos ya se habia quedado dor-
mido. Mientras que la situaciéon de ahora es completamente
distinta. Porque mi hijo no tiene barba. Ni pistola. Y porque
mi hijo me pidi6 el cuento, mientras que la intencion de este
hombre es robarmelo.

Procuro explicarle al barbudo que si enfunda la pistola sera
mucho mejor para él. Para los dos, en realidad. Porque es dificil
que se te ocurra un cuento mientras te estan encafionando la
cabeza con una pistola cargada. Pero el tipo insiste.

—En este pais —explica—, cuando quieres algo, tienes que exi-
girlo por la fuerza.

Es un inmigrante judio recién llegado de Suecia. En Suecia
la situacion es completamente diferente. Alli, cuando se quiere
algo, se pide educadamente y, por lo general, te lo dan. Pero en
el asfixiante y enrarecido Oriente Medio, eso no es asi. A uno le
basta con pasar aqui una semana para entender como funcio-
nan las cosas. O para ser mds exactos, para entender como no
funcionan. Los palestinos pidieron con muy buenos modales
un estado. ¢Se lo dieron? ;Y una mierda! Mientras que cuando



pasaron a hacerse saltar por los aires en autobuses cargados
de nifios, empezaron a escucharlos. Los colonos quisieron que
se les enviara a alguien con quien dialogar. ¢Les enviaron a al-
guien? Otra mierda, eso es lo que les enviaron. Pero en cuanto
se pusieron a repartir hostias y a lanzarles aceite hirviendo a los
guardias de fronteras, los estamentos empezaron a querer to-
mar contacto. Este pais solo entiende el lenguaje de la fuerza y
no importa que se trate de un asunto de politica, de economia o
de una plaza de aparcamiento. Aqui solo entendemos la fuerza.

Suecia, el lugar desde el que el barbudo ha inmigrado, es
un pais progresista y avanzado en no pocos campos. Porque
Suecia no es solo ABBA, IKEA y el Premio Nobel. Suecia es
todo un mundo de cosas, y lo muchisimo que tienen lo han
conseguido exclusivamente por las buenas. En Suecia, si se le
hubiera ocurrido ir a casa de la solista de Ace of Base y llamar a
la puerta para pedirle que le cantara una cancion, ella le habria
preparado una taza de té, habria sacado la guitarra de debajo
de la cama y se habria puesto a tocar. Y todo con una sonrisa.
¢Pero aqui? Si no llevara una pistola en la mano seguro que yo
lo habria echado a patadas escaleras abajo.

—Mira... -le digo intentando que entre en razon.

—Nada de mira —exclama furioso el barbudo montando el
arma—, o el cuento o un balazo en la cabeza.

Asi que comprendo que no tengo alternativa, que el tipo va
completamente en serio.

—-Hay dos personas sentadas en una habitacion —empiezo—,
cuando de repente alguien llama con los nudillos a la puerta.

El barbudo se yergue. Por un momento creo que el cuento
lo ha atrapado. Pero no. Esta escuchando otra cosa. Y es que
realmente hay alguien llamando a la puerta con los nudillos.

—Abre —-me dice-, y no intentes nada. Echalo de aqui lo mas
deprisa posible, porque si no esto va a acabar muy mal.

El joven de la puerta es un encuestador. Quiere hacerme
unas cuantas preguntas. Muy cortas. Sobre la elevadisima hu-
medad que hay aqui en verano y como esta afecta a mi estado
de dnimo. Le digo que no quiero que me haga la encuesta, pero
él, de todos modos, se cuela dentro.

—¢Quién es? —me pregunta, senalando hacia el barbudo.
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—Es mi sobrino, de Suecia —le miento—. Ha venido para ente-
rrar aqui a su padre que ha muerto en un alud de nieve. En es-
tos momentos estaibamos mirando el testamento. ¢Serias, pues,
tan amable de respetar nuestra intimidad marchandote ahora
mismo?

—jAnda ya! —-me dice el encuestador, dindome una palma-
dita en el hombro-, si son cuatro preguntitas de nada. Deja
que este colega se pueda ganar el pan. Me pagan por encuesta
hecha.

Se despatarra en el sofd con su carpeta. El sueco se sienta a
su lado. Yo sigo de pie, intentando parecer convincente.

—Te ruego que te vayas —le digo—, has llegado en mal mo-
mento.

—¢Coémo que en mal momento? ¢Porque no soy lo suficien-
temente blanco? Para los suecos veo que si dispones de todo el
tiempo del mundo, pero para este marroqui que como soldado
recién llegado del frente del Libano se ha dejado alli el bofe,
para este menda, no tienes ni un triste minuto.

Intento explicarle que eso no es asi, que simplemente se le ha
ocurrido llegar en un momento delicado para el sueco y para
mi. Pero el encuestador se acerca el cafidon de su pistola a los
labios indicaindome que me calle la boca.

—Anda ya —me dice—, déjate de excusas. Siéntate ahi en el
sillon y desembucha.

—¢Que desembuche qué? -le pregunto.

La verdad es que ahora si que estoy nervioso. El sueco tam-
bién tiene una pistola y aqui se puede llegar a armar un verda-
dero enfrentamiento entre Oriente y Occidente o algo asi, por
la diferencia de mentalidad. O hasta quiza resulte que al sueco
le dé por rayarse porque queria el cuento para él solito.

—No intentes tomarme el pelo -me amenaza el encuestador—,
que soy de mecha corta. Venga, larga ya de una vez un cuento.

—Eso —se le une el sueco, con una sorprendente complicidad
mientras también me apunta con su arma y yo carraspeo para
volver a empezar.

—Tres personas estan sentadas en una habitacion...

-Y nada de «de repente llaman con los nudillos a la puerta»
—-me advierte el sueco.
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El encuestador no entiende a qué se refiere, pero le sigue la
corriente.

—-Dale ya —exclama—, y sin llamadas a la puerta. Cuéntanos
otra cosa. Algo que nos sorprenda.

Callo un momento y tomo aire. Los dos tienen la mirada
fijada en mi. ¢Por qué tendré que verme siempre en situaciones
como estas? A Amos Oz o a David Grossman nunca les pasa-
ria algo asi. De repente se oyen unos golpecitos en la puerta.
La mirada de concentracion de los dos se vuelve ahora ame-
nazadora. Yo me encojo de hombros. No tengo nada que ver
con eso, ni mi cuento tiene nada que ver con esa llamada a la
puerta.

—Deshazte de él -me ordena el encuestador—, sea quien sea,
dile que se pire.

Abro la puerta solo una rendija. Es un repartidor que trae
una pizza.

—¢Eres Keret? —me pregunta.

-Si —le digo—, pero yo no he pedido ninguna pizza.

—Aqui pone Zamenhof 14 —insiste, agitando una nota delan-
te de mis narices y colandose dentro.

—-Lo pondra -le digo—, pero yo no he pedido ninguna pizza.

—Una familiar —se empecina él-, mitad de pina, mitad de an-
choas. Esta pagada. Con tarjeta. Solo tienes que darme la pro-
pina y me largo volando.

—¢ T4 también has venido a por el cuento? —le pregunta el
sueco.

—¢Qué cuento? —se extrafia el repartidor de pizza.

Pero se le nota que miente, porque es muy mal actor.

—Venga, sacala —le espeta el encuestador—, saca la pistola de
una vez.

—No tengo ninguna pistola —confiesa el repartidor, dejando
asomar, sin embargo, de debajo de la caja de cartén, un largo
cuchillo de carnicero—, pero lo haré picadillo si no se inventa
enseguida una buena historia.

Ahora estan los tres sentados en el sofa. El sueco a la dere-
cha, a su lado el repartidor y a la izquierda el encuestador.

—Yo asi no puedo —les digo—, no se me va a ocurrir ningtn
cuento si estais ahi los tres con la tonteria de las armas. Salid
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un rato a dar una vuelta y cuando volvais veré si os tengo algo
preparado.

—-Lo que va a hacer el mierda este es llamar a la policia —le
dice el encuestador al sueco-. Se cree que nos chupamos el dedo.

—Venga, suelta ya uno y nos vamos —me suplica el repartidor
de pizza—, uno cortito. No seas tacafio, que corren muy malos
tiempos entre el paro, los atentados y los iranies. La gente esta
sedienta de otra cosa. ¢Qué crees que nos ha traido hasta tu
casa a unas personas normalitas como nosotros? La desespera-
cion, hombre, la desesperacion.

Yo asiento y vuelvo a empezar.

—Cuatro personas estan sentadas en un sofd. Hace calor. Se
aburren. El aire no funciona. Uno pide un cuento. Los demas le
hacen coro...

—-Eso no es un cuento —exclama irritado el encuestador—, eso
es un informe de la situacion, de lo que en este momento esta
pasando aqui. Precisamente de lo que estamos intentando esca-
par. No nos recicles la realidad como el camién de la basura.
Dale a la imaginacion, colega, inventa algo, venga, lo mas in-
creible posible.

Vuelvo a empezar.

—Un hombre esta sentado en una habitacion. Esta solo. Es
escritor. Quiere escribir un cuento. Ha pasado mucho tiempo
desde que escribi6 su ultimo cuento y siente una fuerte afioran-
za. Echa de menos la sensacion de crear algo a partir de algo. Si,
algo a partir de algo. Porque eso de crear algo de la nada es para
cuando de verdad se inventa algo. Y eso ni merece la pena ni es
gran cosa. Mientras que crear algo a partir de algo quiere decir
saber descubrir algo que ya existia todo el tiempo en ti y descu-
brirlo a través de algo que ha sucedido y que nunca antes habia
pasado. Finalmente, el hombre decide escribir sobre la situacion.
No sobre la situaciéon politica, ni tampoco sobre la situacion
social del pais. Decide escribir un cuento sobre la situacion hu-
mana, o mejor dicho, sobre la condiciéon humana tal y como él
la estd experimentando en ese mismo momento. Pero no se le
ocurre nada. Porque la situacion humana, tal y como él la esta
viviendo en ese momento, segiin parece, no merece ningln cuen-
to. Estd a punto de renunciar a la idea cuando de repente...
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—Ya te lo he advertido —me interrumpe el sueco—, nada de
llamadas a la puerta.

-Es que tiene que ser asi —-me empefo yo—, sin que llamen a
la puerta no hay cuento.

-Déjalo —dice el repartidor de pizza suavemente—. Dale un
poco de libertad. Que quiere que llamen a la puerta, pues que
llamen. ;Lo que sea, con tal de que nos cuente un cuento de una
vez!
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