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Prólogo 
Esto que os cuento…

Los cuentos populares son, por antonomasia, los de tradición oral, los que 
corren de boca en boca y de generación en generación, desde tiempo inme-
morial… o sea, «años sin cuento». 

Su expresión, por lo tanto, y como no podía dejar de ser, es la ex-
presión del pueblo: sus términos, sus giros, sus decires, sus locuciones, 
tópicos o lugares comunes… que —obviamente— se va adaptando a la 
época y al lugar. Quiero pensar que recopilar y fijar los cuentos popula-
res, poniéndolos «negro sobre blanco» y dándoles una forma estática e 
inamovible es necesario —cruelmente necesario—, pero no deja de ser un 
auténtico atentado a su verdadera esencia, que es la de seguir circulando 
y adaptándose al habla y a las vivencias del que los cuenta, que es hijo de 
su cultura tradicional pero está adoptado por su tiempo y circunstancias.

Estos cuentos son cuentos populares portugueses. Uno nacía y moría 
en Portugal oyendo contar estas historias de reyes y príncipes, labradores, 
correcaminos, frailes, animales y objetos con voz, viejas perversas y niñas 
buenas, hechizos, encantamientos, supersticiones y almas en pena, de la 
Chica-Amorica y sus hijos varios o del valiente João Soldado… Aunque 
no es raro encontrarnos las mismas historias no solo en países de lengua 
romance sino también en la tradición anglosajona, en países del Este y 
—quizá ahí se encuentre uno de sus puntos clave, o eso nos dicen— en la 
tradición oriental. Muchos de ellos —no es raro— tienen raíces comunes 
y se van repitiendo en diferentes países con similares personajes o —más 
todavía— con un contenido similar o moraleja. Un ejemplo entre tantos 
puede ser «El sabor de los sabores», que se llama en Rumanía Sarea-n 
bucate («La sal en la comida»), con idéntico trasfondo.
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Estos cuentos están, pues, cuajados en la riquísima expresividad popu-
lar de su lengua, y en ello no poco tienen que ver los muchos saberes de 
su —en este caso— recopilador, especialista en adivinanzas y conocedor, 
como pocos, de ese extraordinario mundo que es la cultura tradicional por-
tuguesa, cultura, que —para suerte de todos— se mantiene viva, defendién-
dose, como gato panza arriba, de los duros zarpazos de la globalización. 

Resalto que, entre los portugueses —incluidos los de más alto nivel cul-
tural—, citar al pueblo, con sus propios decires y expresiones, es tan culto 
y refinado como citar a un clásico. Se puede citar a Homero, a Camões y 
a Heidegger, para acabar con un: e —como diz o povo— … exactamen-
te, «y… —como dice el pueblo—…», es decir, un clásico que corre por 
nuestras venas, que suele ser sentencia casi siempre sin recurso… Porque 
el pueblo tiene su propia sabiduría que, como O Velho do Restelo en «Os 
Lusíadas», es um saber só de experiências feito. Poco se puede añadir si 
así lo dice el propio Camões. Un saber hecho de experiencias, transmitidas 
oralmente —pero no solo— y que uno asimila e incorpora a sus conoci-
mientos como un punto más de erudición. Entrañable, conmovedor y de 
una incontestable sabiduría por parte de este pueblo que, abierto a todos los 
mundos, nunca deja de nutrirse de sus propias raíces. La verdadera cultura, 
que no necesariamente coincide con la tan pretendida erudición.

¡Ah! Pero he aquí que José Viale Moutinho, que recoge los cuentos, 
como antaño, «al amor de la lumbre», contados por «abuelas» y «tías» 
—no siempre en el sentido estricto de la palabra sino en el más amplio e 
incluyente—, les añade la pincelada culta de la recopilación. No deja de 
ser un hombre de vastos conocimientos, brillante trayectoria y ya cuajada 
obra literaria. 

Y eso es lo que presentamos en este volumen: cuentos de siempre, reco-
pilados en un ambiente portugués, procedentes de su mundo rural y escritos 
por una pluma de reconocido prestigio y amplio bagaje cultural del que —y 
a ello volvemos— la cultura popular forma parte por su propio derecho.

Hay cuentos que se sitúan en algún pueblo o ciudad o en alguna región 
concreta. Pueden desarrollarse o pertenecer a la tradición oral de Coimbra, 
Mafra, Ponte de Lima, Porto Moniz… o, más ampliamente, a una región 
(Minho, Algarve, Beira Alta, Madeira…), por lo que pueden ser más loca-
les, pero, en general, son cuentos que forman parte de eso que los sociólo-
gos llaman «el imaginario colectivo» de Portugal como un todo y —si nos 
aprietan— como ya hemos visto, de la vida en cualquier rincón de nuestro 
mundo… «nuestro», aquí en un sentido muy concreto.

Es curioso cómo algunos de estos cuentos pasan de un casi surrealismo 
a una especie de realismo mágico o a algo que no sabríamos muy bien 
cómo encuadrar… Algunos se nos antojan largos, quizás para acompañar 
las noches de invierno, y engarzan episodios muy diferentes, como inco-
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nexos, sin más nexo que el propio relato… Los hay que se cortan brusca-
mente, como dejando al atento receptor al borde de un abismo; otros se 
quedan en el aire, como obligando a pensar. Quizá por eso, porque, amén 
de entretener, muchos de ellos se dirigen precisamente a hacer pensar. Los 
protagonistas son tan variados como la vida misma y —también como la 
vida misma— están bastante lejos de los tópicos. Hay reinas buenas y rei-
nas malas, princesas bellísimas y princesas tan feas que les da vergüenza 
presentarse en público; hay labradores y comerciantes honrados y sinver-
güenzas; hay cantidad de hijos tontos a los que sus madres quieren casar 
a toda costa —eso, podemos decir, con cierta ironía, que no deja de ser un 
tópico—; muchachotes fuertes y criaturas enclenques, hallazgos mágicos y 
encuentros desastrosos… Amén de los mandatarios (reyes, ministros, gene-
rales…), hay curas, frailes, jueces (puntos de referencia locales de morali-
dad o, en su caso, inmoralidad) hay sastres, labradores, pastores, barqueros, 
panaderos, carpinteros, feriantes, gentes de la mar y, curiosamente, un gran 
número de zapateros. También molineros, aunque menos que en otros lu-
gares. Y hay padres, hijos, abuelos, hermanos, cónyuges… e infinidad de 
compadres (por lo menos así les llaman —y se llaman entre sí—, porque 
cuesta creer que pueda una raposa amadrinar a un cigoñino, pero ambas, 
zorra y cigüeña, se tratan —tan ceremoniosa como hipócritamente— por 
«comadres» y con un refinamiento que roza el protocolo).

Hay historias de «cuando Dios andaba por el mundo», en las que Jesús o 
san Pedro son un personaje más sometido a las argucias del relato (algunas 
muy poco ortodoxas, dicho sea de paso), aunque estos cuentos (contraria-
mente a otras recopilaciones populares) no se ceban especialmente con 
el clero. No podían dejar de hacerlo, pero no con el encarnizamiento de 
otras latitudes. Dios siempre es infinitamente misericordioso —aquí tam-
bién precisamente porque es infinitamente justo— y sí, los demonios, los 
grandes, los pequeños, con sus propios nombres, siempre quieren arrebatar 
almas para sus infiernos, pero, entre el pueblo portugués, difícilmente salen 
victoriosos. Como también los hombres lobo o las almas en pena, recurren-
tes en el imaginario popular, siempre rescatados por criaturas valerosas —a 
veces ingenuas— que suelen recibir un premio, además del premio que ya 
supone rescatar un alma o recobrar a un ser humano, quebrando hechizos 
y encantamientos.

Los animales son fantásticos y auténticamente de fábula: burros, galli-
nas, cigüeñas, zorras en número incontable, ratones, arañas o cucarachas… 
Todos tienen voz, personalidad —como lo exige el género—, imaginación 
y una increíble capacidad de decisión que acaba por convertirlos en puntos 
de referencia de todo un mundo: otra vez el imaginario... Veamos «Os Con-
tos da Carochinha», sin ir más lejos. Pero también las cosas, los objetos, lo 
inanimado, en fin, pertenecen al mundo de la fábula: hay sombreros, gaitas 
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y sillas, trípodes, vigas, puertas… de un mundo mágico y desassombrado 
—valiente, osado, intrépido, sincero…—, y que se nos antoja auténtico y 
veraz pese a la fabulación. Se supone, aunque sea mucho suponer, que los 
cuentos populares cuentan una historia con una intención moralizante. Y 
más suponer todavía es pensar que siempre ganan «los buenos». En no raras 
ocasiones nos encontramos con que, muy lejos de lo moralmente aceptable 
—sin anacronismos, claro—, triunfa la picardía. Y lo procaz, que induce 
inevitablemente a la risa… 

Todos estos personajes, sentimientos y situaciones se entrecruzan en 
este manojo de cuentos populares, pero si hay un rasgo —virtud o defec-
to, dependiendo de quién mira o sufre las consecuencias— es la astucia. 
La astucia, la sagacidad, la listeza… se imponen incluso a la bondad, a la 
generosidad y a la mansedumbre. Porque hasta estas reconocidas virtudes 
se valen muchas veces de la sagacidad para actuar en plenitud. Por eso la 
zorra es animal predilecto de los cuentos populares como también lo es, con 
frecuencia, de las fábulas en verso.

Pero he aquí que la perspicacia con harta frecuencia utiliza el lenguaje 
como arma predilecta. Los retruécanos, los dobles sentidos —y las dobles 
interpretaciones— hacen muchas veces ganar al más hábil, sin más ardid 
que las palabras…  Porque de la palabra, con más o menos habilidad y con 
más o menos suerte, se valen todos… ¿Cómo no recordar las flautas hechas 
de caña, con su voz acusadora e irrebatible?

Sí, en realidad, «Érase una vez…». Y viene tan a cuento que no me re-
sisto a ello, con este manojo de deliciosos cuentos portugueses recopilados 
por José Viale Moutinho.

Finalmente quisiera dar las gracias desde aquí, en primer lugar, a José 
Viale Moutinho, atento, una vez más, y con la mayor cordialidad y simpa-
tía, a todo tipo de preguntas y cuestiones. Con gente así se puede trabajar.

Y también a mis actuales jefes, Davi Pinto y Leonardo Wester, que 
aceptaron el cuento y me permitieron resguardarme del tórrido verano de 
Madrid.

A mis actuales compañeros de trabajo, Luis Miguel, Manoela, Tjibbe, 
Hildebrando, Belén y Lívia, que oían todos los días mis cuentos, mis que-
jas, mis hallazgos y mi preocupación. 

A José Damián, amigo de tiempo inmemorial, que —una y mil veces 
más— revisó los textos definitivos, hizo sus siempre magníficas sugeren-
cias y suplió las inevitables lagunas. Enumerar la infinidad de agradeci-
mientos que le debo sería —cómo no— el cuento de nunca acabar.

A todos mis amigos portugueses, pero, esta vez, muy especialmente, 
a Maria Francisca y Pedro Souza Cardoso, que me invitaron a su boda de 
cuento de hadas, precisamente en plena traducción, y a cuyos nietos espera 
esta tía entretener contando cuentos en un portugués que —para enton-
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ces— les parecerá —aún más— arcaico. A lo mejor acaba por gustarles la 
Filología casi tanto como a mí.

Sin vosotros, nada de esto sería posible, porque, al fin y al cabo, como 
diríamos volviendo a las raíces, Eche o conto…

María Tecla Portela Carreiro 
Madrid, septiembre 2016



Cuentos populares  
portugueses



A Lídia Jorge, 
sobre las voces de nuestro pueblo



Literatura popular es «la que circula entre el pueblo, 
 la que el pueblo entiende y la que le gusta».

M. Viegas Guerreiro
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Érase una vez...

Así es como yo escuché que empezaban muchas de estas historias al amor 
de la lumbre, palabras iluminadas por las llamas. Mi abuela sabía echarle 
los condimentos que nos llevaban al miedo y a la ternura, a las lágrimas y 
al entusiasmo. Recuerdo la gran chimenea de casa de mis abuelos paternos 
en Almendra, en la región demarcada del Douro —el Duero en Portugal—, 
en donde se hace el vino de Oporto. Mi abuelo también escuchaba, pero 
no se le arrancaba una palabra, aunque sí bailaba en su rostro una expre-
sión irónica, que me ayudaba a ser un oyente tan atento como crítico. En 
aquel tiempo, ¡qué me importaba a mí la definición enciclopédica de cuento 
popular! Lo que me gustaba era escuchar un cuento y, a las primeras de 
cambio, recontarlo añadiéndole «un punto» —algo— de mi cosecha, ¡a la 
que tenía —y todos tenemos— derecho! Y es que un cuento popular nunca 
está definitivamente terminado, necesita siempre alguna que otra mano de 
color, de imaginación, de alucinación, de lo que, en fin, se nos pase por la 
cabeza mientras seamos contadores... ¡y, naturalmente, oyentes! 

Estos cuentos que entrego al lector —¡ya me gustaría que pudiese ser de 
otra forma, amigos míos!— no eran, en principio, de los que se destinaban 
a ser escritos, eso es cierto. Escribirlos es un forzado registro episódico. 
¡Ay de quien vuelva a escribirlos «talcualmente»! ¡Caerá en el pecado de la 
falta de imaginación! Estos cuentos son para ser contados de boca a orejas. 
Hoy en día, con la falta de abuelos sabedores de carne y hueso, por lo me-
nos estos libros ejercen de abuelitos... ¡de papel impreso! Ha desaparecido 
incluso la imagen de la viejecita simpática, con el pelo blanco y sus agujas 
de calceta. ¡Hoy, la imagen arquetípica de la abuela es otra muy distinta, y 
nada tiene que ver con la contadora de las historias de los príncipes-sapos 
o de las reinas malas, de las hechiceras, de animales que hablan o de niños 
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perdidos en el bosque! ¿Quién se atreve a narrar las andanzas de un hombre 
lobo si el centro de la estancia lo ocupa un televisor apagado? ¿O de los 
encantos de una mora en su palacio subterráneo si vives en el piso 14 de 
una gran ciudad?

El cuento popular ahora pertenece irremediablemente al campo de la 
Literatura Popular. No era, para nada, literatura, porque corría oralmente, 
pero tiempo hubo en el que, por una cuestión de supervivencia, tuvo que 
tomar la senda de la escritura. El gran etnólogo portugués M. Viegas Gue-
rreiro escribió que Literatura Popular es «la que corre entre el pueblo, la 
que el pueblo entiende y la que le gusta». Parece un poco distorsionado, 
como sugerí, que llamemos literatura a una expresión que es más para ser 
oída que para ser leída, pero aquí parece contar el principio de la usuca-
pión... Porque los románticos, seguramente recelosos de la desaparición 
de estos tesoros de la cultura popular, y sin alternativa a la vista, los fija-
ron y publicaron en libros. Y después también los positivistas. La llamada 
«noche eléctrica» les dio la razón inmediata en los grandes centros de 
población, quizá por su alejamiento —y no solo físico— del mundo rural. 
Además de los cuentos, hay adivinanzas —en el cuento «À lareira», en 
el libro Os Meus Amores, de Trindade Coelho (1861-1908), encontramos 
una narrativa ejemplar de una velada familiar con adivinanzas—, también 
proverbios, romances, teatro popular —la película Acto da Primavera, de 
Manoel de Oliveira, es otro excelente ejemplo—, fórmulas supersticiosas, 
etc., con registros en libros antológicos para adultos y para niños, de muy 
buena lectura.

Sin embargo, quedan avisados los lectores para cuando se encuentren 
más adelante «El cuento de la carochinha». Quizá se sorprendan con algo 
que les parecerá de una modernidad, de un nonsense, digno de la labranza 
no del pueblo en sí, ni siquiera de un Grimm, ¡sino de un sospechosísimo 
Eugène Ionesco! Y no es un caso aislado. 

Otro punto irrebatible es que los cuentos populares no se destinan es-
pecíficamente a los niños, sino a todo el mundo. ¡Al igual que las tablas de 
clasificación por edades, los más «picantes» se contaban cuando el sueño 
ya vencía a los más jóvenes de los asistentes! (Y como parte integrante de 
esta platea, confieso desde ya que, a veces, conociendo bien a los contado-
res, antes de que se retirasen sin haberle dado el aire de su gracia, nosotros, 
los niños, fingíamos el sueño y nos amodorrábamos en el arquibanco o en 
almohadones, para que la lengua se les desatase en las picardías que nos 
parecían... ¡impropias para nuestra edad!).

En su esencia, el cuento popular se reduce a una narración corta con un 
fondo humano de universalidad, que se transmite de unos a otros pueblos, 
constituyendo este fondo lo que podríamos llamar «su esqueleto»; pero, por 
otro lado, se nos revela asimismo influido, en muy diversos aspectos, según 
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los casos, por lo que podríamos llamar «color local», que no es más que lo 
que se ha recogido en las diferentes variantes o versiones de cada narrativa.

Es curioso que en la literatura erudita encontremos algunas glosas inte-
resantes de cuentos populares. El mayor derroche de este tipo en Portugal 
se halla seguramente en el romance As Aventuras de João Sem Medo, de 
José Gomes Ferreira (1900-1985), pero también las tenemos en Trindade 
Coelho, António Sérgio, Herculano, Jaime Cortesão y Papiniano Carlos, 
por no ir más lejos. Obviamente, y lo lamentamos, de lo contado a lo leído 
desaparece la mímica del contador y surgen las frías letras...

Pues eso, ¡ahí están las reinas malas que acaban castigadas, brujas y 
hechiceros tenebrosos, chiquillos ladinos que se enriquecen con artima-
ñas, tontorrones que se casan con princesas, feas que se vuelven guapas, 
príncipes-lagartos que se convierten en esbeltos mozos, caballos, hombres 
lobo que son liberados del Hado, hormigas y bueyes que hablan, trucos y 
mentiras al servicio de muchachos listos, diablos simpáticos y demonios 
infernales, figuras de la Santísima Trinidad recorriendo tierras portuguesas, 
castigos sobrenaturales y otras andanzas del destino mágico! Con estos 
ingredientes, los pueblos desarrollan su imaginación y divierten a sus co-
munidades alimentando sus sueños... ¡y sus pesadillas!

Aunque ¡no se ilusionen con los nacionalismos de estas tradiciones! En 
1859, Theodor Benfey, en un estudio sobre el Panchatantra, demostró que 
buena parte de los cuentos populares europeos tenían origen común en la 
India y en Persia, traídos por caminos que Baruch Spinoza indica como 
conocidos y desconocidos. Y ya he podido aprender que nuestro Frei João 
Sem Cuidados, como ejemplo que no se nos escape, corre en Ucrania pro-
tagonizado por un soldado que tampoco tenía cuidado alguno ¡y pasó por 
semejantes... cuidados!

Nada más digo ya, para no quebrar vuestro (y nuestro) encantamiento.
Y si empezamos por la apertura internacional «Érase una vez...», termi-

nemos, pues, con la fórmula «¡Victoria! ¡Victoria! ¡Se acabó la historia!», 
más o menos la versión portuguesa del «Colorín, colorado, este cuento se 
ha acabado».

José Viale Moutinho
Porto, 31 de enero de 2016
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El cuento de la araña

Érase una vez un chiquillo que no quería hacer nada. Su padre y su madre 
querían que aprendiese un oficio, por lo que no le quedó otro remedio y 
aprendió el oficio de zapatero.

Tan pronto como murió el padre, el muchacho no quiso trabajar más. 
Entonces su madre se enfadó mucho con él y lo echó de casa.

El chico le dijo a su madre que volvería pasado un año, muy rico, y que 
se casaría con la primera mujer que encontrase.

Después se llevó una caja con dos herramientas de zapatero y se mar-
chó, seguramente en busca de fortuna.

Caminó muchas leguas entre espesuras y matorrales, hasta que vio una 
losa y se sentó encima, sacó un pan de la caja y empezó a comer.

Entonces, de debajo de la losa salió una gran araña y el chiquillo, en 
cuanto la vio, le dijo:

—Anda, ven, que vas a ser mi mujer.
La araña se metió en la caja, pero él hizo un agujero en el pan que lle-

vaba y le dijo que se metiese dentro.
El muchacho siguió andando, andando, andando hasta que, a lo lejos, 

divisó una casa vieja.
Entró, puso la caja en el suelo y la araña salió y comenzó a subir por la 

pared. Fue hasta el techo y empezó a hacer una tela.
El chico se volvió y le dijo:
—Así me gusta: me gustan las mujeres trabajadoras.
La araña no le contestó nada.
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El chico se fue a buscar trabajo a una aldea cercana. Como allí no había 
zapatero, les encantó y le hicieron encargos.

El muchacho, como vio que iba teniendo fortuna, se buscó una criada 
para servir a su señora, y se la llevó para la casa vieja, en donde estaba la 
araña. También llevó un hornillo y alguna loza para hacer la cena.

La criada estaba muy sorprendida y la araña le dijo que abriese una 
puerta que allí había y fuese al gallinero a matar una gallina, y que en un 
armario encontraría todo lo necesario para prepararla.

Cuando el chico regresó, vio la casa barrida y una cena con todo lo 
mejor.

Se volvió a la araña y le dijo:
—¡Buena elección la mía con mi mujer!
La araña empezó a tejer.
Después de un año, el muchacho ya era muy rico y no tenía que trabajar 

en su oficio, porque siempre le aparecía todo lo que necesitaba.
Dijo entonces que quería ir a su pueblo, que había quedado en visitar a 

su madre pasado ese tiempo.
Mandó aparejar dos caballos y le dijo a la criada:
—Tú vas a simular que eres mi mujer, pues voy a decirle a mi madre 

que estoy casado.
La criada lo aceptó, montó a caballo y fue con él.
La araña bajó del techo, fue al gallinero y no vio más que un gallo. Se 

montó en él y fue detrás de los dos que iban a caballo.
Cuando llegaron al matorral en el que estaba la losa, se pararon los ca-

balgadores y miraron al suelo.
El gallo empezó a decir:

Ki kiri kí.
¡Ki, kiri, keina!
Él es el rey.
Yo soy la reina.

Entonces se abrió la losa y surgió un magnífico palacio.
La araña se convirtió en una hermosa princesa, se casó con el chico, que 

se convirtió en rey y ella en reina.
Después mandó que viniese la madre del zapatero y la criada se quedó 

como aya.


