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Martinica

Tortuga dispersa a su prole por el camino

Érase una vez un hombre llamado Buenomalo que tenía una joven hija 
casadera. Ahora bien, como cosa extraordinaria, ocurrió que compadre 
Caballo y compadre Tortuga vinieron a hacerle sus demandas de matri-
monio el mismo día. La joven pidió quince días para reflexionar a fin 
de poder escoger entre los dos pretendientes, pues amaba a ambos. Al 
finalizar el plazo, los dos se apresuraron para llegar a casa del señor 
Buenomalo a recibir el veredicto. A su llegada, la joven, cuyo nombre 
era Lutima, les dijo:

—Ocurre que yo os amo a los dos. Si escojo a Tortuga, Caballo se enfa-
dará. Y si escojo a Caballo, entonces será Tortuga quien se disguste. Como 
solución, os concedo dos meses para que os arregléis entre vosotros. Hoy 
estamos a primero de marzo. Bueno, pues el primero que aparezca aquí 
el uno de mayo se casará conmigo, a condición de que ambos partáis ese 
día de Grand-Rivière a las ocho. Tortuga deberá también tomar la vía 
terrestre.

Cuando Caballo escuchó esta proposición, exclamó:
—¡Esto es pan comido! ¿Es que Tortuga será capaz de seguirme en el 

camino a mí, Caballo? ¡Pobre Tortuga! ¿Te imaginas que podrás acariciar 
a la dulce y bella Lutima? Pues bien, ¡ni lo sueñes, amigo!

Así pues, ambos pretendientes se despidieron de la familia y se mar-
charon de la casa del señor Buenomalo, que vivía en Dillon, camino de Le 
Lamentin. De inmediato Caballo se hizo fabricar cuatro herraduras de diez 
metros de grosor. Cuando el herrero se las envió, las probó y constató que 
le iban maravillosamente.
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—¡Ya veremos si con esto Tortuga podrá acariciar a la dulce y bella 
Lutima antes que yo!

¿Qué hizo Tortuga por su lado? Pidió ayuda a todos sus tíos, sobrinos, her-
manos, hermanas, en resumen, a toda su familia, y los colocó al borde del 
camino a un metro de distancia unos de otros, y esto desde Grand-Rivière 
hasta el umbral de la casa del señor Buenomalo. De ese modo, cada vez 
que Caballo hiciera un alto en algún lugar, una de las tortugas se pondría 
en marcha. Por otra parte, resulta que Tortuga tenía un hermano gemelo 
que se le parecía tanto como dos lentejas en la caca de un soldado. Lo que 
decidió fue muy sencillo: colocaría a su hermano en Grand-Rivière y él 
mismo se situaría muy cerca de la casa del señor Buenomalo. El que se 
encontraba situado en Grand-Rivière estaba perfectamente al corriente de 
los asuntos de su hermano. Mientras tanto, cada noche Tortuga se daba cita 
en el Círcu lo con Caballo para jugar al bacarrá o al dominó, o bien iban a 
bailar al casino. Caballo no dejaba de chotearse de él:

—Querido amigo, mejor sería que me dejaras a Lutima. Nunca llegarás 
adonde su padre antes que yo. Lo que más me fastidia es que ese día ni si-
quiera tendrás tiempo de compartir un ponche conmigo. En lo que tú tardes 
en llegar a Macouba, estaré ya echado en la cama con mi mujer.

Sin perder la calma, Tortuga le replicaba:
—¡No te preocupes por mí! Nada indica que no sea yo quien te invite 

al ponche. No estés tan seguro de lo que dices, ¡a ver si va a ocurrir justo 
lo contrario!

Las mutuas bromas continuaron así hasta el último día. Fue incluso du-
rante esta velada cuando juerguearon con mayor empeño. Todos los parti-
darios de Caballo, así como los de Tortuga, se habían reunido en el Círculo 
esa noche y bebían ron a raudales en su compañía. Apuestas maravillosas se 
habían lanzado tanto a favor de Caballo como de Tortuga, aunque, en todo 
caso, hubo más a favor de Caballo. Después de haber bien libado, ambos 
pretendientes terminaron por irse a dormir.

A las cuatro de la mañana, Caballo se levantó, se bañó, se afeitó, se vis-
tió y se puso sus cuatro herraduras recién compradas. Por supuesto, Tortuga 
hizo lo mismo, salvo que él no llevaba herraduras. A las seis compartieron 
un vaso de vermú con todos los amigos que habían venido para animarlos 
y emprendieron el camino. Eran las siete en ese momento. El árbitro, al que 
habían escogido juntos, envió un mensaje al señor Buenomalo, diciéndole 
que los dos pretendientes estaban al fin listos. La joven ya se había puesto 
su vestido de novia y todos los invitados esperaban saber con impaciencia 
cuál de ambos rivales llegaría primero. Cuando Caballo y Tortuga hicieron 
su salida, ¡del primer salto Caballo adelantó a su rival en por lo menos cien 
metros! Todos los partidarios de Caballo se pusieron a gritar con júbilo:
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—¡Abajo Tortuga! ¡Viva Caballo!
Medio segundo después de la salida, ya Caballo había alcanzado la co-

muna de Macouba. Iba tan rápido que sus pies cantaban: 

¡Volmyo mi yo volmyo!
¡Soy yo Caballo el que llega! ¡Volmyo!
¡Voy a tocar los pechos de Lutima! ¡Volmyo!
¡Voy a acariciar la dulce piel de Lutima! ¡Volmyo!
¡No te hagas ilusiones, Tortuga!

 
¿Qué hizo Tortuga al ver a Caballo arrancar con semejante brío? Dio un 

pequeño rodeo y penetró en el bosque para que nadie lo viera. En cuanto a 
Caballo, este mantenía un ritmo tan endemoniado que, al llegar al barrio de 
Potiche, una de sus herraduras se le desprendió. A la entrada de Macouba, 
también otra se le desprendió. Caballo se volvió y no vio ni rastro de su 
rival. Se dijo: «No pasa nada. Contando la ventaja que le llevo a Tortuga, 
tengo tiempo más que suficiente para que me pongan un nuevo par de he-
rraduras».

Entró en una herrería y pidió al herrero que le pusiera dos, pero clava-
das con mucha solidez, pues estaba haciendo una carrera con Tortuga. Fue 
satisfactoriamente servido.

Ahora bien, frente a la entrada de Macouba, había un humilladero y 
una tortuga se había ocultado ahí. En cuanto vio a Caballo entrar en la 
herrería, se puso inmediatamente en camino; Caballo, una vez herrado, 
pagó lo que debía, se pimpló un vasito de ron seco y partió. Arrancó con 
tal fuerza que una herradura de sus patas traseras chocó violentamente 
contra una roca, lo que hizo saltar una chispa que provocó el incendio 
de dos casas. En el tiempo que le había llevado a la tortuga llegar al río 
Roca, Caballo ya la había rebasado. En lo que caga una gallina, el fulano 
ya había llegado a Basse-Pointe. Cuando la tortuga vio que Caballo se 
le adelantaba, se metió entre unos arbustos y se escondió. Al rebasarla, 
Caballo le gritó con tono guasón:

—¡Ya perdiste, Tortuga!
«¡Ja! Piensas que soy yo quien perdió», se dijo la tortuga para sí, «pero 

eres tú el que está en aprietos, gran fanfarrón».
Caballo prosiguió su camino pitando y, llegando a Vivé, se refrescó el 

gaznate con otro vasito de ron, porque se moría de sed. Se había quedado 
sin aliento y su cuerpo chorreaba sudor. El aire que salía de sus ollares 
echó por tierra el bar y su sudor arrastró los despojos de este hasta el río 
Capote. Mientras él bebía, una tortuga, oculta detrás de un peral, se puso 
en camino. Cuando esta llegó al puente del río Rojo, Caballo la alcanzó. Al 
sobrepasarla, le gritó:
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—Eh, Tortuga, chico, deja de soñar con lo que no está a tu alcance. No 
eres tú el que se acostará con Lituma esta noche. 

La tortuga respondió: 
—Pues qué lástima —mientras Caballo le pasaba delante como un rayo. 

Cuando llegó a la cima del cerro Pomme, dos de sus herraduras se despren-
dieron. Una cayó sobre el edificio de Gué Suisse, que se hundió, la otra se 
perdió en algún sitio ilocalizable. Caballo exclamó:

—¡Maldición! Tengo que pasar por el pueblo de Le Lorrain para hacer-
me herrar.

De modo que se apuró y, a la entrada del pueblo, encontró una herrería 
donde le colocaron las dos herraduras. Mientras lo herraban, vio una tortu-
ga que pasaba, canturreando:

¡Pobre Caballo, pobre Caballo!
¡Bien parece que has perdido la partida,
pobre Caballo, pobre Caballo!
¡Es conmigo, Tortuga, con quien te mides,
pobre Caballo, pobre Caballo!
¡Yo, Tortuga, llevo la delantera!

Cuando Caballo escuchó esto, le dijo a Charlot, el herrero:
—¡Apúrate, tío! ¡Estoy en plena carrera con Tortuga! Sabes que no debe 

ganarme.
Charlot se apresuró. Hay que precisar que entre Grand-Rivière y Le 

Lorrain hay cuando menos treinta kilómetros. No obstante, apenas tres mi-
nutos habían transcurrido desde que Caballo partiera cuando llegó a Le 
Lorrain. ¡Decir que Caballo cabalgaba rápido es quedarse corto! Mientras 
rebasaba a la tortuga a la altura del puente Jacob, le gritó:

—¡Cantar es lo único que harás! ¡Estás frito!
Después de que pasara Caballo, la tortuga se apresuró a ocultarse. Caballo 

aprovechó para navegar, navegar, y cuando llegó a Marigot, volvió la mirada 
y no vio a Tortuga. Entonces entró en una tienda y se concedió un pequeño 
ponche y luego se encendió un puro. Ahora bien, una tortuga estaba oculta 
detrás de una piragua que descansaba en tierra. En cuanto vio a Caballo entrar 
en la tienda, a toda prisa se puso en marcha. Al verla pasar, Caballo le gritó:

 —¡No pasa nada! Toma la delantera, en unos instantes estaré pisándote 
los talones.

Pero Caballo se preguntaba cómo era posible que siempre se encontrara 
a Tortuga en su camino. 

«¡Qué extraña manera de caminar la de este pobre diablo!», se dijo.
Partió, pues, y a la altura de Plate-Forme rebasó a la tortuga. Mientras 

lo hacía, le gritó:
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—De ahora en adelante, si acaso llegas a alcanzarme una vez más, te 
doy la apuesta por ganada, Tortuga. 

—¡Hala! Ya veremos. 
Caballo arrancó a la velocidad del rayo y llegó a la ensenada del Car-

pintero, donde volvió la vista sin distinguir ni sombra de la tortuga detrás 
suyo. Se sorbió los mocos y prosiguió su alocada carrera. Cuando llegó a 
Ténos, una de sus herraduras delanteras provocó una chispa al chocar con-
tra una roca y cayó sobre una plantación de caña de azúcar, la cual ardió 
completamente. En el bosque Saint Jacques, atravesó el río sin mojarse si-
quiera las patas, pero una de sus herraduras se despegó y cayó en un huerto 
donde trabajaban no menos de doce arados. En la fábrica de Sainte-Marie, 
se presentó en la herrería para que lo herraran, luego le dio cinco francos a 
un chiquillo para que enviara un mensaje de su parte. He aquí lo que decía 
Caballo:

Al señor Buenomalo, camino de Le Lamentin, en Dillon: Avise a 
Lutima de que abra bien sus brazos, llego pronto para lanzarle los 
míos. Tortuga se encuentra todavía en Beauséjour. Firmado: Caballo.

Tortuga estaba oculto muy cerca de la casa del señor Buenomalo. Cuan-
do vio al mensajero acercarse con el recado en la mano, le pidió que se lo 
leyera, lo que el cartero hizo gustosamente. Cuando Tortuga descubrió que 
el mensaje provenía de Caballo y que este se hallaba todavía en Sainte-
Marie, exclamó:

—¡No pasa nada! ¡Le gano la partida como nadie le ha ganado en su vida!
Durante ese tiempo, ya habían terminado de herrar a Caballo, el cual 

retomó su camino. Cuando llegó a la calle de la Paja, en Sainte-Marie, y 
descubrió que Tortuga se le había adelantado, exclamó:

—¡Cuántos problemas me causa este tipo! Cada vez que me detengo él 
encuentra la manera de alcanzarme.

En el puente de Bella Estrella, Caballo lo rebasó y esta vez no soltó ni 
una sola palabra. Galopó como loco, sin mirar ni a la izquierda ni a la de-
recha, franqueó cerros, saltó por encima de ríos. Solo a Lutima llevaba en 
mente. En la calle de la Paja de La Trinidad, una de sus herraduras traseras 
se desprendió y cayó sobre el peñón de la Caravelle, rompiéndole un peda-
zo. Muy cerca de allí había una pequeña herrería, en la que entró y de nuevo 
se hizo herrar. Se compró un buen grog4, algo de pan, dos escabeches y un 
puro. Mientras recibía el cambio, vio pasar una tortuga. Comió con rapi-
dez y partió de nuevo. En Bassignac logró dejar atrás a la tortuga, pero les 

4 El grog es una bebida caliente muy consumida en las Antillas a base de ron, agua y 

azúcar, que tiene multitud de variantes (añadiendo limón, canela, miel, clavo…). (N. del T.)
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prendió fuego a dos cañaverales a causa de las chispas que saltaban de sus 
cascos. Al llegar a Gros-Morne, mandó un mensaje diciendo que no tardaría 
en llegar. Apenas había salido de la oficina de correos cuando una tortuga 
entró para expedir también un mensaje al señor Buenomalo. Este decía:

Tortuga ya va camino de Le Lamentin. Caballo aún en Gros-Morne. 
Tortuga llega en breve.

 Después de leer el mensaje, Conejo se puso en marcha y se dirigió hacia 
la casa del señor Buenomalo. Durante ese tiempo, Caballo proseguía su ga-
lope. En Rosières, sus cuatro herraduras se desprendieron de una vez. Una 
cayó en la Dominica, aplastó una casa y mató a seis personas que estaban 
alrededor de una mesa. Otra cayó en Santa Lucía y destruyó un hospital, 
matando a todos los enfermos. Otra cayó en Colón y fue esta la que excavó 
el canal de Panamá. De la última nadie sabe hasta la fecha adónde fue a 
parar. Caballo entró en una herrería para que lo herrasen una vez más. En 
ese momento vio pasar a Tortuga. De pura rabia frotó sus patas contra el 
suelo con tal fuerza que la tierra tembló, mientras mascullaba:

—¡Maldita sea mi suerte! Tortuga me fastidia de verdad. No veo que 
me siga, pero en cuantito me detengo en algún lado, halla la manera de 
rebasarme.

La tortuga que había pasado mientras Caballo se encontraba en la herre-
ría dio un pequeño rodeo y se ocultó. Una vez herrado, Caballo prosiguió su 
carrera. Pero cuanto más corría menos veía a Tortuga. Entonces comenzó 
a avanzar a saltos, sin perder el ímpetu. En Régale se bebió un vaso de ron 
seco, dos cántaros de agua, y seguidamente se lanzó de nuevo a toda velo-
cidad, galopó, saltó, sin ver ni rastro de Tortuga. En Moulin-À-Vent, oyó 
sonar la campana del obispado de esta manera:

¡Pobre Caballo! ¡Pobre Caballo! 
No tocarás a la dulce Lutima.
¡Pobre Caballo! ¡Pobre Caballo!
No acariciarás los pechos de Lutima.
¡Pobre Caballo! ¡Pobre Caballo!
No te acercarás a la guitarra de Lutima.
¡Pobre Caballo! ¡Pobre Caballo!
No tocarás el piano de Lutima.

Al escuchar esta canción, el corazón de Caballo casi se partió en dos. 
Dijo en voz alta:

—Estoy en un grave aprieto. Tortuga me ha engañado. Esto tiene toda 
la apariencia de ser un timo.
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Aceleró el ritmo, pero por más que avanzaba, no lograba distinguir a 
Tortuga y más resonaba la campana en su cabeza. En Gerbault, oyó sonar 
las campanas. Estas cantaban:

¡Viva Tortuga! ¡Viva Tortuga!
Has llegado antes que Caballo.
¡Viva Tortuga! ¡Viva Tortuga!
Vas a acariciar a la dulce Lutima.
¡Viva Tortuga! ¡Viva Tortuga!
Tocarás los pechos de la dulce Lutima.
¡Viva Tortuga! ¡Viva Tortuga!
Tocarás con la guitarra de Lutima.
¡Viva Tortuga! ¡Viva Tortuga!
Tocarás con el piano de Lutima.

Cuando Caballo escuchó estas palabras, comprendió que todo estaba 
perdido para él. Ni siquiera se tomó el trabajo de correr. Se cruzó con una 
mujer que pregonaba:

—¡Qué hermosos fueron los esponsales de Lutima! Sus atuendos le 
iban maravillosamente. Y en cuanto a Tortuga, no había otro más elegante 
que él.

Otra más añadió:
—¡Tortuga no será guapo, pero sí escogió una mujer guapa! No faltaba 

más. Cuando los otros pretendientes de la joven sepan que fue Tortuga 
quien la obtuvo, quienes no lo puedan soportar no tendrán más remedio 
que colgarse.

Una tercera exclamó:
—A juzgar por los ánimos de Tortuga, es seguro que se pitorrea de todos 

esos festejos, todas esas vituallas, esas bebidas, esos discursos, esos bailes. 
Él solo espera una cosa: que la noche venga para descorchar la botella de 
almíbar.

Un hombre que pasaba agregó:
—¡Ay, amigos, qué no hubiera dado yo por estar hoy en el lugar de 

Tortuga!
Escuchando esto, compadre Caballo por poco se parte en dos. El cari-

llón todavía le retumbaba dentro de la cabeza. Masculló:
—¡Ajá! ¡Así que Tortuga caminó más aprisa que yo! ¡Tortuga se apo-

deró de Lutima! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Una mujer que yo tanto deseaba!
Entonces Caballo enfiló hacia delante, más rápido que una bala. Cuan-

do se aproximó a la entrada que conducía a la casa del señor Buenomalo, 
los esposos volvían de la iglesia. Tortuga le lanzó una mirada contrita y 
le dijo: 
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—Pobre Caballo, ya ves que caminé más rápido que tú. Tú pierdes las 
herraduras, mientras que a mí no pueden ocurrirme esas desventuras. ¡No 
vale la pena que te enojes! Vamos a tomar un ponche, luego te divertirás 
con nosotros.

Caballo respondió:
—Para que yo beba, tendrás que llevarme a la cuadra y colocarme de-

lante dos cubetas de vino. Para que coma, deberás ponerme dos haces de 
hierba.

Los deseos del desdichado pretendiente fueron pronto satisfechos. Be-
bió y comió hasta saciarse. Y desde entonces Caballo vive en la cuadra. En 
cuanto a Tortuga, después de haber bien bebido, bien comido, bien bailado, 
fue a regocijarse en los brazos de su esposa. Caballo permaneció en absti-
nencia. ¿Por qué? Porque Tortuga le había tomado el pelo.

Araña y Tortuga  
en la fiesta del Buen Dios

Un buen día en los tiempos de antaño, época tan remota que la memoria 
no guarda de ella sino restos ínfimos, el Buen Dios bajó a la tierra con el 
fin de invitar a todos los animales alados a un festín que pensaba orga-
nizar. Por supuesto, para acudir a las alturas celestiales, había que saber 
volar.

Comadre Tortuga, que poseía cuatro minúsculas patas a modo de alas, 
estaba realmente deseosa de asistir al festín divino. Por desgracia ella na-
daba perfectamente, pero volar le resultaba imposible.

Sin embargo, a pesar de esa mala suerte, comadre Tortuga obtuvo una 
especie de consuelo. Compadre Araña, que vagabundeaba por los alrede-
dores, encontró a Tortuga llorando porque no podría ir a disfrutar al cielo 
del festín del Buen Dios. Compadre Araña le preguntó entonces a comadre 
Tortuga:

—¿Qué te ocurre, querida amiga, por qué lloras de esa manera?
—¿Eres tú, compadre Araña? Ahora ya podemos decir que la mala suer-

te es en verdad un viejo negro harapiento. Figúrate que el Buen Dios vino 
a invitar a todos los animales alados a un festín y ocurre que yo no podré 
asistir porque mis alas están hechas para nadar.

Una vaga sonrisa se dibujó en el rostro de compadre Araña, sorprendido 
de que Tortuga se emocionara por tan poca cosa.

—¡No vale la pena que te pongas a verlo todo tan negro, comadre! Si 
quieres yo te puedo llevar a ese festín.—¿Es cierto, compadre Araña?

—Es la pura verdad, comadre Tortuga. ¿Ves este hilo? Pues yo subiré 
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al cielo gracias a él y, al llegar allá arriba, te lo lanzaré, luego te elevaré 
hasta el festín del Buen Dios. Solo debes dejar que te ponga una condición: 
cuando estés comiendo en la mesa del Buen Dios, teniendo en cuenta que 
yo tampoco soy un animal alado, buscarás la manera de que yo también dis-
frute. Me ocultaré al pie de la mesa. Como no soy ningún glotón, no tengo 
mucho apetito; pues bien, solo te pido una cosa, que me lances de vez en 
cuando un poquito de comida bajo la mesa. ¿Qué dices?

¡Comadre Tortuga consintió llena de júbilo!
Con gran revuelo llegó el día del festín. Araña izó a Tortuga hasta la 

mesa donde el Buen Dios había reunido a todos los animales alados. 
Mientras que los comensales disfrutaban de las buenas viandas, Araña le 

daba golpecitos en el pie a Tortuga para que no se olvidara de ella. Al cabo 
de un rato, Tortuga, que ya estaba harta, fue a advertir al Buen Dios de que 
había un timador sin alas que merodeaba alrededor del festín. En un dos 
por tres el Buen Dios ordenó a los ángeles que buscaran al intruso. Furioso, 
Araña se dijo para sus adentros: «¡Ah, Tortuga, te has negado a darme de 
comer! ¡Me has delatado al Supremo Hacedor! ¡Te ha faltado tiempo para 
hacerlo! Cuando bajes a tierra, será mi turno».

Como todo lo bueno, el festín tuvo un final. Todos los animales alados 
emprendieron el vuelo para bajar a la tierra. Tortuga, que carecía de alas, 
fue consciente en ese instante de que si había subido al cielo fue gracias a 
Araña, y le gritó:

—¡Sálvame, por favor, sálvame!
Esto era justo lo que esperaba Araña. Se puso a fabricar hilo y más 

hilo hasta el lugar en donde se encontraba Tortuga, quien se aferró a este 
y empezó a descender. Pero cuando se disponía a tocar tierra, compadre 
Araña cortó el hilo de un solo tajo. Con unos alaridos espantosos, comadre 
Tortuga se precipitó en vertical, en medio de un vertiginoso pataleo, directa 
hacia una gran roca. Y gritó: 

—¡Quita esa roca y pon paja en su lugar! ¡Ay! ¡Socorro, Araña! ¡Quita 
esa roca y pon paja en su lugar, te lo suplico!

Compadre Araña se limitó a observarla caer con cierto aire burlón. El 
choque fue tan brutal que el caparazón de comadre Tortuga saltó en mil 
pedazos y fue a partir de ese funesto día, señoras y señores, que su lomo se 
convirtió en el ensamblaje de todos esos pedazos.


