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El Invierno y las hormigas

Habia una vez, en un pais muy bello, un bosque ma-
ravilloso habitado por hormigas.

La tierra, muy fértil, producia las méas bellas plan-
tas y las flores mds exquisitas.

Los arboles eran tan altos que las nubes blancas
de la manana y las rojizas del ocaso les acariciaban
las ramas sin enfadarse al ser rasgadas.

Todo sonreia: las lechugas nacian cantando, los fru-
tos danzaban en las ramas pulidas y los petirrojos no
conocian la invernada, que era tan calida como la mas
dulce de las primaveras.

El otono lo doraba todo pomposamente y el bos-
que se convertia en un gran caliz rutilante.

Los mirlos picoteaban bajo los rojos helechos; los
gorriones piaban desde sus nidos, y un rio tararea-
ba y les hacia de espejo a los alisos més presumi-
dos.

Y, en medio de tanta paz y serenidad, las hormi-
gas trajinaban con gran deleite y obedecian las 6rde-



nes de Misefiora Hormiga, heredera por linea direc-
ta de aquel reino tan bello.

Hileras negruzcas de trabajadoras hormigas cru-
zaban el bosque de punta a punta en la busqueda,
nunca infructuosa, de alimentos delicados: las ar-
vejas mds redondas, los granos de trigo mejor cre-
cidos, las semillas mas nutritivas..., todo lo tenian a
su alcance, y, de vuelta a su hormiguero, en la de-
licada hora del atardecer, los senderos les resulta-
ban llanos, los arroyuelos poco profundos, y el trigo
mecido les saludaba con gozo.

Pero un mal dia, ya que nada es eterno, se present6
de forma inesperada el Invierno, peleén y sobrecoge-
dor.

Se sento en la cresta de la montana cercana al bos-
que de Misenora Hormiga y dijo:

—De este lugar no me muevo. Demonios, jqué bien
se esta aqui!

Lo habian alejado de otros paises con humo y fue-
go, y temia descongelarse ya que estaba hecho de pura
nieve (las chimeneas de Francia ya le habian desmo-
chado los dedos; a ver si no habriais escarmentado
vosotros): su barba estaba hecha de grandes cardm-
banos de hielo; la nariz era un larguirucho goterén de
escarcha y, cuando respiraba, le salia de la garganta
una tramontana que, de pronto, con un vaho espan-
toso, se llevo por delante unas cuantas hormigas.

Las pobres, tan pequeiias, se asustaron y espera-
ron a que el viejo se durmiera bocarriba, que sopla-

10



ra el aliento hacia el cielo; y, poco a poco, aunque
con miedo, volvieron a su hormiguero a contar la
terrorifica noticia.

Gritaban:

—Ha venido el Invierno; jes un viejo chiflado,
enorme, hecho de nieve y escarcha! Pobrecitas de
nosotras, ;qué haremos?

—No os preocupéis: jcerraremos el hormiguero y
esperaremos a que se aleje!

Entonces, una hormiga muy bonita con un cuer-
pecito tan delgado como el hilo més fino estornudé
y, ni corta ni perezosa, se dirigié a Misenora Hormi-
ga, que estaba sentada en media cascara de avellana
tostada.

—Miseniora Hormiga —empez6 a decir, después
de trepar montana arriba con elegancia y cortesia—,
noble y sensata, podemos, como convenientemente
decia quien hablaba, encerrarnos en el hormiguero,
pero ;te das cuenta de que las provisiones son esca-
sas y que si no espabilamos moriremos consumidas
por el hambre?

Estornud¢ otra vez.

—iJesus!

—Tienes razén, hormiguita bonita —respondi6
Misefiora Hormiga—, pero, si salimos del hormigue-
ro, el Invierno, de un soplido, echard a perder nues-
tra hilera y quiza caigamos al rio, y ya sabéis lo tra-
vieso que es este, que ni se dard cuenta de que nos
conduce a la muerte mas terrible.
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—Yo propongo —dijo una hormiga mas anciana,
mas corpulenta, pero de color y apariencia cierta-
mente bellos— que se escojan a las hormigas més
fuertes para que sean ellas las que vayan al campo
a buscar provisiones de los ultimos granos de trigo
amontonados.

—Quiza —anadi6 otra— nos resultaria mas facil
recoger las sobras del maiz que guardamos a la en-
trada del bosque, y asi no tendriamos que exponer-
nos tanto al cruzar el campo bajo el tnico amparo
del cielo, sino que nos arroparian las ramas espesas
de las encinas y los nogales.

—A mime parece —dijo una hormiguita muy roja
que durante la conversacion se acicalaba y que lle-
vaba una hoja de celinda a modo de vestido— que
lo mejor seria que no nos moviéramos de aqui; unos
cuantos dias de privaciones nos harian menos dafo
que un estornudo del viejo del hielo.

Una hormiga atrevida propuso:

—Por qué no hacemos un gran fuego y quema-
mos al viejo? Se desharia enseguida...

—Y ti —le contesté una sensata— ;podrias car-
gar tanta lefila como para quemar un fardo tan gran-
de? Ni todas juntas podriamos —afadi6 seria.

—No hace falta decir que, si se despertara, su ven-
ganza seria escalofriante: al darse cuenta de nues-
tras intenciones seguro que nos haria prisioneras en
los carambanos de hielo de su barba goteante —dijo
Miseniora Hormiga.
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—Yo cogeria espadas de paja e irfa a molestar-
lo; asi, se desharia en pedazos tan pequefnos que en
cuanto saliera el sol se fundiria.

—No dais una —replicé sonriendo, aunque muy
preocupada por dentro, Misefiora Hormiga—. De-
bemos pensar que el Invierno no nos hace dafio ex-
presamente; no ha venido porque quiera atormen-
tarnos. Si su compania es molesta, él no tiene manera
de hacerla agradable. ;Sabéis qué podemos hacer?

Y comenz6 a hablar bajito a todas las hormigas
que formaban su republica. Estas, al escucharla, se
rieron y se prepararon para salir del hormiguero.

iY como salieron!

Nunca habéis visto nada tan bonito.

Misefiora Hormiga lucia un manto hecho de troci-
tos de hoja de lirio de los valles y, en la mano, como
muestra de superioridad, un flexible estambre de
jazmin.

Detrés de ella iba un bello escuadrén de hormigas
con lazo azul en la cabecita y un flautin que cada
una sostenia con las patas delanteras.

Venian, ademas, hormigas proveidas de guitarras
tan pequenas que daba risa verlas.

Otras llevaban un timbal colgado del cuello, y
otras, por si fuera poco, violines de sonidos finisi-
mos.

Avanzaban decididas por los caminos negros, tem-
blorosas de miedo y con frio a causa, como ya sabéis,
de la proximidad del viejo Invierno.
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La Luna, fijaos si es cotilla, separ6, con un golpe
de nariz, dos nubes que la cortejaban y contempl6
el desfile nocturno ilumindndolo tan amorosamente
que cruzo las ramas frondosas y les mostr6 el cami-
no a las hormigas.

El rio detuvo su corriente para que los peces pu-
dieran admirar la disciplina y la bella figura de las
reinas del bosque.

Los arboles sacudian la cabellera, las ardillas co-
rrian de aqui para alld y un grupo de margaritas hu-
yeron de sus tallos y se sumaron a la comitiva dan-
zando con deleite.

Las estrellas se volvieron mds luminosas y unos
cuantos arrendajos se desvelaron.

Mientras las hormigas iban avanzando en orden
hacia el viejo, este, bocarriba, con los pies sumergi-
dos en una poza profunda, dormia placidamente ig-
norando el desconsuelo que su llegada habia produ-
cido en una tierra que a priori crey6 inhabitada.

En cuanto la comitiva quedé cerca del viejo, se
detuvo nerviosa, y el Invierno se desvel6 porque un
rayo de luna se le meti6 en los ojos.

—¢Qué ocurre? —djijo. Y su voz retumbo por to-
das partes.

Las hormiguitas callaron atemorizadas. Pero la
Luna, que las queria porque eran trabajadoras y bue-
nas, dijo:

—Noble y bello Invierno, el de los carambanos de
hielo y nariz de espada escarchada: ten cuidado de no
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soplar demasiado fuerte, porque Misefiora Hormiga,
duena de esta comarca, quiere hablar contigo.

La Luna enmudecié mientras el viejo Invierno
se incorporaba adormilado y se sorprendia al ver
aquella delicada fila de hormiguitas. Embobado, ex-
clamoé:

—:Qué queréis, negrillas?

Pero, jay!, que al hablar se le escap6 vaho de la
inmensa boca, y Misehora Hormiga qued6 tumbada
bocarriba.

El Invierno se echo a reir, y entonces, jcarambal!,
hormigas, timbales, guitarras, violines, flautines,
todo cay6 rodando al suelo.

La Luna intercedio:

—Invierno, ponte, antes de hablar, las manos en
la boca, porque el aire més leve las tumba; no quie-
ras herirlas, ni te crezcas ante su debilidad...

El viejo escarchado obedecié ante el ruego de la
Luna. Con las manos en la boca dijo:

—Siento mucho, bonitas, el mal que os he causa-
do.

Todas se levantaron y lo observaron con atencion.
El Invierno les pregunto:

—:Qué queréis decirme, chiquitinas?

—Escucha —dijo Misefiora Hormiga, y alzando
el estambre de jazmin a modo de batuta, ordené que
empezaran la serenata en forma de suplica.

Los violines propagaron sus notas lastimeras;
los flautines, su sonido alegre y nostélgico a la vez;
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los timbales repicaron bajito y voces dulcisimas se
elevaron en la noche serena.
El canto decia asi:

Tii que tienes la barba blanca,

y de hielo los miembros,

vete de nuestra tierra,

que los graneros no estdn llenos.

El Invierno escuchaba admirado.

El rio permanecia inmovil. El bosque era todo sor-
presa.

Arboles y mas arboles con las ramas recogidas en
el tronco aguardaban el desenlace de tan bella gesta,
a la espera de la buena nueva.

Las hormigas cantaban con emocién, y su emo-
cién sobrecogia:

Tii que tienes la barba blanca

y una gran nariz de fino hielo,

deja libre la montaria,

que se ha muerto el romero.

Tii que estds hecho de nieve y escarcha,

sé noble y generoso:

vete de nuestra tierra,

demasiado pequefia para un invierno peligroso.

Las hormiguitas, cantando, lloraban. El Invierno
se entristecio.
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La Luna le dio un golpe con la nariz a las nubes,
que no la dejaban en paz, y los peces méas curiosos
sacaron la cabeza del agua mansa del rio.

Las hormigas aguardaban al Invierno, que se ha-
bia levantado, triste y pesaroso, con los ojos perdi-
dos hacia el lugar lejano del que lo habian expulsa-
do.

El canto seguia hasta finalizar:

Si quieres te daremos arvejas

o0 un saquito de arroz del bueno,
pero vete bien lejos

mds rdpido que un trueno.

El Invierno, con cuidado de no pisar ninguna hor-
miga, dio unos cuantos pasos arriba y abajo: estaba
pensando.

Lejos, por encima de las montafias sombrias, se
deslizaba la noche hecha de silencio.

Un remolino de humo salia de una chimenea
agrietada y huia hacia arriba para besar las estre-
llas... El Invierno suspiro.

Por fin, habl6 con voz de trueno, que inttilmente
pretendia resultar amable.

—No creia, Misefiora Hormiga, que mi presencia
os enfadara tanto. Habia elegido este lugar y la hier-
ba me habia parecido la mas verde y suave de todas.
Dormia tan bien aqui... Perdéname. Ya me marcho.
Vagaré errante por los caminos, perdido entre nie-
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blas, y quiza, un dia fatidico, llegaré al pais mas cer-
cano al sol y me desharé. Adiés. Pensad en mi...

Entonces empez6 a caminar mas alla de la cresta
de la montana.

Las hormigas lo observaron con profunda pena
y, sin intercambiar palabra alguna, se entendieron, y
un grito undnime salié de sus pequenas bocas:

—iNo te marches!

La Luna, curiosa, segura de que cometian un error
al no dejar ir al viejo, dijo:

—Dejadlo. Con él cerca, la muerte os acechard. Su
compania es mala. Dejadlo... Otras tierras lo acogeran.

El viejo se iba apenado.

Pero Misefiora Hormiga lo llamé:

—Invierno, no te vayas... Nosotras queremos ser
tus amigas y no deseamos que la tristeza te vuelva
amargo el camino. jVuelve! Mientras no nos soples,
seremos felices.

Contest6 el Invierno:

—Ya habéis escuchado a la Luna. Mi compania os
traerd la muerte.

—La Luna es buena, pero estd atolondrada. Dame
un momento.

La Luna, al escuchar estas palabras, fruncié el
ceno, y las nubes se rieron de la mueca que la afeaba.

Misefiora Hormiga seguia pensando.

—iYalo tengo! —grit6 la dama del vestido de hojas.

—¢Qué? —pregunto6 todo el bosque.

—Que el Invierno se vaya...
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El Invierno esperé abrumado.

—... pero que vuelva.

Un soplo de alegria cruzé la noche.

—Que vuelva cuando hayamos acumulado gra-
nos de trigo y arvejas. Entonces meteremos las ga-
villas en el hormiguero con comida abundante. El
Invierno ya podra vivir aqui.

El Invierno, contento, lloraba.

Las margaritas se pusieron a bailar bajo un brezo,
junto a unas cuantas setas.

El rio, risueno, lanz6 sus aguas hacia el mar y los
peces desaparecieron con un chapuzoén.

Las nubes besaron a la Luna.

Y todo el mundo estuvo contento.

Y el Invierno se fue para volver en cuanto las hor-
migas hubieran preparado su salvadora tarea. En-
fil6 la cima y con la mano de cristal dijo adids a las
hormigas, que también lo despidieron.

—Hasta la vuelta. Adids... Adi6s...

Continuaron gritando hasta que el Invierno de-
sapareci6 por los caminos silenciosos... lejos... hacia
otras tierras...

Desde entonces, el Invierno, envejecido, pero cons-
tante con quien lo quiere y lo acoge, regresa cada afo
al pais de Misefiora Hormiga, que todavia dirige el
trabajo para que la recogida de provisiones se haga
durante el asfixiante verano.

Aunque hace anos que esto quedé asi acordado,
aun sigue sucediendo; no es ninguna mentira.
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