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I

Sentado en una roca de la escollera del puerto, Adamsberg 
contemplaba a los marineros de Grímsey que volvían de la 
pesca diaria amarrar e izar las redes. Allí, en esa pequeña isla 
de Islandia, lo llamaban Berg. Viento marino, 11 ºC, sol bo-
rroso y hedor de los residuos de pescado. Había olvidado que, 
tiempo atrás, había sido comisario, al mando de los veintisiete 
agentes de la Brigada Criminal del distrito 13 de París. El te-
léfono se le había caído en los excrementos de una oveja y el 
animal lo había hundido de un certero golpe de pezuña, sin 
agresividad, lo cual constituía una manera inédita de perder el 
móvil, y Adamsberg la había apreciado en su justo valor.

Gunnlaugur, el dueño de la pequeña posada, también esta-
ba llegando al puerto, dispuesto a seleccionar las mejores pie-
zas para la cena. Sonriente, Adamsberg lo saludó con una seña. 
Pero Gunnlaugur no tenía cara de estar en uno de sus días 
buenos. Fue directamente hacia él, obviando el inicio de la su-
basta, con el rubio entrecejo fruncido, y le dio un mensaje.

—Fyrir pig [Para ti] —le dijo, señalándolo con el dedo.
—Ég? [¿Yo?].
Adamsberg, incapaz de memorizar siquiera los rudimentos 

más básicos de cualquier lengua extranjera, había adquirido 
aquí, de forma inexplicable, un bagaje de unas setenta pala-
bras, y en diecisiete días. Con él se expresaba de la manera 
más simple posible, con muchos gestos.
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De París, ese papel tenía que venir de París. Lo llamaban 
para que volviera, seguro. Sintió una rabia triste y meneó la 
cabeza en señal de rechazo, volviéndose hacia el mar. Gunn-
laugur insistió, desplegando la hoja y deslizándosela entre los 
dedos.

Mujer atropellada. Un marido, un amante.  
Es complicado. Se requiere su presencia.  

Informaremos. 

Adamsberg bajó la cabeza, su mano se abrió y dejó escapar 
la hoja al viento. ¿París? ¿Cómo que París? ¿París? ¿Dónde 
estaba eso?

—Dauður maður? [¿Un muerto?] —preguntó Gunnlau-
gur. 

—Já [Sí].
—Ertu að fara, Berg? Ertu að fara? [¿Te vas, Berg? ¿Te 

vas?].
Adamsberg se puso en pie con esfuerzo y levantó la mirada 

hacia el sol blanco.
—Nei [No] —dijo.
—Jú, Berg [Sí que te vas, Berg] —suspiró Gunnlaugur.
—Já [Sí] —admitió Adamsberg. 
Gunnlaugur le sacudió el hombro, atrayéndolo hacia sí.
—Drekka, borða [Beber, comer] —dijo. 
—Já [Sí].

El choque de las ruedas del avión contra la pista de aterrizaje 
de Roissy-Charles de Gaulle le produjo una súbita migraña 
(hacía años que no tenía una tan fuerte) y a la vez le parecía 
como si le estuvieran dando una paliza. Era el regreso, el ata-
que de París, la gran ciudad de piedra. A no ser que fueran las 
copas tomadas el día anterior para celebrar su despedida, allá 
en la posada. Y era brennivín.

Una mirada furtiva a través de la ventanilla. No bajar, no ir.
Ya no había vuelta atrás. «Se requiere su presencia».
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II

El martes, 31 de mayo, dieciséis agentes de la brigada llevaban 
desde las nueve instalados en la sala de reuniones, preparados 
y dispuestos, con ordenadores, expedientes y cafés, para pre-
sentarle al comisario el desarrollo de los acontecimientos con 
los que habían tenido que lidiar durante su ausencia, dirigidos 
por los comandantes Mordent y Danglard. El equipo expre-
saba con distensión y parloteo espontáneo la satisfacción de 
volver a verlo, de ver su rostro y su aspecto, sin preguntarse 
si su estancia en el norte de Islandia, en la pequeña isla de 
brumas y aguas turbulentas, había alterado o no su trayecto-
ria. Y, en caso de que sí, poco importaba, pensaba el teniente 
Veyrenc, que, al igual que el comisario, había crecido entre las 
piedras de los Pirineos y lo comprendía sin dificultad. Sabía 
que, con el comisario al mando, la brigada se parecía más a 
un gran velero —que tan pronto singla viento en popa como 
flota in situ con el velamen arriado— que a un potente fuera-
borda que levantara torrentes de espuma.

Al contrario, el comandante Danglard siempre albergaba 
algún temor. Escrutaba el horizonte en busca de todo tipo 
de amenazas, complicándose la vida con las asperezas de sus 
recelos. Cuando Adamsberg se marchó a Islandia, tras una 
investigación agotadora, ya le había ganado el desasosiego. 
Que un espíritu corriente y simplemente derrengado se fuera 
a descansar a un país brumoso le parecía una elección juiciosa 
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(más oportuno que correr hacia el sol del sur, donde la luz 
cruel avivaba el más mínimo relieve y el menor ángulo de una 
gravilla, lo cual no resultaba relajante en absoluto). Sin embar-
go, que un espíritu brumoso se fuera a un país brumoso le pa-
recía, en cambio, peligroso y grávido de consecuencias. Dan-
glard temía repercusiones difíciles, quizá irreversibles. Había 
considerado seriamente que, por efecto de una fusión química 
entre las brumas de un ser y las de un territorio, Adamsberg 
pudiera acabar engullido en Islandia y no volviera jamás. El 
anuncio del regreso del comisario a París lo había apaciguado 
un poco. No obstante, cuando Adamsberg entró en la sala 
con su andar de siempre un poco tambaleante, sonriendo a 
cada uno y estrechando manos, las inquietudes de Danglard 
se reavivaron enseguida. Más ventoso y ondulante que nunca, 
con la mirada inconsistente y la sonrisa vaga, el comisario pa-
recía haber perdido la precisión que pese a todo estructuraba 
su proceder como jalones espaciados pero tranquilizadores. 
Deshuesado, desvertebrado, juzgó Danglard. Divertido, to-
davía húmedo, pensó el teniente Veyrenc.

El joven cabo Estalère, especialista en el ritual del café, que 
realizaba sin un solo error —su único ámbito de excelencia, 
según la mayoría de sus colegas—, sirvió enseguida al comisa-
rio, con la cantidad adecuada de azúcar.

—Vamos allá —dijo Adamsberg. Su voz era suave y lejana, 
relajada de más para alguien que se enfrenta a la muerte de una 
mujer de treinta y siete años, atropellada dos veces bajo las 
ruedas de un 4×4 que le había aplastado el cuello y las piernas. 

Había sucedido tres días antes, el sábado anterior por la 
noche, en la calle Château-des-Rentiers1. ¿Qué castillo? ¿Qué 
rentistas?, se preguntó Danglard. Ya nadie lo sabía y ahora 
el nombre resultaba curioso en ese sector sur del distrito 13. 

1 Castillo (o Mansión) de los Rentistas, nombre de una vía antigua-
mente perteneciente a Ivry-sur-Seine y absorbida por el Ayuntamiento de 
París en 1860, cercana al Periférico Sur. (Todas las notas son de la traduc-
tora).
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Se prometió a sí mismo buscar el origen, ya que ningún co-
nocimiento le parecía superfluo a la mente enciclopédica del 
comandante.

—¿Ha leído el expediente que le enviamos al aeropuerto de 
Reikiavik? —preguntó el comandante Mordent.

—Por supuesto —dijo Adamsberg, encogiéndose de hom-
bros.

Y, sí, lo había leído durante el vuelo Reikiavik-París. Sin 
embargo, en realidad, no había sido capaz de fijar en él su 
atención. Sabía que la mujer, Laure Carvin —preciosa, había 
observado—, había sido asesinada por el 4×4 entre las 22:10 
y las 22:15. La precisión de la hora del crimen se debía a la 
gran regularidad en el modo de vida de la víctima. Vendía 
ropa para niños en una lujosa tienda del distrito 15, de dos 
a siete y media de la tarde. Después se dedicaba a la conta-
bilidad y cerraba la tienda a las nueve cuarenta. Cruzaba la 
calle Château-des-Rentiers todos los días a la misma hora, en 
el mismo semáforo, muy cerca de su casa. Estaba casada con 
un tipo rico, un tipo que había «triunfado», pero Adamsberg 
no recordaba ni su oficio ni su cuenta bancaria. El 4×4 del 
marido, del rico —¿cómo se llamaba?—, era el vehículo que 
había atropellado a la mujer, no cabía la menor duda. Todavía 
había sangre adherida a los surcos de los neumáticos y las alas 
de la carrocería. La noche misma del día de autos, Mordent y 
Justin habían seguido la pista de las mortíferas ruedas con un 
perro de la brigada canina. El perro los había llevado directos 
al pequeño parking de un salón de videojuegos, a trescientos 
metros del escenario del crimen. De naturaleza un tanto histé-
rica, el perro había reclamado gran cantidad de caricias como 
recompensa por su hazaña.

El dueño del lugar conocía bien al propietario del vehícu-
lo ensangrentado —un habitual que visitaba su sala todos los 
sábados por la noche, de nueve a doce—. Cuando la suerte le 
daba la espalda, podía quedarse luchando con la máquina has-
ta el cierre, a las dos de la madrugada. Les había señalado al 
hombre, trajeado y con la corbata aflojada, que destacaba en 
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medio de tipos con capucha y cerveza. El hombre se debatía 
furiosamente con una pantalla donde unas criaturas titánicas y 
cadavéricas se precipitaban sobre él, y él tenía que aniquilarlas 
con metralleta para abrirse camino hacia la Montaña espirala-
da del Rey negro. Cuando los agentes de la brigada lo habían 
interrumpido poniéndole una mano en el hombro, él había 
sacudido febrilmente la cabeza sin soltar los mandos y había 
gritado que no se pararía ni en broma a cuarenta y siete mil 
seiscientos cincuenta y dos puntos, a punto de alcanzar el ni-
vel de la Ruta de Bronce, jamás. Alzando la voz entre el estré-
pito de las máquinas y los gritos de los clientes, el comandante 
Mordent había conseguido, no sin dificultad, que oyera que 
su mujer acababa de morir, atropellada a trescientos metros de 
allí. El hombre se había medio derrumbado sobre el cuadro 
de mandos, torpedeando la partida. La pantalla anunció con 
música: «Adiós. Has perdido».

—Entonces, según el marido —dijo Adamsberg—, no ha-
bía salido del salón de juegos. ¿Es así?

—Si ha leído usted el informe... —empezó a decir Mordent.
—Prefiero escuchar a leer —interrumpió Adamsberg.
—Así es. Dice que no se movió de la sala.
—Y ¿cómo explica que sea su propio coche el que esté en-

sangrentado?
—Por la existencia de un amante de la mujer. El amante, 

conocedor de las costumbres del marido, habría tomado pres-
tado su coche, atropellado a la mujer y vuelto a aparcar el ve-
hículo en el mismo sitio.

—¿Para hacer que lo acusen?
—Sí, porque la policía siempre acusa al marido.
—¿Cómo estaba?
—¿El qué?
—¿Sus reacciones?
—Aturdido, más conmocionado que triste. Se repuso un 

poco cuando lo trajimos a la brigada. Estaba pensando en di-
vorciarse.

—¿Por el amante?
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—No —dijo Noël con un deje de desprecio—. Porque a 
un hombre como él, a un abogado que ha llegado tan alto, le 
molestaba tener una esposa de clase baja. Es lo que se trasluce 
de su discurso, leyendo entre líneas.

—Y a su mujer —añadió el rubio Justin— la humillaba ver-
se excluida de todos los cócteles y cenas que daba en su gabi-
nete del distrito 7 para sus amistades y clientes. Ella deseaba 
que la llevara y él se negaba. Frecuentes disputas. La mujer 
habría «desentonado», dijo él; «no pegaba nada en ese am-
biente». Así es el tío.

—Menudo impresentable —dijo Noël.
—Se vino arriba —precisó Voisenet— y se defendió como 

si hubiera estado acorralado en la calle del Presidio de su vi-
deojuego. Se puso a emplear términos cada vez más complica-
dos, o incomprensibles. 

—Su estrategia es simple —señaló Mordent.
Y, estirando a sacudidas su largo y delgado cuello, sin ha-

ber perdido nada en esas dos semanas de su estampa de vieja 
ave zancuda cansada de los sinsabores de la existencia, aña-
dió:

—Apuesta por el contraste entre él mismo, el abogado 
mercantil y el amante.

—¿Quién es?
—Un árabe, como quiso recalcar de entrada, un mecáni-

co de máquinas distribuidoras de bebidas. Vive en el edificio 
contiguo. Nassim Bouzid, argelino nacido en Francia, tiene 
mujer y dos hijos.

Aunque Adamsberg vaciló, no dijo nada. Le daba vergüen-
za preguntar a sus hombres cómo se había desarrollado el in-
terrogatorio de Nassim Bouzid, que sin duda debía de estar 
registrado en el informe. Sin embargo, sobre ese hombre, no 
recordaba nada.

—¿Qué impresión os dio? —aventuró pidiendo con una 
seña otro café a Estalère.

—Es un tío guapo —contestó la teniente Hélène Froissy 
orientando hacia Adamsberg su pantalla con la foto de un 
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triste Nassim Bouzid—: largas pestañas, ojos color miel que 
parecen maquillados, dientes muy blancos y una sonrisa en-
cantadora. Lo quieren mucho en su edificio, donde lo em-
plean como manitas: Nassim cambia las bombillas, Nassim 
arregla las fugas de agua. Nassim nunca dice que no.

—Lo que le lleva al marido a deducir que es un ser débil y 
servil —intervino Voisenet— que ha salido de la nada y no ha 
llegado a ninguna parte, según sus palabras.

—Vaya impresentable —repitió Noël.
—¿Está celoso el marido? —preguntó Adamsberg, que ha-

bía empezado a tomar algunas notas con indolencia.
—Él dice que no —contestó Froissy—. Considera despre-

ciable esa relación, pero le viene de perlas para divorciarse.
—¿Y bien? —preguntó Adamsberg volviéndose hacia 

Mordent—. Hablaba usted de estrategia, comandante.
—Él da por sentados los instintos de los policías. En gene-

ral le parecemos incultos, racistas y estereotipados (entre un 
abogado acomodado, de lenguaje refinado hasta el punto de 
ser ininteligible, y un chapuzas árabe, un policía apostará por 
el árabe).

—¿Cuáles son sus palabras, esas palabras tan sofisticadas e 
incomprensibles?

—No sabría decirle —contestó Voisenet—, puesto que 
no le entendí. Palabras como «apercepción» o, espere, «hete-
ro...», «heterónomo».

»¿“Heterónomo” tiene que ver con una desviación se-
xual? —preguntó Voisenet—. Lo dijo refiriéndose al amante.

Todas las miradas se volvieron hacia Danglard pidiendo 
socorro.

—No, con el hecho de no ser autónomo. Valdría la pena 
darle una lección con sus propias armas. 

—Cuento con usted, comandante —contestó Adamsberg.
—A su disposición —dijo Danglard con cierto júbilo ante 

la idea.
Y, por un instante, se olvidó de la preocupante frialdad de 

Adamsberg y de su actual falta de profesionalidad. Estaba cla-
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ro que el comisario recordaba muy poco del informe que él 
había redactado con tanto cuidado.

—Cita mucho también —añadió Mercadet, emergiendo de 
una de sus fases de somnolencia.

Mercadet, el brillantísimo informático de la brigada, muy 
poco por detrás de Hélène Froissy, era hipersomniaco y to-
dos, sin excepción, respetaban e incluso protegían la discapa-
cidad de su colega. Si el hecho llegara a los oídos del subdirec-
tor, a Mercadet lo despedirían de inmediato. ¿Qué se podía 
hacer con un policía al que cada tres horas lo abatía un sueño 
irreprimible?

—Y el señor Carvin espera que reaccionemos a sus dicho-
sas citas —prosiguió Mercadet—, que digamos de qué autor 
son, por ejemplo. Disfruta con nuestra ignorancia, se divierte 
machacándonos, no cabe la menor duda de ello.

—¿Por ejemplo?
—Esta —dijo Justin abriendo su libreta—. También con 

referencia a Nassim Bouzid: «Por eso los hombres no huyen 
tanto de ser engañados como de ser perjudicados mediante el 
engaño»2.

Hubo una nueva espera de alguna precisión por parte de 
Danglard que lavara las repetidas humillaciones del abogado, 
pero el comandante consideró más delicado abstenerse de ci-
tar el autor, situándose así al mismo nivel de ignorancia que el 
conjunto de la brigada. Aunque no comprendieron su pudor, 
perdonaron a Danglard, ya que a nadie se le podía pedir, por 
muy asombrosa que fuera su erudición, que conociera todas 
las frases de la literatura.

—Lo que significa —retomó Mordent— que nuestro abo-
gado Carvin es tan amable de proporcionarnos un móvil de 
asesinato para Bouzid (matar a su amante para rehuir el per-
juicio de su adulterio y evitar la ruptura de su familia).

—Y ¿de quién es la frase, comandante Danglard? —pre-

2 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
Madrid, Tecnos, 1990, pág. 25.



16

guntó Estalère, haciendo pedazos la reserva general con su 
incurable importunidad, o su persistente necedad, según al-
gunos.

—De Nietzsche —acabó contestando Danglard.
—Y ¿es un tipo importante?
—Mucho.
Adamsberg estuvo garabateando un rato mientras se pre-

guntaba, como tantas otras veces, qué misterio abismal presi-
día la fenomenal memoria de Danglard.

—¿Ah, sí? —contestó Estalère, estupefacto, con sus gran-
des ojos verdes desmesuradamente abiertos.

Hay que decir que Estalère tenía siempre los grandes ojos 
verdes desmesuradamente abiertos, como en constante e ili-
mitado asombro ante la vida. Y sin duda tenía razón, pensaba 
Adamsberg. Esa mujer ferozmente aplastada, por ejemplo, era 
como para dejar a cualquiera pasmado, con la mirada abierta a 
la noche de par en par.

—Porque no hace falta ser muy importante —prosiguió 
Estalère, muy concentrado— para saber que tememos los 
efectos de nuestras mentiras. Si no fuera por eso, no sería tan 
grave la cosa, ¿verdad?

—Verdad —asintió Adamsberg, siempre fiel a su defensa 
del joven, cosa que nadie entendía.

Adamsberg levantó el lápiz. Acababa de dibujar la silueta 
de su amigo Gunnlaugur atento a la subasta en el puerto. Y 
gaviotas, nubes de gaviotas.

—¿Los pros y los contras? —añadió—, ¿para el uno y para 
el otro?

—En lo referente al abogado —dijo Mordent—, está la 
coartada del salón de juegos. Que no vale nada, porque en 
medio de ese gentío de jugadores ruidosos y apasionados, con 
los ojos fijos en las pantallas, ¿quién lo vería ausentarse quince 
minutos? Por otra parte, tiene una cuenta bancaria apabullan-
te. En caso de divorcio, pierde la mitad de los cuatro millones 
doscientos mil euros que tiene en caja.

—¿Cuatro millones doscientos mil euros? —preguntó el tí-
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mido cabo Lamarre, que tomaba la palabra por primera vez—. 
¿Cuántos años necesitaríamos para juntar esa cantidad?

—No se rompa la cabeza, Lamarre —dijo Adamsberg le-
vantando una mano tranquilizadora—; se haría daño inútil-
mente. Prosiga, Mordent.

—Pero aún no tenemos elementos concluyentes contra él. 
En lo referente a Nassim Bouzid, está en una situación más 
delicada; hay hechos materiales. En el interior del coche, he-
mos recogido tres pelos de perro blanco, en la alfombrilla del 
asiento del copiloto, y un hilo rojo que estaba enganchado al 
pedal del freno. Según los primeros análisis, se trataría efecti-
vamente del perro de Bouzid. Y el hilo es idéntico a los de la 
alfombra kílim del comedor de su casa. En cuanto a las llaves 
del vehículo, pudo coger el duplicado en casa de su amante. 
Todas las llaves están colgadas en la entrada.

—Y ¿por qué iba a llevarse al perro para ir a matar a su 
amante? —preguntó Froissy.

—Bouzid está casado. ¿Qué mejor excusa que decirle a 
su mujer que saca el perro a mear?

—¿Y si el perro ya ha salido? —preguntó Noël.
—No —dijo Mordent—, era la hora del paseo del perro. 

Bouzid admite sin problemas que salió, pero jura que nunca 
fue amante de Laure Carvin. Es más, asegura no conocerla 
siquiera. Si acaso de verla por la calle. Si dice la verdad, im-
plicaría que el abogado Carvin lo habría elegido cuidado-
samente como chivo expiatorio. Habría recogido pelos del 
perro y una fibra de alfombra de su casa (la cerradura se abre 
con la uña). ¿No le parecen un poco exagerados estos dos 
detalles?

—Con uno habría bastado —dijo Adamsberg.
—Es típico de seres demasiado orgullosos de su propia in-

teligencia —intervino Danglard—. La infatuación los ciega, 
de modo que juzgan mal a los demás y sus acciones son o 
bien excesivas o bien insuficientes. Su vara de medir, contra-
riamente a lo que se imaginan, no es fiable.

—Además —dijo Justin levantando la mano—, Bouzid 
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asegura que siempre mete al perro en una bolsa cuando coge 
el coche. Y, efectivamente, no hemos encontrado ningún pelo 
en su vehículo. Ni de perro ni de alfombra.

—¿Miden lo mismo los dos hombres? —preguntó Adams-
berg poniendo el retrato de Gunnlaugur boca abajo sobre la 
mesa.

—Bouzid es más bajo.
—Eso lo habría obligado a ajustar el asiento y los retrovi-

sores. ¿En qué posición estaban?
—Para altos. O Bouzid se acordó de modificar los ajustes 

cuando volvió, o el abogado los dejó tal cual. Estamos otra 
vez en las mismas.

—¿Y las huellas dentro del coche? Volante, mandos, puer-
tas…

—¿Has dormido en el avión? —intervino sonriendo Veyrenc.
—Es posible, Veyrenc. Esto apesta.
—No cabe duda; apesta. No avanzamos, no avanzamos.
—Me refiero a que esto apesta de verdad, en esta sala. ¿No 

oléis nada?
Los agentes levantaron la cabeza todos al mismo tiempo 

para localizar el olor. «Es curioso», pensó Adamsberg, «que 
el ser humano alce instintivamente la nariz diez centímetros 
cuando trata de captar un olor». Como si diez centímetros 
fueran a cambiar algo. Movido por este reflejo animal conser-
vado desde la noche de los tiempos, el grupo de agentes recor-
daba a una familia de gerbillos intentando captar en el viento 
el olor del depredador.

—Es verdad —dijo Mercadet—, huele un poco a mar.
—Huele a puerto viejo —precisó Adamsberg.
—A mí no me lo parece —opinó Voisenet con bastante fir-

meza—. Nos ocuparemos de eso más tarde.
—¿Por dónde íbamos?
—Por las huellas —dijo Mordent, que, situado en el extre-

mo de la larga mesa junto a Danglard, no olía nada molesto.
—Ah, sí. Prosiga, comandante.
—Las huellas —reanudó Mordent, con la mirada de garza 
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recorriendo sus anotaciones con movimientos de cabeza rápi-
dos y bruscos— encajan con ambas versiones. Lo limpiaron 
todo. O Bouzid, o el abogado para hundir a Bouzid. No hay 
ni un cabello sobre el reposacabezas.

—No es sencillo —masculló Mercadet, a quien Estalère 
había servido dos cafés de golpe, bien cargados.

—Por eso nos decidimos a pedirle que regresara con algo 
de antelación —dijo Danglard.

Así que había sido él, dedujo Adamsberg, el que le había 
hecho volver con urgencia, arrebatándolo de su dulce colum-
piar. El comisario observó al adjunto más veterano, arrugan-
do un poco los ojos. Danglard había pasado miedo por él, no 
cabía duda.

—¿Puedo ver imágenes de los dos hombres? —preguntó.
—Ha visto ya las fotos —dijo Froissy orientando de nuevo 

su pantalla hacia él.
—Quiero verlos en movimiento, durante los interrogatorios.
—¿En qué momento de los interrogatorios?
—Cualquiera. Puede incluso quitar el sonido. Solo quiero 

ver sus expresiones.
Danglard se puso tenso. Desde siempre Adamsberg tenía la 

detestable tendencia de juzgar los rostros, separando en ellos 
el bien y el mal, cosa que Danglard le reprochaba con fuerza. 
Adamsberg lo sabía y notó cómo se crispaba su adjunto.

—Lo siento, Danglard —dijo sonriendo de esa manera tan 
irregular que seducía a los testigos reticentes o desarmaba a 
veces a sus oponentes—, pero esta vez soy yo quien tiene una 
cita en mi defensa. Encontré el libro abandonado en una silla, 
en Reikiavik.

—Dígala a ver.
—Un segundo, que no me la sé de memoria —respondió 

buscando en sus bolsillos—. Aquí está: «La vida habitual hace 
el alma y el alma hace la fisionomía».

—Balzac —refunfuñó Danglard.
—Precisamente. Y a usted le gusta, comandante.
Adamsberg ensanchó su sonrisa y dobló la hoja.
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—Y ¿en qué libro está? —preguntó Estalère.
—¡Eso no importa un pito, cabo! —exclamó Danglard.
—Era la historia de un cura —dijo Adamsberg acudiendo en 

defensa de Estalère—, buena persona, no muy listo, y de almas 
llenas de odio que, al final, acaban con él. Sucedía en Tours, creo.

—¿Cómo se titula?
—No me acuerdo, Estalère.
Decepcionado, Estalère apartó su lápiz. Veneraba a Adams-

berg, al igual que a la poderosa teniente Retancourt, su opues-
to exacto. Intentaba imitarlo en todo (por ejemplo, leyendo 
ese libro). En cambio, de forma instintiva, había renunciado 
a imitar a Retancourt, porque no había hombre ni mujer que 
pudiera igualarla, y hasta el arrogante Noël había terminado 
por darse cuenta de ello. Para acabar con la escena, Danglard 
socorrió al joven.

—Se llama El cura de Tours.
—Gracias —dijo agradecido Estalère, apuntándolo a sacu-

didas, pues era disléxico y no escribía bien—. No se rompió 
mucho los cuernos Balzac con el título.

—Estalère, no se dice de Balzac que «no se rompió los cuer-
nos».

—Ah, de acuerdo, comandante. No lo diré más.
Adamsberg se giró hacia Froissy.
—Venga, Froissy, a ver qué pinta tienen esos dos. Y, mien-

tras visiono los vídeos, descanso para todo el mundo.

A los diez minutos, solo ante la pantalla, Adamsberg cobró 
conciencia de que, aparte de las primeras imágenes del abo-
gado Carvin, no había mirado nada, ni se había enterado de 
nada. El islandés Brestir lo había invitado a ir de pesca con 
él, bajo la mirada de aprobación de los demás marineros. Un 
gran honor, no cabía duda, para un extranjero, honor que 
merecía el antiguo ganador del islote demoniaco, cuyo negro 
relieve se divisaba a pocos kilómetros del puerto. Habían per-
mitido a Adamsberg ayudar a seleccionar los peces extraídos 
con la red, echando al mar los ejemplares inmaduros, las hem-
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bras con huevas y las especies no comestibles. En el puente 
resbaladizo, con las manos hundidas en la red, rasguñándose 
con las escamas, es donde Adamsberg había pasado esos diez 
minutos. Volvió bruscamente al rostro del abogado Carvin, 
puso el ordenador en reposo y salió a reunirse con sus subor-
dinados, diseminados por la gran sala de trabajo.

—¿Qué tal? —le preguntó Veyrenc.
—Aún es demasiado pronto para decirlo —contestó, evasi-

vo, Adamsberg—. Tengo que volver a visionarlo.
—Claro —dijo sonriente Veyrenc. Húmedo, resbaladizo, 

pensó.
Adamsberg indicó por señas a Froissy que volviera a poner 

el vídeo e interrumpió el gesto.
—Apesta de verdad —dijo—, y es en esta sala.
El comisario, con la nariz levantada diez centímetros, se 

orientó a través de la sala siguiendo el hilillo de olor nausea-
bundo y, como el perro de la brigada canina, se detuvo delante 
del despacho de Voisenet. Él era policía, y muy bueno incluso, 
pero su vocación frustrada desde la juventud era la de ictiólogo, 
violentamente prohibida por su padre y a la que se había de-
dicado en secreto. Ese término, «ictiólogo», Adamsberg había 
acabado por memorizarlo. Voisenet era un especialista en peces, 
particularmente en los de agua dulce. Ya estaban todos acos-
tumbrados a ver sobre su mesa toda clase de revistas y artícu-
los sobre el tema, y Adamsberg lo permitía, dentro de ciertos 
límites. No obstante, era la primera vez que un olor a pescado 
tan real como fétido se desprendía del territorio de Voisenet. 
Adamsberg recorrió rápidamente el despacho y sacó de debajo 
de la silla una gran bolsa de plástico destinada a la congelación. 
Voisenet, hombre bajito, de piernas cortas, pelo negro revuel-
to, vientre redondo y mejillas rellenas y rubicundas, se irguió 
con toda la dignidad que le permitía su silueta. Un hombre ul-
trajado, injustamente acusado, era lo que indicaba su postura.

—Es personal, comisario —dijo alzando la voz.
Adamsberg arrancó de una sacudida los cierres de la bolsa 

y la abrió por completo. Se sobresaltó y lo soltó todo, de-
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jándolo caer al suelo con un ruido pesado y blando. Hacía 
años que el comisario no se sobresaltaba. Su naturaleza poco 
nerviosa, infranerviosa incluso, no lo predisponía a ello. En 
cambio, en esta ocasión, además del hedor que se desprendía 
de la bolsa, el horrendo espectáculo lo había sobrecogido (una 
cabeza animal repugnante de ojos fijos y con fauces enormes 
armadas de dientes terroríficos).

—¿Qué es esta mierda? —gritó.
—Es mi pescadero… —empezó a decir Voisenet.
—¡No es su pescadero!
—Es una morena del Atlántico de piel veteada —contestó 

Voisenet, altivo—. Más exactamente, una cabeza de morena 
con dieciséis centímetros de cuerpo. Y no, no es una mierda, 
es un magnífico ejemplar macho que llegaba a un metro cin-
cuenta y cinco de largo.

Los arrebatos de ira de Adamsberg eran tan poco habitua-
les que los agentes, impresionados, empezaron a dar vueltas 
entre murmullos, desfilando todos para ver la bestia, con la 
nariz tapada, y apartándose rápidamente. Hasta el curtido te-
niente Noël susurró: 

—Por una vez, puede decirse que a la naturaleza le ha sali-
do un churro. 

La maciza y robusta Retancourt fue la única en no expresar 
reacción alguna frente a la repulsiva cabeza, y volvió, impá-
vida, a su puesto de trabajo. Danglard sonreía discretamente, 
encantado con este estallido que, en su opinión, devolvía bru-
talmente a Adamsberg al suelo, a la tierra de las emociones 
vivas. Por su parte, Adamsberg estaba resentido consigo mis-
mo. Lamentaba haberse ido de la isla de Grímsey, lamentaba 
haberse sobresaltado, haber levantado la voz, lamentaba no 
interesarse más que vagamente por la atroz muerte de la mu-
jer menuda bajo las ruedas del 4×4. 

—Hay que decir que impresiona, una morena —comentó 
Estalère más estupefacto que nunca.

Voisenet recogió su bolsa. Muy digno.
—Me la llevo a casa —dijo.
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Y miró con desdén a sus colegas, como si se tratara de una 
banda de adversarios obtusos, presos por sus propios prejui-
cios.

—Buena idea —contestó Adamsberg, casi calmado—. A su 
mujer le va a encantar el regalo.

—Voy a cocerla en casa de mi madre.
—Muy sensato. Las madres son las únicas que lo perdonan 

todo.
—Me ha costado cara —reivindicó Voisenet, deseoso de 

subrayar la importancia de su animal—. Mi pescadero expone 
a veces piezas excepcionales. Hace un par de meses tenía un 
pez emperador entero, con su espada de un metro. Espléndi-
do. Pero no me lo pude permitir. Para la morena, me ha hecho 
una rebaja porque empezaba a descomponerse. No he queri-
do desaprovechar la ocasión.

—Es comprensible —dijo Adamsberg—. Llévese esta por-
quería inmediatamente, Voisenet. Podría haberla dejado fue-
ra, en el patio. Vamos a tardar tres días en ventilar esto.

—¿En el patio? ¿Para que me la mangaran?
—Hay que decir que impresiona, una morena —repitió 

Estalère.
Voisenet dirigió un ademán de agradecimiento al cabo. Ro-

deó la mesa y apagó la pantalla del ordenador con una pulsa-
ción rápida, casi furtiva. Abandonó el lugar, sin garbo —no 
tenía— pero con cierta gallardía, balanceando su pesado tro-
feo, dejando tras de sí a la panda de ignorantes de sus colegas. 
¿Podía esperarse otra cosa de la pasma? 

—Los demás, abran todas las ventanas —ordenó Adams-
berg—. Venga, Froissy, pongamos el vídeo desde el princi-
pio.

—¿Ha visto algo en las imágenes? 
—Puede ser —mintió Adamsberg—. Espere, permítame 

un segundo.

Desconfiado, el comisario rodeó de nuevo la mesa de su co-
lega ictiólogo. ¿Por qué Voisenet había apagado su pantalla 
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antes de salir? La encendió y apareció la última página con-
sultada. No vio ni morenas ni notas de policía, sino la foto de 
una araña pequeña, parda, sin ningún interés aparente. Con-
trariado, recorrió una a una las páginas que había consultado 
en internet el teniente. Araña, araña, siempre la misma, artí-
culos de zoología, distribución del hábitat en Francia, vida y 
costumbres alimentarias, peligrosidad, periodos reproducti-
vos, y artículos de prensa recientes con titulares alarmistas: 
«¿Vuelve la araña reclusa? Un hombre mordido en Carca-
sona». «¿Hay que temer a la reclusa parda? Segunda víctima 
mortal en Orange».

Adamsberg volvió a poner el aparato en reposo. Froissy 
estaba esperando, elegante, erguida y delgada. Teniendo en 
cuenta la cantidad de alimentos que ingería —discretamente, 
creía ella—, impulsada por un indomable terror a la carestía, 
la perfección de su silueta era todo un enigma.

—Teniente —le dijo Adamsberg—, hágame una captura de 
lo que ha consultado Voisenet en las últimas tres semanas. Lo 
que hable de una araña.

—¿Qué araña?
—La reclusa. O la araña violinista. ¿La conoce usted?
—En absoluto.
—Las arañas no son su tema de investigación. Ya nos ha 

deleitado con sus charlas sobre las cornejas cenicientas, las 
cagadas de lirón y, no digamos, sobre los peces. Pero nunca 
sobre arañas. Me gustaría saber en qué páginas entra nuestro 
teniente.

—No es muy correcto hurgar en el ordenador de un com-
pañero.

—No mucho. Pero quisiera verlo. ¿Podría transferir estos 
documentos a mi ordenador?

—Claro.
—Perfecto, Froissy. Y no deje rastro.
—Nunca dejo rastro. Y ¿qué debo responder a los colegas 

que me pregunten qué estoy haciendo con el ordenador de 
Voisenet?
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—Diga que se le ha quejado de que le da error y que está 
aprovechando su ausencia para arreglarlo.

—Su mesa apesta una barbaridad.
—Lo sé, Froissy, lo sé. 


