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En una vida hecha a base de historias, este libro esta dedicado

con todo mi carinio a quienes me las contaron: a mis padres,

que me dieron las palabras; a mi marido, que transforma las palabras
en sabiduria; y a nuestros hijos, que todavia tienen

tantas historias que contar.



Introduccion

Puede resultar extrano que, después de media vida acompanan-
do a los moribundos, alguien desee pasar ain mds tiempo en-
frascado en sus historias. Puede parecer una osadia presentar
a los lectores estas historias con la esperanza de que decidan
acompanar a unos moribundos desconocidos a lo largo de estas
paginas. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que me propon-
go con este libro.

A'lo largo de mi carrera en medicina, he visto con total cla-
ridad que traemos nuestras ideas y expectativas incorporadas
cuando nos enfrentamos a los grandes temas. Ya sea un naci-
miento, una muerte, un amor, una pérdida o una transforma-
cion, todo el mundo encaja su experiencia en un molde cono-
cido. El problema surge porque, mientras que nacer, el amor
e incluso el duelo son temas de los que se habla abiertamente,
la muerte se ha convertido en un tabu cada vez mayor. Al no
saber qué esperar, la gente se cree a pies juntillas lo que ve en
la television, el cine, las novelas, las redes sociales o las noticias.
Estas versiones de la agonia y de la muerte, que con frecuencia
recurren al sensacionalismo y se trivializan al mismo tiempo,
han reemplazado lo que en su dia era una experiencia comun:
observar a las personas moribundas del entorno, ver la muerte lo
suficientemente de cerca para reconocer sus patrones, entender
que se puede vivir bien dentro de los limites de la pérdida de
energia e incluso desarrollar cierta familiaridad con las fases que
se suceden en el lecho de muerte.

Esa rica sabiduria se ha perdido en la segunda mitad del si-
glo XX. Mejores prestaciones sanitarias, nuevos tratamientos
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como los antibioticos, la dialisis y la quimioterapia preventiva,
una mejor nutricion, programas de inmunizacion y otros adelan-
tos han cambiado radicalmente nuestra forma de experimentar
la enfermedad y nos han dado esperanzas de cura o, al menos,
de retrasar la muerte, algo que antes resultaba imposible. Esto
ha provocado un cambio de conducta donde los enfermos ter-
minales ingresan en el hospital para recibir tratamiento en lugar
de esperar la muerte en sus hogares. La esperanza de vida ha
aumentado. Muchas vidas han mejorado y se han prolongado.

A pesar de ello, todos estos avances sanitarios solo pueden
ayudarnos hasta cierto punto: mas alld de salvarnos para vivir
dignamente existe un punto de futilidad. Asi, se utiliza la tecno-
logia en un nuevo ritual del lecho de muerte que representa el
triunfo del rechazo sobre la experiencia. La tasa de mortalidad
continua siendo del cien por cien, y el patrén de nuestros ulti-
mos dias y del modo en que morimos no ha cambiado. Lo tnico
distinto es que hemos perdido la familiaridad que tuvimos en su
dia con ese proceso, y también el vocabulario y el protocolo que
tan buen servicio nos presto en épocas pasadas, donde la muerte
se entendia como algo inevitable. En lugar de terminar nuestra
vida en una habitacion conocida y grata, rodeados de personas
que nos quieren, ahora morimos en ambulancias, en quiréfanos
y en las unidades de cuidados intensivos, separados de nuestros
seres queridos por la maquinaria de la preservacion de la vida.

Este es un libro basado en hechos reales. Todo lo que se des-
cribe aqui le sucedio6 a alguien en algiin momento en los tltimos
cuarenta anos. Para preservar la intimidad de las personas que se
describen a continuacion, se han modificado casi todos los nom-
bres, sus ocupaciones vy, a veces, su género o su etnia. Porque
estas no son historias clinicas, son historias sin mas, por eso a
veces la experiencia de varias personas se entreteje en una tnica
narrativa individual, para poder describir distintos aspectos del
viaje. Muchas de las situaciones pueden resultar familiares por-
que, por mucho que desviemos la mirada, la muerte es inevitable
y muchas personas notaran paralelismos entre estos relatos y su
experiencia.

Como he desarrollado la mayor parte de mi carrera trabajan-
do en cuidados paliativos, es inevitable que la mayoria de estas
historias traten sobre personas que tuvieron contacto con pro-
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fesionales de esta especialidad. Por lo general, esto implica que
cualquier sintoma fisico llamativo ha sido tratado y controlado
razonablemente bien, y que los sintomas emocionales también
han sido abordados. Los cuidados paliativos no solo se ocupan
de los moribundos: el control sintomatico deberia ser accesi-
ble para cualquier paciente, independientemente de la fase de
su enfermedad, siempre que lo necesite. Esa es la competencia
mas general de la medicina paliativa. No obstante, la mayoria
de nuestros pacientes estan en los ultimos meses de sus vidas,
y €so nos sitia en un lugar privilegiado para saber c6mo vive la
gente que sabe que se estd muriendo. Con estas historias, busco
trasmitir precisamente esa parte de nuestra experiencia: c6mo
los que van a morir se dedican a vivir, exactamente igual que el
resto de nosotros.

Ante todo, le ofrezco al lector mis ojos y mis oidos, mi asiento
junto al lecho del enfermo, mi lugar en las conversaciones y mi
perspectiva de los hechos. Cualquier leccion que pueda extraer-
se serd un don de las personas que aparecen en estas historias.
De haber errores, son de mi cosecha.

Es hora de hablar de como morimos. Esta es mi manera de
iniciar la conversacion.
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Leer el prospecto

Normalmente, en el prospecto de los medicamentos pone «to-
mar bajo prescripcion médica». Esto nos ayuda a medicarnos co-
rrectamente y a evitar una sobredosis o una infradosis. El médico
deberia haber explicado al paciente para qué sirve la medicina
y deberia haber acordado una dosis con €l, quien puede elegir
si sigue o no las indicaciones del facultativo. Puede que el pros-
pecto también incluya una advertencia, para asegurarse de que
los pacientes conocen los posibles riesgos.

Quiza te ayude a decidir como debes acercarte a este libro si
te describo para qué sirve y qué dosis tenia pensada. Si, también
tengo una advertencia para ti.

Este libro recoge una serie de historias basadas en hechos
reales, y la intencion es dejar que el lector «experimente» lo que
sucede cuando se acerca el final de nuestra vida, como afrontar-
lo, como vivirlo, qué es lo que mas importa, como evoluciona
la agonia, como es un lecho de muerte, como reaccionan las
familias. Es una forma de vislumbrar un fenémeno que sucede a
nuestro alrededor todos los dias. Tras encontrarme con la muer-
te miles de veces, he llegado a la conclusion de que tenemos
poco que temer y mucho que preparar. Desgraciadamente, por
lo general me encuentro con pacientes y familias que piensan lo
contrario: que la muerte es espantosa y que hablar o prepararse
para ella serd insoportablemente triste o aterrador.

El propésito de este libro es dar la oportunidad a las personas
para que se familiaricen con la agonia, que no es mas que el
proceso de morir. Para tal fin, se han agrupado las historias por
temas, comenzando por aquellas que describen el proceso y la
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evolucion de la agonia y las distintas maneras en que las perso-
nas reaccionan a ella.

Cada historia de este libro puede leerse de modo indepen-
diente, para satisfacer a los lectores que quieran escoger al azar;
pero hay una progresion gradual desde los principios mas con-
cretos, como cambios fisicos, patrones de comportamiento o
manejo de los sintomas, hacia conceptos mas abstractos, como
darle sentido a la transitoriedad de la vida y la forma de valorar,
al final, lo que realmente nos importa.

Aunque no sea cronoldégicamente, mi propia historia tam-
bién estd entretejida a lo largo del libro: como pasé de ser una
estudiante inocente y asustada a una médica experimentada
y (relativamente) tranquila. Mi vida se ha visto enormemente
enriquecida al trabajar con un equipo clinico de profesionales
expertos, muchos de los cuales aparecen en estas historias. Ellos
me han apoyado y han sido mis mentores, modelos de conducta
y guias a lo largo de mi carrera, y soy muy consciente de que
nuestra fuerza radica en el trabajo en equipo, que siempre nos
hace mas fuertes que la suma de nuestras partes individuales.

Advertencia sanitaria: es probable que estas historias no solo
te hagan pensar en las personas que aparecen en ellas, sino en ti
mismo, en tu vida, en tus seres queridos, en los que has perdido.
Es muy posible que te sientas triste, aunque la intencion es darte
informacion y un motivo de reflexion.

Al final de cada seccion hay sugerencias sobre temas para
reflexionary, si puedes, para hablar con alguna persona de con-
fianza. He basado estas sugerencias en conocimientos funda-
mentados en la investigacion clinica, en como los pacientes y
familiares afrontan las enfermedades graves y la muerte segun
mi experiencia y en los vacios que he encontrado y que podrian
llenarse para que la dltima parte de nuestra vida y los adioses
fueran mucho mas llevaderos.

Mis disculpas si esto te entristece, aunque creo que también
puedes encontrar consuelo e inspiracion. Espero que te sientas
menos atemorizado y mas dispuesto a planificar y hablar de la
muerte. He escrito este libro para que todos podamos vivir me-
jor cuando el final se acerca o, lo que es lo mismo, morir mejor.
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