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En una vida hecha a base de historias, este libro está dedicado  
con todo mi cariño a quienes me las contaron: a mis padres,  
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en sabiduría; y a nuestros hijos, que todavía tienen  
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Introducción

Puede resultar extraño que, después de media vida acompañan
do a los moribundos, alguien desee pasar aún más tiempo en
frascado en sus historias. Puede parecer una osadía presentar 
a los lectores estas historias con la esperanza de que decidan 
acompañar a unos moribundos desconocidos a lo largo de estas 
páginas. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que me propon
go con este libro.

A lo largo de mi carrera en medicina, he visto con total cla
ridad que traemos nuestras ideas y expectativas incorporadas 
cuando nos enfrentamos a los grandes temas. Ya sea un naci
miento, una muerte, un amor, una pérdida o una transforma
ción, todo el mundo encaja su experiencia en un molde cono
cido. El problema surge porque, mientras que nacer, el amor 
e incluso el duelo son temas de los que se habla abiertamente, 
la muerte se ha convertido en un tabú cada vez mayor. Al no 
saber qué esperar, la gente se cree a pies juntillas lo que ve en 
la televisión, el cine, las novelas, las redes sociales o las noticias. 
Estas versiones de la agonía y de la muerte, que con frecuencia 
recurren al sensacionalismo y se trivializan al mismo tiempo, 
han reemplazado lo que en su día era una experiencia común: 
observar a las personas moribundas del entorno, ver la muerte lo 
suficientemente de cerca para reconocer sus patrones, entender 
que se puede vivir bien dentro de los límites de la pérdida de 
energía e incluso desarrollar cierta familiaridad con las fases que 
se suceden en el lecho de muerte.

Esa rica sabiduría se ha perdido en la segunda mitad del si
glo XX. Mejores prestaciones sanitarias, nuevos tratamientos 



12

como los antibióticos, la diálisis y la quimioterapia preventiva, 
una mejor nutrición, programas de inmunización y otros adelan
tos han cambiado radicalmente nuestra forma de experimentar 
la enfermedad y nos han dado esperanzas de cura o, al menos, 
de retrasar la muerte, algo que antes resultaba imposible. Esto 
ha provocado un cambio de conducta donde los enfermos ter
minales ingresan en el hospital para recibir tratamiento en lugar 
de esperar la muerte en sus hogares. La esperanza de vida ha 
aumentado. Muchas vidas han mejorado y se han prolongado.

A pesar de ello, todos estos avances sanitarios solo pueden 
ayudarnos hasta cierto punto: más allá de salvarnos para vivir 
dignamente existe un punto de futilidad. Así, se utiliza la tecno
logía en un nuevo ritual del lecho de muerte que representa el 
triunfo del rechazo sobre la experiencia. La tasa de mortalidad 
continúa siendo del cien por cien, y el patrón de nuestros últi
mos días y del modo en que morimos no ha cambiado. Lo único 
distinto es que hemos perdido la familiaridad que tuvimos en su 
día con ese proceso, y también el vocabulario y el protocolo que 
tan buen servicio nos prestó en épocas pasadas, donde la muerte 
se entendía como algo inevitable. En lugar de terminar nuestra 
vida en una habitación conocida y grata, rodeados de personas 
que nos quieren, ahora morimos en ambulancias, en quirófanos 
y en las unidades de cuidados intensivos, separados de nuestros 
seres queridos por la maquinaria de la preservación de la vida.

Este es un libro basado en hechos reales. Todo lo que se des
cribe aquí le sucedió a alguien en algún momento en los últimos 
cuarenta años. Para preservar la intimidad de las personas que se 
describen a continuación, se han modificado casi todos los nom
bres, sus ocupaciones y, a veces, su género o su etnia. Porque 
estas no son historias clínicas, son historias sin más, por eso a 
veces la experiencia de varias personas se entreteje en una única 
narrativa individual, para poder describir distintos aspectos del 
viaje. Muchas de las situaciones pueden resultar familiares por
que, por mucho que desviemos la mirada, la muerte es inevitable 
y muchas personas notarán paralelismos entre estos relatos y su 
experiencia. 

Como he desarrollado la mayor parte de mi carrera trabajan
do en cuidados paliativos, es inevitable que la mayoría de estas 
historias traten sobre personas que tuvieron contacto con pro
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fesionales de esta especialidad. Por lo general, esto implica que 
cualquier síntoma físico llamativo ha sido tratado y controlado 
razonablemente bien, y que los síntomas emocionales también 
han sido abordados. Los cuidados paliativos no solo se ocupan 
de los moribundos: el control sintomático debería ser accesi
ble para cualquier paciente, independientemente de la fase de 
su enfermedad, siempre que lo necesite. Esa es la competencia 
más general de la medicina paliativa. No obstante, la mayoría 
de nuestros pacientes están en los últimos meses de sus vidas, 
y eso nos sitúa en un lugar privilegiado para saber cómo vive la 
gente que sabe que se está muriendo. Con estas historias, busco 
trasmitir precisamente esa parte de nuestra experiencia: cómo 
los que van a morir se dedican a vivir, exactamente igual que el 
resto de nosotros.

Ante todo, le ofrezco al lector mis ojos y mis oídos, mi asiento 
junto al lecho del enfermo, mi lugar en las conversaciones y mi 
perspectiva de los hechos. Cualquier lección que pueda extraer
se será un don de las personas que aparecen en estas historias. 
De haber errores, son de mi cosecha.

Es hora de hablar de cómo morimos. Esta es mi manera de 
iniciar la conversación.
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Leer el prospecto

Normalmente, en el prospecto de los medicamentos pone «to
mar bajo prescripción médica». Esto nos ayuda a medicarnos co
rrectamente y a evitar una sobredosis o una infradosis. El médico 
debería haber explicado al paciente para qué sirve la medicina 
y debería haber acordado una dosis con él, quien puede elegir 
si sigue o no las indicaciones del facultativo. Puede que el pros
pecto también incluya una advertencia, para asegurarse de que 
los pacientes conocen los posibles riesgos.

Quizá te ayude a decidir cómo debes acercarte a este libro si 
te describo para qué sirve y qué dosis tenía pensada. Sí, también 
tengo una advertencia para ti. 

Este libro recoge una serie de historias basadas en hechos 
reales, y la intención es dejar que el lector «experimente» lo que 
sucede cuando se acerca el final de nuestra vida, cómo afrontar
lo, cómo vivirlo, qué es lo que más importa, cómo evoluciona 
la agonía, cómo es un lecho de muerte, cómo reaccionan las 
familias. Es una forma de vislumbrar un fenómeno que sucede a 
nuestro alrededor todos los días. Tras encontrarme con la muer
te miles de veces, he llegado a la conclusión de que tenemos 
poco que temer y mucho que preparar. Desgraciadamente, por 
lo general me encuentro con pacientes y familias que piensan lo 
contrario: que la muerte es espantosa y que hablar o prepararse 
para ella será insoportablemente triste o aterrador.

El propósito de este libro es dar la oportunidad a las personas 
para que se familiaricen con la agonía, que no es más que el 
proceso de morir. Para tal fin, se han agrupado las historias por 
temas, comenzando por aquellas que describen el proceso y la 
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evolución de la agonía y las distintas maneras en que las perso
nas reaccionan a ella.

Cada historia de este libro puede leerse de modo indepen
diente, para satisfacer a los lectores que quieran escoger al azar; 
pero hay una progresión gradual desde los principios más con
cretos, como cambios físicos, patrones de comportamiento o 
manejo de los síntomas, hacia conceptos más abstractos, como 
darle sentido a la transitoriedad de la vida y la forma de valorar, 
al final, lo que realmente nos importa.

Aunque no sea cronológicamente, mi propia historia tam
bién está entretejida a lo largo del libro: cómo pasé de ser una 
estudiante inocente y asustada a una médica experimentada 
y (relativamente) tranquila. Mi vida se ha visto enormemente 
enriquecida al trabajar con un equipo clínico de profesionales 
expertos, muchos de los cuales aparecen en estas historias. Ellos 
me han apoyado y han sido mis mentores, modelos de conducta 
y guías a lo largo de mi carrera, y soy muy consciente de que 
nuestra fuerza radica en el trabajo en equipo, que siempre nos 
hace más fuertes que la suma de nuestras partes individuales.

Advertencia sanitaria: es probable que estas historias no solo 
te hagan pensar en las personas que aparecen en ellas, sino en ti 
mismo, en tu vida, en tus seres queridos, en los que has perdido. 
Es muy posible que te sientas triste, aunque la intención es darte 
información y un motivo de reflexión.

Al final de cada sección hay sugerencias sobre temas para 
reflexionar y, si puedes, para hablar con alguna persona de con
fianza. He basado estas sugerencias en conocimientos funda
mentados en la investigación clínica, en cómo los pacientes y 
familiares afrontan las enfermedades graves y la muerte según 
mi experiencia y en los vacíos que he encontrado y que podrían 
llenarse para que la última parte de nuestra vida y los adioses 
fueran mucho más llevaderos.

Mis disculpas si esto te entristece, aunque creo que también 
puedes encontrar consuelo e inspiración. Espero que te sientas 
menos atemorizado y más dispuesto a planificar y hablar de la 
muerte. He escrito este libro para que todos podamos vivir me
jor cuando el final se acerca o, lo que es lo mismo, morir mejor.


