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I

En el domingo de Pascua fue cuando se supo en Leiria 
que el párroco de la catedral, José Miguéis, había muerto 
en la madrugada de una apoplejía. Era un hombre sanguí
neo y grueso, conocido entre el clero diocesano como el 
«comilón de comilones». Se contaban historias singulares 
de su voracidad. Carlos, el de la botica, quien lo detestaba, 
acostumbraba a decir, siempre que lo veía salir después de 
la siesta, con la cara encendida en sangre y muy hinchado:

–ahí va la boa a hacer la digestión. ¡Un día va a reventar!
En efecto, reventó, después de una cena de pescado, 

mientras enfrente, en la casa del doctor Godinho, como era 
su cumpleaños, bailaban la polca. nadie lo lamentó y poca 
gente fue a su entierro. En general, no era apreciado. Era 
un aldeano; tenía los modales y la energía de un cavador, 
voz ronca y pelo en las orejas y pronunciaba palabras bastas.

Las devotas nunca lo habían querido; eructaba en el 
confesionario y, como había vivido siempre en parroquias 
de aldea o de la sierra, no comprendía ciertas sensibilida
des exacerbadas de la devoción: por eso, había perdido, 
desde el principio, casi todas las que con él se confesaban, 
quienes habían pasado al delicado padre Gusmão, ¡rebo
sante de labia!
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Y, cuando las beatas, que le eran fieles, iban a hablarle 
de escrúpulos, de visiones, José Miguéis se escandalizaba y 
gruñía así:

–¡no me venga con patrañas, santita mía! ¡Pida buen 
juicio a Dios! ¡Más seso en la chola!

Sobre todo las exageraciones de los ayunos lo irritaban:
–Hágame el favor de comer y beber –acostumbraba a 

gritar–, ¡coma y beba, criatura!
Era miguelista y los partidos liberales, sus opiniones, sus 

periódicos, le inspiraban una cólera irracional:
–¡Un garrotazo! ¡Eso es lo que merecen! –exclamaba, al 

tiempo que movía su enorme sombrilla roja.
En los últimos años había adoptado hábitos sedentarios 

y vivía aislado, con una criada vieja y un perro, Joli. Su único 
amigo era el chantre Valadares, que entonces regía el obis
pado, porque el señor obispo don Joaquim llevaba años 
gimiendo, con su reúma, en una quinta del alto Miño. El 
párroco tenía un gran respeto al chantre, hombre seco, de 
nariz grande, muy corto de vista, admirador de Ovidio y 
que hablaba haciendo mohínes con la boca y con alusiones 
mitológicas.

El chantre lo apreciaba. Lo llamaba Fray Hércules.
–Hércules por la fuerza –explicaba sonriendo– y Fray por 

la gula.
En su entierro él mismo fue a hisopearle la sepultura 

y, como acostumbraba a ofrecerle todos los días rapé de 
su caja de oro, dijo a los otros canónigos, en voz baja, al 
dejar caer sobre el ataúd, según el ritual, el primer terrón 
de tierra:

–¡Es la última pulgarada que le doy!
Todo el cabildo rió mucho con aquella broma del señor 

regidor del obispado: el canónigo Campos la contó por la 
noche, mientras tomaban el té, en casa del diputado no
vais; la celebraron con risas gozosas, todos encomiaron las 
virtudes del chantre y se afirmó con respeto... ¡que Su Ilus
trísima tenía mucha gracia!

Días después del entierro, apareció, errando por la Pla
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za, el perro del párroco, Joli. La criada fue ingresada, con 
tercianas, en el hospital, la casa quedó cerrada y el perro, 
abandonado, gemía de hambre por los portales. Era un pe
rro pequeño y extremadamente gordo, que presentaba va
gas semejanzas con el párroco. acostumbrado a las sotanas 
como estaba y deseoso de dueño, en cuanto veía a un cura, 
se ponía a seguirlo, gañendo bajito, pero nadie quería al 
desdichado Joli; lo ahuyentaban con las puntas de las som
brillas; el perro, rechazado como un pretendiente, pasaba 
toda la noche aullando por las calles. Una mañana apare
ció muerto junto a la Beneficencia; el carro de la basura se 
lo llevó y, como nadie volvió a ver el perro en la Plaza, el 
párroco José Miguéis quedó definitivamente olvidado.

Dos meses después, se supo en Leiria que habían nom
brado a otro párroco. Decían que era un hombre muy jo
ven, que acababa de salir del seminario. Su nombre era 
amaro Vieira. Se atribuía su elección a influencias políti
cas y el periódico de Leiria, A Voz do Distrito, partidario de 
la oposición, habló con amargura, citando el Gólgota, de 
favoritismo de la Corte y de la reacción clerical. algunos 
curas se habían escandalizado con el artículo; se habló de 
ello, con acritud, delante del señor chantre.

–no, no, ya lo creo que ha habido favor y ese hombre 
tiene padrinos –dijo el chantre–. a mí me escribió para 
confirmármelo Brito Correia –que entonces era ministro 
de Justicia–. Me dijo incluso en su carta que el párroco es 
un buen mozo, de modo que –añadió sonriendo con satis
facción–, después de Fray Hércules, tal vez vayamos a tener 
un Fray Apolo.

En Leiria había sólo una persona que conocía al nuevo 
párroco: era el canónigo Dias, quien en los primeros años 
del seminario había sido su profesor de Moral. En su tiem
po, decía el canónigo, el párroco era un muchacho delga
do, tímido, cubierto de espinillas...

–¡Parece que lo estuviera viendo con la sotana muy so
bada y con cara de tener lombrices!... Por lo demás, ¡buen 
chico! Y bastante despierto...
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El canónigo Dias era muy conocido en Leiria. Última
mente, había engordado, el vientre saliente le llenaba la 
sotana y su cabecita entrecana, las orejas prominentes, los 
labios gruesos, hacían recordar viejas anécdotas de frailes 
lascivos y glotones.

El tío Patricio, el Antiguo, comerciante de la Plaza, muy 
liberal y que, cuando pasaba por delante de los padres, gru
ñía como un viejo mastín, decía a veces, al verlo cruzar la 
Plaza, pesado, rumiando la digestión y apoyado en el para
guas:

–¡Qué tunante! ¡Parece el mismísimo Juan VI!
El canónigo vivía sólo con una hermana mayor, doña 

Josefa Dias, y una criada, a la que todo el mundo cono
cía también en Leiria, siempre en la calle, envuelta en una 
toquilla teñida de negro y arrastrando pesadamente sus 
chinelas de orillo. El canónigo Dias pasaba por rico; tenía 
cerca de Leiria propiedades arrendadas, ofrecía comidas 
con pavo y su vino duque de 1815 tenía fama, pero el detalle 
sobresaliente de su vida, el detalle comentado y murmura
do, era su antigua amistad con la señora augusta Caminha, 
a quien llamaban la São Joaneira, por ser natural de São 
João da Foz. La São Joaneira vivía en la rua da Misericórdia 
y recibía a huéspedes. Tenía una hija, ameliazinha, mucha
cha de veintitrés años, bonita, sana, muy deseada.

El canónigo Dias se alegró mucho del nombramiento 
de amaro Vieira. En la botica de Carlos, en la Plaza, en la 
sacristía de la catedral, elogió su aplicación en los estudios 
del seminario, su prudencia de costumbres, su obediencia; 
alababa incluso su voz: «¡Un timbre que es un gusto!».

–¡Ideal para poner un poco de sentimiento en los ser
mones de la Semana Santa!

Le predecía con énfasis un destino feliz, una sinecura, 
seguro, ¡tal vez la gloria de un obispado!

Y un día enseñó por fin con satisfacción al coadjutor de 
la catedral, ser servil y callado, una carta que había recibi
do de amaro Vieira, procedente de Lisboa.

Era una tarde de agosto e iban paseando los dos a ori
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llas del Puente nuevo. Se estaba construyendo entonces la 
carretera de Figueira: habían destruido el antiguo pasadi
zo de madera sobre la ribera del Lis, ya se pasaba por el 
Puente nuevo, muy alabado, con sus dos anchos arcos de 
piedra, fuertes y achaparrados. Más adelante, las obras es
taban suspendidas por una expropiación pendiente; aún se 
veía el cenagoso camino de la parroquia de Marrazes, que 
la nueva carretera debía mejorar e incorporar; capas de 
cascajo cubrían el suelo y los gruesos cilindros de piedra, 
que comprimen y revisten el macadam, se enterraban en la 
tierra negra y húmeda de las lluvias.

En torno al puente, el paisaje es amplio y tranquilo. Por 
la parte de la que procede el río, hay colinas bajas, de for
mas redondeadas, cubiertas por el ramaje verdinegro de 
los pinos jóvenes; debajo, en la espesura de las arboledas, 
están las alquerías, que dan a aquellos lugares melancóli
cos una forma más viva y humana, con sus alegres paredes 
enjalbegadas que brillan al sol, con los humos de los ho
gares que por la tarde azulean en los aires siempre claros 
y lavados. Por la parte del mar, por donde el río se arras
tra por las tierras bajas entre dos filas de sauces pálidos, el 
campo de Leiria, amplio, fecundo, con el aspecto que le 
da la abundancia de agua, y lleno de luz, se extiende hasta 
los primeros arenales. Desde el puente se ve poco de la ciu
dad: sólo una esquina de las pesadas y jesuíticas canterías 
de la catedral, un canto del muro del cementerio cubierto 
de parietarias y puntas agudas y negras de los cipreses; el 
resto queda oculto por el pétreo monte erizado de vegeta
ciones rebeldes, donde destacan las ruinas del castillo, to
das envueltas por la tarde en los amplios vuelos circulares 
de los mochuelos, desordenadas y con un impresionante 
aspecto histórico.

al pie del puente, una rampa desciende hacia la alame
da que se extiende un poco a la orilla del río. Es un lugar 
recoleto, cubierto de árboles antiguos. Lo llaman la alame
da Vieja. allí, caminando despacio, hablando en voz baja, 
el canónigo iba comentando al coadjutor la carta de  amaro 
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Vieira y una idea que se le había ocurrido, ¡y que le parecía 
magistral! ¡Magistral! amaro le pedía con urgencia que le 
consiguiera una casa de alquiler, barata, bien situada y, a ser 
posible, amueblada; hablaba sobre todo de habitaciones en 
una casa de huéspedes respetable. «Ya comprenderá, mi 
querido padre y maestro», decía amaro, «que eso es lo que 
de verdad me convendría; yo no quiero lujos, desde luego: 
un cuarto y una salita sería suficiente. Lo que es necesario 
es que la casa sea respetable, sosegada, céntrica, que la pa
trona tenga buen carácter y que no pida el oro y el moro; 
dejo todo eso a su prudencia y capacidad y crea que todos 
estos favores no caerán en saco roto: sobre todo que la pa
trona sea persona de buen trato y discreta».

–Pues mi idea, amigo Mendes, es ésta: ¡ponerlo en casa 
de la São Joaneira! –resumió el canónigo con gran conten
to–. Bonita idea, ¿eh?

–Una idea soberbia –dijo el coadjutor con su servil voz.
–Ella tiene el cuarto de abajo, la salita contigua y el otro 

cuarto, que puede servir de despacho. Tiene buenos mue
bles, buena ropa...

–Una ropa magnífica –dijo el coadjutor con respeto.
El canónigo continuó:
–Es un buen negocio para la São Joaneira: con los cuar

tos, la ropa, la comida, la criada, puede muy bien pedir sus 
seis tostões por día y con la ventaja de tener al párroco en 
casa.

–Sólo que, por la presencia de ameliazinha, no sé –con
sideró tímidamente el coadjutor–. Sí, puede llamar la aten
ción. Una muchacha joven... Dicen que también el señor 
párroco es joven... Su Señoría sabe lo que son las lenguas 
del mundo.

El canónigo se había detenido:
–¡Eso son historias! ¿Es que no vive el padre Joaquim 

bajo el mismo techo con la ahijada de su madre? ¿Y acaso 
no vive el canónigo Pedroso con una cuñada y una herma
na de la cuñada, que es una muchacha de diecinueve años? 
¡Pues entonces!
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–Yo decía... –atenuó el coadjutor.
–no, no veo mal alguno. La São Joaneira alquila sus ha

bitaciones, es como si fuera un hostal. ¿Es que no pasó allí 
unos meses el Secretario General?

–Pero un eclesiástico... –insinuó el coadjutor.
–¡Más garantías, señor Mendes, más garantías! –excla

mó el canónigo y, tras detenerse, añadió con actitud confi
dencial–: Y, además, ¡es que a mí me conviene, Mendes! ¡a 
mí me conviene, amigo mío!

Hubo un breve silencio. El coadjutor dijo, bajando la 
voz:

–Sí, Su Señoría hace mucho por la São Joaneira...
–Hago lo que puedo, mi querido amigo, hago lo que 

puedo –dijo el canónigo y, con entonación tierna, risueña
mente paternal, añadió–: ¡y ella se lo merece! Es que se lo 
merece. ¡Una bellísima persona, amigo mío! –se detuvo y, 
con los ojos en blanco, añadió–: ¡Fíjese en que, el día en 
que no aparezco por allí a las nueve en punto de la ma
ñana, casi le da algo! «Pero, ¡criatura!», le digo yo. «¡Se 
preocupa sin motivo!» Pero, ¡el caso es que es así! Pues, 
¡cuando tuve el cólico el año pasado! ¡adelgazó, señor 
Mendes! Y, además, ¡siempre tiene algún detalle! ahora, 
por la matanza del cerdo, lo mejor del animal para el «pa
dre santo», verdad, así es como me llama.

Hablaba con los ojos brillantes y una satisfacción boba
licona.

–¡ah, Mendes! –añadió–. ¡Es una mujer espléndida!
–Es una mujer bonita –dijo el coadjutor respetuosa

mente.
–¡Y, además, eso! –exclamó el canónigo, al tiempo que 

se detenía otra vez–. ¡además, eso! ¡Conservada de maravi
lla! ¡Y eso que ya no es una niña! Pero no tiene ni una cana, 
ni una, ¡ni una sola! ¡Y hay que ver qué color de la piel! –y 
en voz más baja y con una sonrisa golosa añadió–: ¡Y esto 
de aquí! ¡Oh, Mendes, esto de aquí! –indicaba la parte del 
cuello debajo de la mandíbula, al tiempo que la recorría 
con su carnosa mano–: ¡Es una perfección! Y, además, una 
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mujer aseada, ¡aseadísima! ¡Y qué detallitos! ¡no hay día 
en que no me mande su regalito! ¡Ya sea una taza de ja
lea, un platito de arroz con leche o una hermosa morcilla 
de arouca! ayer me mandó una tarta de manzana. ¡Tenía 
usted que haberla visto! ¡La manzana parecía una crema! 
Hasta mi hermana Josefa dijo: «¡Está tan buena, que pare
ce hecha con agua bendita!» –y, al tiempo que se llevaba la 
palma de la mano al pecho, añadió–: ¡Son cosas que llegan 
aquí dentro, Mendes! no, no es hablar por hablar, pero no 
tiene igual.

El coadjutor escuchaba con la taciturnidad de la envi
dia.

–Ya sé –dijo el canónigo, al tiempo que volvía a detener
se y pronunciaba las palabras lentamente–, ya sé de sobra 
que por ahí murmuran, murmuran... Pues, ¡es una grandí
sima calumnia! Lo que ocurre es que tengo mucho cariño 
a aquella familia. Ya lo tenía en tiempos de su marido. Bien 
lo sabe usted, Mendes.

El coadjutor hizo un gesto afirmativo.
–¡La São Joaneira es una persona de bien! ¡Ya lo creo 

que es una persona de bien, Mendes! –exclamaba el ca
nónigo, al tiempo que golpeaba con fuerza el suelo con la 
punta de su paraguas.

–Las lenguas del mundo son venenosas, señor canónigo 
–dijo el coadjutor con voz llorosa y, después de un silencio, 
añadió bajito–, pero, ¡debe de salirle caro a Su Señoría!

–Pues, ¡ahí está, amigo mío! Imagínese que, desde que 
se fue el Secretario General, la pobre mujer ha tenido la 
casa vacía: ¡he tenido que darle yo para llenar la cazuela, 
Mendes!

–Pero ella tiene una haciendita –observó el coadjutor.
–Un pedacito de tierra, señor mío, ¡un pedacito de tie

rra! Y, además, ¡los tributos, los jornales! Por eso digo yo 
que el párroco es una mina. Con los seis tostões que le co
bre, con lo que yo la ayude, con algo que saque de las hor
talizas que vende de la finca, podrá arreglarse. Para mí es 
un alivio, Mendes.
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–¡Es un alivio, señor canónigo! –repitió el coadjutor.
Guardaron silencio. La tarde caía muy límpida; el alto 

cielo tenía un color azul pálido; el aire estaba inmóvil. En 
aquel tiempo, el río iba muy vacío; trechos de arena relu
cían secos y el agua baja se arrastraba apacible y muy arru
gada con el roce de los cantos.

Dos vacas, guardadas por una muchacha, aparecieron 
entonces por el camino cenagoso que por el otro lado del 
río, enfrente de la alameda, corre junto a un zarzal; entra
ron despacio en el río y, extendiendo el pescuezo pelado 
por el yugo, bebían poco a poco y sin hacer ruido; a inter
valos erguían su bondadosa cabeza, miraban en derredor 
con la pasiva tranquilidad de los seres satisfechos y de las 
comisuras del hocico les colgaban hilillos de agua y baba, 
que brillaban con la luz. Con la inclinación del sol, el agua 
perdía su claridad cristalina y se alargaban las sombras de 
los arcos del puente. Por la parte de las colinas iba subien
do un crepúsculo difuminado y las nubes de color de san
guinaria y de naranja que anuncian el calor hacían, por la 
parte del mar, una decoración preciosa.

–¡Bonita tarde! –dijo el coadjutor.
El canónigo bostezó y, mientras hacía una cruz sobre el 

bostezo, añadió:
–Se acerca la hora de las avemarías, ¿eh?
Cuando, al cabo de poco, iban subiendo las escaleras de 

la catedral, el canónigo se detuvo y, mientras se volvía hacia 
el coadjutor, dijo:

–Pues ya está decidido, amigo Mendes, ¡voy a poner a 
amaro en casa de la São Joaneira! nos viene bien a todos.

–¡Les viene muy bien! –dijo respetuosamente el coadju
tor–. ¡Pero que muy bien!

Y entraron en la iglesia persignándose.
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