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Prima

El olor sofocante del agua de lilas lo despertó de repente. 
Cuando Tristán Oliveira se levantó de la cama a las tres de 
la madrugada con el dulzor acre de aquella colonia en la 
garganta sabía que la difunta estaba allí. La relojera Aurora 
dos Santos acudía puntual al encuentro.

Desde las primeras apariciones andaba la familia des-
concertada de no saber qué hacer con la abuela muerta. Se 
probaron sortilegios e invocaciones diversas y hasta vino 
el abad de las Junqueras a echar un largo responso en in-
trincado latín, salpicando con el aspersorio de plata cuanto 
rincón había. 

Los demás no llegaron nunca a verla ni a escuchar su 
voz, aunque por desgracia estaban al tanto de sus extrañas 
ocupaciones. Cada noche repite un mismo ritual ajustando 
con precisión de orfebre los relojes de pared hasta dejarlos 
perfectamente acompasados: dos grandes Morez situados en 
los extremos del corredor, idénticos, de decoradas agujas y 
largos péndulos de varas rematados en una lira, con bajo-
rrelieves en bronce dorado al mercurio, tan gastados que 
ya no se distinguen ni en uno ni en otro las figuras. Pero lo 
que venía a perturbar por completo la tranquilidad de los 
Oliveira era esa insistencia en desordenar los enseres más 
dispares, disponiéndolos en cualquier sitio de un modo 
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confuso y fragmentario. Que si el trasvase de los cande-
labros o de los volúmenes de la biblioteca, pero también 
la loza de a diario y los juegos de porcelana venidos de 
ultramar o los manteles de lino olorosos a membrillos en la 
oscuridad de los armarios. Otras prioridades tendrán los 
muertos, cavilaba resignado Tristán, encargado de lidiar 
con sus antojos e inquietudes, otros números que a noso-
tros se nos escapan.

Una vez que daba por finalizados sus trasiegos, sentada 
en el sillón de mimbres de la galería, entre viejas macetas de 
begonias que permanecían allí desde que los cimientos de la 
casa se fundaran, la aparecida se demoraba algunas veces en 
desentrañarle al nieto los secretos del arte de los relojeros y 
la conversación discurría entre escapes de áncora, espirales 
o ristras de dentados engranajes, tratando de completar sus 
enseñanzas. Otras era contarle de las costumbres y afanes 
de los muertos, de los lugares por los que vagaban, de la 
fina membrana que se interpone entre su mundo y el nues-
tro. Pero siempre acababa invariablemente por hablar de 
su marido Amaro. 

A Aurora dos Santos la cautivaron el porte airoso y los 
versos que, de joven, Amaro Oliveira le escribía, aquel es-
píritu suyo agreste y libertario, el entusiasmo con el que se 
entregaba a las aventuras más descabelladas. Llegó a enca-
lar los ocho fresnos que crecen alineados en los ribazos del 
río Viejo, justo donde dan vuelta las aguas. Podó ramas, 
dibujó acanaladuras en los fustes y clavó capiteles de car-
tón como cuernos de carnero encaramado en lo más alto. 
La noche de luna que la llevó a verlos brillaban igual que 
columnas de mármol. Un templo para Aurora en medio 
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de la negrura de los bosques. Con la primera llovizna de 
la mañana siguiente reblandecieron los decorados de papel 
y la pintura se descompuso en largos chorreones por los 
troncos.

Aunque sus pensamientos iban y venían con el viento, 
lo que de verdad habría deseado Amaro Oliveira era poder 
navegar, pero le bastaba con poner un pie sobre la cubierta 
de un barco para sentir que todo se desmoronaba como un 
castillo de arena. Tras unos cuantos mareos y singladuras 
frustradas que nunca pasaron de las aguas tranquilas de la 
ría, no le quedó más remedio que aceptar de mala gana que 
su vida transcurriría en tierra firme, alejado de los azares 
del mar. 

Todo empezó por una apuesta y una barca de madera 
de aliso, contrahecha, que construyó para su amigo Daos-
ta. Aprendidos los rudimentos del oficio, vinieron otras: 
chalanas, gamelas, dornas, chalupas, botes, embarcaciones 
ligeras de todas las trazas imaginables. El huerto de las 
camelias de la casa grande de los Oliveira, para la que Au-
rora vino al casarse con él, despojado paulatinamente de 
arriates y parterres, se fue transformando en un cemente-
rio de navíos naufragados en el tiempo y en los delirios de 
un marinero sin mar. Las rarezas no aminoraron con los 
años. Entre barca y barca se le podían ir los días pensan-
do en las abubillas, dedicado a la cría de las arañas con-
forme a principios matemáticos, tratando de recuperar a 
su modo las decaídas manufacturas de la seda que habían 
sustentado la pequeña economía de Moreda, rastreando 
las pisadas de los ángeles o dibujando constelaciones en 
los espejos. 
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Con el marido distraído en las más inútiles y peregri-
nas actividades, Aurora estaba acostumbrada a tomar las 
decisiones importantes de la casa. Amaro fue saltando de 
una nube en otra sin que lo rozasen las tareas cotidianas a 
las que se dedica el común de los mortales, hasta que una 
tarde, después de embadurnar el remate piramidal del gran 
hórreo de piedra con un azul encendido que hacía rechinar 
los dientes, salió de casa, va para siete años, y nunca regre-
só. Era noche de San Juan. Los vecinos apilaban en las altas 
hacinas las ramas secas y los maderos viejos. A la hora en 
que sonó la campana de la iglesia para avisar de que faltaba 
Amaro Oliveira danzaban alrededor de las hogueras del 
solsticio. 

Aurora dos Santos siempre había sido una mujer recia, 
de carácter; sin embargo, después de cinco años intermi-
nables esperándolo, sus ojos grises se fueron consumiendo 
como el pábilo de una vela gastada. Creyó poder encon-
trarse por fin con él en el más allá, pero tampoco sabían 
nada de Amaro entre los muertos. Ahora reparte su tiempo 
entre ambos mundos tratando de buscarlo y se le aparece al 
nieto en medio de los tiestos de las flores.

La noticia que a lo largo del día ha estado en boca de 
todos no es el regreso de Amaro, sino la vuelta de Amir 
Alfarat y de su hija. No se hablaba de otra cosa en la ta-
berna y en los puestos del mercado. Distribuidas minu-
ciosamente por las cuatro esquinas del salón en tinieblas 
las mancerinas de los chocolates y las escudillas del café y 
puestos en la hora justa los relojes gemelos, para sorpresa 
de Tristán, también Aurora se pone a conversar sobre lo 
mismo. Él la escucha un poco como quien oye llover. Se ha 
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despertado con un intenso dolor de cabeza, quizás debido 
a lo tormentoso del tiempo, de nubes aborregadas y plo-
mizas. Puede sentir el peso de cada una de las palabras que 
se desprenden de su lengua, raspadas con lija en el polvo 
áspero de la muerte. 

En realidad, nunca se conocieron los motivos por los 
que abandonaron el pueblo sin aviso nueve años antes. Lle-
gado de las tierras remotas de la India, Amir Alfarat poseía 
una próspera tienda de lámparas en los terrenos de la ribe-
ra y a veces se acercaba a charlar con su abuelo. El hindú 
era bien parecido, de anchos hombros, con un bigote de 
puntas engomadas, retorcidas como alambres de espino, 
ceremonioso en los gestos, pero de trato afable y cordial. 
Una tarde que vino con la pequeña Oriana, Amaro dejó 
por un momento sus quehaceres disparatados y se quedó 
observando con curiosidad los ojos de la niña. Apoyado en 
el brocal del pozo, dio un par de caladas al cigarrillo que se 
consumía sesgado en la comisura de los labios y concluyó 
que tenían el color de las calabazas silvestres que crecen 
por los campos de Moreda. Para proseguir desbastando los 
costillares de roble de las barcas mientras discutía sobre 
mares violetas como las borras del vino. Cosas suyas de las 
que nadie se extrañaba.

Aurora daba en evocar aquella tarde lejana bajo los gran-
des ramos de glicinias, el olor de la madera cepillada, la char-
la intrascendente con Amir Alfarat en el jardín. Esto es lo 
que echamos de menos cuando estamos muertos, le decía a 
Tristán. Dormir una noche entera a pierna suelta es lo que 
echaban en falta sus descendientes vivos. Entre cabeceo y ca-
beceo, el nieto se va viendo vencido por el sueño. Aurora no 
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intenta espabilarlo. Permanece frente a la galería, ensimisma-
da con sus pensamientos y recuerdos, mirando por encima 
de la balaustrada de piedra que cierra la solana hacia la pica 
azul del hórreo. Cuando él abre los ojos ya no está. Su alien-
to frío ha dejado empañados los cristales. La casa recupera su 
silencio. Tan solo los pesados Morez oscilan en la penumbra 
sus péndulos regulados, siguiendo el ritmo de metrónomos 
inaudibles. 

Tristán regresa al cuarto confundido. Se le ha aliviado 
el dolor punzante que le martilleaba las sienes, pero siente 
otro latido con el que no contaba resonando por los pa-
sadizos de la memoria: O-ria-na, O-ria-na… Cuando los 
Alfarat se marcharon de Moreda andaba él demasiado en-
tretenido con las hechuras de la estanquera Miranda Sa-
bina para acordarse de una niña. Recostado en la cama, es 
incapaz de pensar en otra cosa que no fuesen las calabace-
ras de sus ojos. Escucha el ulular desganado de la lechuza 
posada en las ramas del olivo. Cuenta hasta sesenta, sesenta 
veces. Cuentas de relojeros. Se incorpora, camina con los 
pies desnudos sobre las tablas del sobrado. Crujen goznes 
y fallebas al abrir de par en par la ventana. Aprieta las ta-
rabillas verdecidas por la herrumbre y aspira el olor de las 
naranjas. El nombre continúa ahí, como los nubarrones 
esparcidos por el cielo de Moreda.  

Los de aquí están habituados a convivir con ese aroma 
que refresca de noche el dormitorio de Tristán. El mar, la 
ropa tendida, el vino tinto de la vieja Taberna de los Lobos; 
todo huele a naranjas. Y sin embargo hace mucho que no 
quedan naranjales. No los hay en la huerta de los Olivei-
ra, la más grande del pueblo, ni en ningún otro sitio, pero 
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es también lo primero que perciben los forasteros, antes 
incluso de alcanzar a ver de lejos la torre de la iglesia: un 
olor de azahar y bergamota llegado no se sabe desde dón-
de, que flota sobre las colinas circundantes y se confunde 
con el viento salobre por las calles. Como si Moreda estu-
viese rodeada por invisibles jardines de cidros y naranjos. 
Es entonces, según se van acercando, dando tumbos en el 
coche de caballos sobre las losas de la calzada real, cuando 
los ojos de los asombrados viajeros reparan, a su derecha, 
en una extensa pradera, cubierta de girasoles blancos.

Durante una noche entera cayeron del cielo las semi-
llas, enormes, con una cáscara olivácea listada de franjas 
gris marengo. Se echaron cerrojos y postigos y todos se 
mantuvieron encerrados en sus casas. Rebotaban en los 
tejados con un ruido sordo, de insectos estrujados, que 
se detuvo con el despuntar del día en un silencio largo y 
tenso como la víspera de una batalla. Nada malo sucedió. 
Muchos de los imprevistos meteoros acabaron enterrados 
en el estercolero de la tierra reblandecida, salpicada aquí y 
allá por unos charcos semejantes a los que dejan las mea-
das de las vacas. A los pocos días brotaron las plantas. Al 
principio crecían sin prisa, lo que a las personas nos vie-
nen aumentando las uñas, sus tres o cuatro centímetros por 
año, y luego más rápido hasta alcanzar la altura que ahora 
tienen, de un hombre y medio, más o menos. Lignificaron 
los tallos y las corolas se detuvieron ahí, cedazos de una 
albura cerosa y parafinada. Decenas de ferrados de las fera-
ces vegas de Moreda, que fueron en un tiempo sementeras, 
al otro lado del río Viejo, infestados de blancos e inútiles 
girasoles.
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Dormida en su habitación, la que ocupa el centro del 
corredor, frente a la puerta vidriera del salón, Helena Oli-
veira se estremece soñando con grandes peces negros que 
entran por la ventana del jardín. La ventana está cerrada 
y solo se abre en las noches calurosas de verano, pero los 
sueños son caprichosos y nos escogen ellos a nosotros. 
A sus nueve años, para no asustarla, no le explicaron nada 
de las apariciones. Si llega a preguntar quién se pasea de 
noche por la casa hablando solo, la culpa la lleva Tristán, el 
hermano sonámbulo.

En el cuarto contiguo se ha levantado el padre. No en-
ciende la luz, busca a tientas la ropa y sale despacio, sin 
hacer ruido. Es así cada mañana. Un día se dio de bruces 
en el pasillo con el olor espeso de las violetas. El espectro 
no llegó a verlo, parpadeó la bujía que llevaba en la mano y 
sintió que lo atravesaba una de esas brumas que dan vuel-
tas por las brañas. Los marineros son gente supersticiosa y 
desde entonces asoma antes de nada la nariz olisqueando el 
terreno para no volver a tropezarse con el aire de la suegra 
muerta. A esta hora, con el farol encendido persigue can-
grejos de grandes pinzas coloradas por los fondos arenosos 
de la ría. Cuando regrese a puerto con los otros pescado-
res, los girasoles y los vecinos de Moreda estarán iniciando 
sus tropismos de a diario. 

Un sol perezoso asciende sin apuro tras los Oteros del 
Aire. Le queda una hora al menos bajo el horizonte. No ama-
nece todavía, pero ya el Tiroliro sube con su paraguas azul 
por la cuesta que emboca en el terrero de la Leña Verde. El ga-
bán se lo regalaron los titiriteros que se acercan cada año con 
sus carromatos hasta estos pueblos del poniente. Él lo adornó 
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con un revoltijo de insignias, de chapas de refrescos y meda-
llas. Del san Julián de la iglesia copió los botones ovalados de 
cobre, y de los húsares de las cajas de cerillas, los galones y 
las charreteras escarlatas. La plaza sigue siendo de la misma 
tierra pisada de la antigua era comunal donde se dejaban a 
secar los cachopos para arder en la lumbre. De ahí le viene 
el nombre. Hace fresco y le bailan las condecoraciones de 
hojalata con la brisa del mar. Se sienta bajo un viejo castaño 
de Indias que da castañas de la envidia. Son amargas y ni si-
quiera las comen los puercos del herrero, pero la curandera 
Miranda Sabina hace con ellas amuletos para evitar male-
ficios y conjurar el mal de ojo. Por encima de los tejados 
se ciernen rebaños de nubes grises. Las casas son casi todas 
de dos plantas con la cal de los revocos mordida por la sal, 
dejando al descubierto las paredes de piedra desconchadas. 
Unas pocas están pintadas con los colores demasiado vivos de 
las barcas. Las hay que tienen pequeñas huertas con parras 
sostenidas por entramados de cañas, en las que están ahora 
reventando los renuevos en las vides. Sobre el rumor sordo 
y monótono del mar, como un bajo continuo, se escucha un 
ir y venir lejano de carretas. Más abajo arrancará pronto el 
alboroto de tenderos y comerciantes, pero por ahora no se 
avista nadie en la Plaza de los Arces. En el muelle los pes-
cadores se desembarazan de las pesadas botas de caucho y 
de los trajes de agua, y se reparten las capturas. Dos o tres 
vuelven comentando los lances de la noche por el paseo de 
los tamariscos que discurre paralelo a la dársena. Las ventis-
cas del invierno han dejado los árboles mustios y sin hojas, 
como pavos desplumados. El Tiroliro y su paraguas forman 
parte del paisaje de Moreda, igual que los girasoles y el olor 
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de las naranjas. Lo dejamos en la plaza desierta. El viento 
balancea sobre su cabeza los racimos de flores blancas.

Nadie madruga en Moreda para ir a comprar relojes. 
Los pocos clientes de la relojería de los Oliveira proce-
den casi siempre de la ciudad o de las poblaciones y aldeas 
cercanas, pero mientras Aurora regentó el negocio, hiciese 
sol o lloviese, abría todos los días a las nueve en punto, 
como un clavo. Desde que empezaron a repetirse las visio-
nes Tristán decidió darse un respiro y aprovecha una hora 
más entre las sábanas. Aun así, este sábado se levantó con 
el cuerpo derrengado, tras pasar buena parte de la noche 
en vela. Tenía las arrugas de la almohada marcadas en un 
lado de la cara, se restregó legañas de los ojos y bostezó sin 
mucho convencimiento. Tiró de leontina para comprobar 
que las manecillas de su Omega de plata indicaban la hora 
de los dos Morez todavía sincopados del pasillo. Saludó a 
su madre envuelta en la luz de invernáculo de la galería de 
azulejos, ocupada en el riego de las begonias entre las que 
se presenta Aurora: las aterciopeladas imperiales de gran-
des vetas esmeraldas y las más pequeñas, de rugosas hojas 
verdes, variegadas o purpúreas. Unas y otras han llegado 
hasta aquí después de brotes y de esquejes enterrados por 
eternidades de manos blancas en substratos de la misma 
turba negra.

Nube sobre nube, el ejército de cúmulos se ha ido arre-
molinando alrededor de la Plaza de los Arces. Las últimas 
barcas han regresado a puerto. Hay transeúntes caminan-
do por las calles empedradas. Se dan los últimos retoques 
en los escaparates de los pequeños comercios para presen-
tar las mercancías. Alguien varea una alfombra sobre un 
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balcón enrejado. Dos pavos reales beben en el pilón de la 
Fuente de los Pájaros. Un ciclista que Tristán no reconoce 
lo saluda con la mano en alto. Se dirige a la relojería, apura 
el paso, continúa pensando en los comentarios de Aurora a 
propósito de los Alfarat. Todos recuerdan los días confu-
sos en que se marcharon del pueblo. Venía de desaparecer 
Sofía Costa, aunque a nadie se le ocurrió pensar que un su-
ceso tuviese que ver con el otro. A la vendedora de conchas 
la devolvió el mar a los nueve días al pie de los acantilados 
bermejos de Mainar. La descubrió el Tiroliro enredada en 
las algas, hinchada como su paraguas azul, entre los espu-
marajos de escollos y bajíos. De los Alfarat, hasta hoy, nun-
ca más se supo. 

A Tristán le daba lo mismo el retorno del lamparero y el 
de la dichosa Oriana, por llamativos y lucientes que fuesen 
sus ojos, con tal de que no volviese a entrometerse en sus 
horas de sueño. La única noticia que sigue esperando es 
el regreso de Amaro, que traerá también tranquilidad a la 
abuela muerta. Ignora por qué razones se perdió entre las 
fogatas del San Juan, pero está seguro de que sigue vivo 
en algún sitio. Algo muy poderoso se tuvo que haber cru-
zado en su camino para impedirle regresar a casa. Hubo 
quien quiso relacionar su ausencia con las magias del sols-
ticio que divide el año, como una nuez, en dos mitades 
y es tiempo propicio para que por esa grieta se asomen 
maravillas y encantos, pero Amaro descreía de esas supers-
ticiones. No en vano había pasado la vida enfrentándose a 
ellas y además tenía de sobra con las suyas. En medio de 
las inocentes trifulcas familiares, Aurora le decía que tenía 
más cuerda que sus relojes. Y estos estaban funcionando 
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todavía. Aunque sus agujas habían soportado el peso de 
demasiado tiempo desde entonces.

En el largo verano en que faltó cuadrillas de vecinos ras-
trearon palmo a palmo los lugares más recónditos del Bos-
que de las Torcaces, bajo copudos robles, entre helechos 
jurásicos. Lo buscaron en el campo de los girasoles blancos 
y en los cañaverales de las Brañas de Laíño golpeando 
con largas varas matojos y malezas. Se rezó en los hogares 
el responsorio de san Antonio para hallar cosas perdidas: 
«Si buscas milagros, mira: muerte y error desterrados…». 
Como si fuese una sortija o una moneda de dos reales. Al 
ciego de Bustelo le dio por contar, acompañándose de los 
relinchos de un destartalado violín, su historia por las fe-
rias. Quizás los Alfarat que ahora volvían después de tan-
tos años supiesen algo de él. O tal vez no, porque Amaro 
había desaparecido de este mundo del mismo modo en que 
se habían desvanecido en otro tiempo los naranjos, como si 
lo hubiese tragado la tierra negra de Moreda.


