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Vino, vino.

Vino una palabra, vino,

a través de la noche vino,
deseando brillar, deseando brillar.

Ceniza.
Ceniza, ceniza.

Noche.

Paul Celan, «Stretto»






UN EXTRANO EN LA NOCHE

La luna brillaba en el ojo del caballo balancin y en el ojo del
ratén cuando Tolly lo sacé de debajo de la almohada para con-
templarlo. El reloj hacia tictac, y en medio del silencio él crey6
ofr unos piececitos descalzos corriendo por el suelo, luego risas
contenidas y cuchicheos y un sonido como si estuvieran pasando
las paginas de un libro grande.

Lucy M. Boston, Los niiios de Green Knowe

Aquella noche llovia. Era una lluvia fina, murmuradora.
Incluso afios y afios después, a Meggie le bastaba cerrar los
ojos para oir sus dedos diminutos tamborileando contra el
cristal. En algin lugar de la oscuridad ladraba un perro y
Meggie no podia conciliar el suefio, por mis vueltas que
diera en la cama.

Guardaba debajo de la almohada el libro que habia esta-
do leyendo. LLa tapa presionaba su oreja, como si quisiera
volver a atraparla entre las paginas impresas.

—Vaya, seguro que es comodisimo tener una cosa tan an-
gulosa y dura debajo de la cabeza —le dijo su padre la pri-
mera vez que descubrié un libro debajo de su almohada-—.
Admitelo, por las noches te susurra su historia al oido.
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—A veces —contesté Meggie—. Pero s6lo funciona con los
nifios pequenios —como premio Mo le pellizc6 la nariz.

Mo. Meggie siempre habia llamado asi a su padre.

Aquella noche —en la que tantas cosas comenzaron y
cambiaron para siempre— Meggie guardaba debajo de la al-
mohada uno de sus libros predilectos, y cuando la lluvia le
impidé dormir, se incorpord, se despabilé frotdndose los
ojos v saco el libro de debajo de la almohada. Cuando lo
abrid, las paginas susurraron prometedoras. Meggie opina-
ba que ese primer susurro sonaba distinto en cada libro, de-
pendiendo de si sabia lo que le iba a relatar o no. Sin em-
bargo, ahora lo fundamental era disponer de luz. En el
cajon de su mesilla de noche escondia una caja de cerillas.
Su padre le habia prohibido encender velas por la noche. El
fuego no le gustaba.

—-El fuego devora los libros —decia siempre, pero al fin y
al cabo ella tenia doce afios y era capaz de controlar un par
de velas.

A Meggie le gustaba leer a la luz de las velas. En el ante-
pecho de la ventana tenia tres fanales y tres candeleros.
Cuando estaba aplicando la cerilla ardiendo a una de las
mechas negras, oy6 pasos en el exterior. Asustada, apagd la
cerilla de un soplido —jcon qué precision lo recordaba toda-
via muchos afnos después!—, se arrodillé ante la ventana mo-
jada por la lluvia y miré hacia fuera. Entonces lo vio.

L.a oscuridad palidecia a causa de la lluvia y el extrafio
era apenas una sombra. S6lo su rostro brillaba hacia Meggie
desde el exterior. El pelo se adheria a su frente mojada. La
lluvia chorreaba sobre él, pero no le prestaba atencién. Per-
manecia inmévil, los brazos cruzados contra el pecho, como
si de ese modo pretendiera entrar en calor. EI desconocido
no apartaba la vista de su casa desde el otro lado.

«jTengo que despertar a Mo!», pensé Meggie. Pero se
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quedo sentada, con el corazén palpitante, los ojos clavados
en la noche, como si el extrafio le hubiera contagiado su in-
movilidad. De pronto, el desconocido gir6 la cabeza y a
Meggie le dio la impresiéon de que la miraba de hito en hi-
to. Se desliz6 fuera de la cama con tal celeridad que el libro
abierto cay6 al suelo. Eché a correr descalza y sali6 al oscu-
ro pasillo. En la vieja casa hacia fresco, a pesar de que esta-
ba finalizando el mes de mayo.

En la habitacién de su padre atn habia luz. El solia per-
manecer despierto hasta bien entrada la noche, leyendo.
Meggie habia heredado de él la pasion por los libros. Cuan-
do después de una pesadilla buscaba refugio a su lado, na-
da le hacia conciliar el suefio mejor que la tranquila respira-
ci6n de su padre junto a ella y el ruido que producia al pasar
las paginas. Nada ahuyentaba més deprisa los malos suefios
que el crujido del papel impreso.

Pero la figura que estaba ante la casa no era un sueiio,
era real.

El libro que Mo leia aquella noche tenia las tapas de te-
la azul palido. Meggie también se acordaria de eso mds ade-
lante. jQué cosas tan triviales se quedan adheridas a la me-
moria!

—iMo, hay alguien en el patio!

Su padre levanté la cabeza y la miré con aire ausente, co-
mo siempre que interrumpia su lectura. Solia costarle unos
momentos encontrar el camino desde el otro mundo, desde
el laberinto de las letras.

—iQue hay alguien? ;Estis segurar

—Si. Estd mirando fijamente nuestra casa.

Su padre aparté el libro.

—:Qué has estado leyendo antes de dormirter ;£/ Dr.
Jekyll y Mr. Hyde?
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Meggie frunci6 el ceo.

—iPor favor, Mo! Ven conmigo.

No la creia, pero la siguié. Meggie tiraba de él con tanta
impaciencia que en el pasillo se golpeé los dedos de los
pies con un montén de libros. ;Con qué si no? LLos libros se
amontonaban por toda la casa. No s6lo estaban en las estan-
terias como en otras casas, no, en la suya se apilaban debajo
de las mesas, sobre las sillas, en los rincones de las habita-
ciones. Habia libros en la cocina, en el lavabo, encima del
televisor, en el ropero, en montoncitos, en grandes monto-
nes, gordos, delgados, viejos, nuevos... Los libros recibian a
Meggie con las paginas abiertas sobre la mesa del desayuno
en un gesto invitador, ahuyentaban el aburrimiento en los
dias grises... y a veces tropezaba con ellos.

—ijEsta ahi quieto, sin mas! —susurré Meggie mientras
arrastraba a su padre hasta su habitacion.

—i'Tiene la cara peludar En ese caso podria ser un hom-
bre lobo.

—ijCalla de una vez! -Meggie lo miré con severidad, a pe-
sar de que las bromas de su padre disipaban su miedo. Ella
misma creia ya que aquella figura en medio de la lluvia era
obra de su imaginacion... hasta que volvié a arrodillarse de-
lante de su ventana—. jAhi! ;Lo ves? —musitd.

Su padre miré hacia el exterior, a través de las gotas de
lluvia que caian, pero no dijo nada.

—:No juraste que jamdas vendria un ladrén a nuestra casa
porque no hay nada que robar? —susurré Meggie.

—Ese no es un ladrén —respondié su padre, pero su rostro
estaba tan serio cuando se apart6 de la ventana que el cora-
z6n de Meggie lati6 mas deprisa—. Vete a la cama, Meggie
—le aconsej6—. Esa visita es para mi.

Y antes de que Meggie pudiera preguntarle qué demo-
nios de visita era aquella que se presentaba en mitad de la
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noche, abandono la habitacion. La nifia lo siguid, inquieta.
Desde el pasillo oy6 cémo soltaba la cadena de la puerta de
entrada, y al llegar al vestibulo vio a su padre plantado en el
umbral.

LLa noche irrumpid, oscura y himeda, y el fragor de la
lluvia troné amenazador.

—iDedo Polvoriento! —grit6 Mo en direccién a la oscuri-
dad-. ;Eres ta?

¢{Dedo Polvoriento? ;Qué nombre era ése’ Meggie no
recordaba haberlo oido jamds, y sin embargo le resultaba fa-
miliar, como un recuerdo lejano que no acabase de tomar
forma.

Al principio en el exterior persistia el silencio. S6lo se
ofa el rumor, los cuchicheos y susurros de la lluvia, como si
la noche hubiera adquirido voz de repente. Pero luego unos
pasos se aproximaron a la casa, y el hombre que permanecia
en el patio surgié de la oscuridad. Su largo abrigo se le pe-
gaba a las piernas, empapado por la lluvia, y cuando el des-
conocido irrumpi6 en la luz que se escapaba de la casa, du-
rante una fraccion de segundo Meggie crey6 ver sobre su
hombro una cabecita peluda que se asomaba para fisgonear
fuera de su mochila y volvia a desaparecer en el acto en su
interior.

Dedo Polvoriento se pas6 la manga por la cara mojada y
tendié la mano a Mo.

—:Qué tal te va, LLengua de Brujo? —pregunté—. Hace ya
mucho tiempo.

Mo, vacilante, estreché la mano que le tendia.

—Si, mucho -respondié mientras acechaba mas alla del
visitante, como si estuviese esperando que otra figura sur-
giese de la noche.

—Entra, que vas a pillar una pulmonia. Meggie dice que
llevas un buen rato ahi fuera.

19



—iMeggie? Ah, si, claro.

Dedo Polvoriento sigui6é a Mo al interior de la casa. Exa-
min6 a Meggie con tanto detenimiento que, de pura timi-
dez, la nifia no sabia dénde fijar la vista. Al final se limit6 a
clavar sus ojos en el desconocido.

—Ha crecido.

—i'Te acuerdas de ella?

—Por supuesto.

Meggie observé que su padre cerraba dando dos vueltas
a la llave.

—iQué edad tiene ahora? —inquiri6 sonriendo Dedo Pol-
voriento.

Era una sonrisa extrafia. Meggie no acerté a decidir si era
sardonica, condescendiente o simplemente timida. Ella no
se la devolvié.

—Doce —contesté Mo.

—iDoce? jCielo santo!

Dedo Polvoriento se apart6 de la frente el pelo empapa-
do. Le llegaba casi hasta los hombros. Meggie se pregunté
de qué color seria cuando estuviese seco. Alrededor de la
boca, de labios finos, los cafiones de la barba eran rojizos
como la piel del gato callejero al que Meggie dejaba a veces
una tacita de leche delante de la puerta. También brotaban
en sus mejillas, ralos como la barba incipiente de un joven.
No lograban ocultar las cicatrices, tres largas cicatrices pali-
das que suscitaban la impresién de que en algliin momento
habian roto y recompuesto la cara de Dedo Polvoriento.

—Doce afnios —repiti6—. Claro. Por entonces contaba...
tres, {no es clertor

Mo asinti6.

—Ven, te daré algo que ponerte —arrastré a su visitante
consigo, lleno de impaciencia, como si de repente tuviera
prisa por ocultarlo a los ojos de Meggie—. Y tt... —dijo lan-
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zando a su hija una mirada por encima del hombro—, ti ve-
te a dormir, Meggie.

Acto seguido, sin mds palabras, cerré tras de si la puerta
del taller.

Meggie se quedo alli, frotindose los pies frios uno contra
otro. «Vete a dormir.» A veces, cuando se habia hecho de-
masiado tarde, su padre la tiraba en la cama como si fuera
un saco de patatas. Otras, después de cenar, la perseguia
por toda la casa hasta que ella, sin aliento por la risa, se po-
nia a salvo en su habitacion. Y algunas se sentia tan cansa-
do, que se tendia en el sofd y su hija le preparaba un café
antes de acostarse. Pero nunca, nunca la habia mandado a la
cama como hacfa un momento.

Un presentimiento, pegajoso por el miedo, se instalé en
su corazon: con ese desconocido cuyo nombre sonaba tan
extrafio y sin embargo tan familiar, habia irrumpido en su
vida algo amenazador. Y dese6 —con tal vehemencia que
ella misma se asust6— no haber ido a buscar a Mo y que De-
do Polvoriento se hubiera quedado fuera hasta que se lo
hubiese llevado la lluvia.

Cuando la puerta del taller se abri6é de nuevo, la nifia se
estremecio, sobresaltada.

—:iPero atn sigues aquir —pregunt6 su padre—. Vete a la
cama, Meggie, enseguida.

Su padre mostraba esa arruguita encima de la nariz que
s6lo aparecia cuando algo le preocupaba de verdad, y la mi-
ré con aire ausente, COmo si sus pensamientos vagaran muy
lejos de alli. Un presentimiento creci6 en el corazén de
Meggie y despleg6 sus alas negras.

—iDile que se vaya, Mo! —exclamé mientras él la condu-
cia hacia su habitacién—. jPor favor, dile que se vaya! Me re-
sulta insoportable.

Su padre se apoy6 en la puerta abierta.
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—Maiiana, cuando te levantes, se habrd ido. Palabra de
honor.

—:Palabra de honor? ;Sin cruzar los dedos? —Meggie lo
mir6 fijamente a los ojos. Ella siempre se daba cuenta de
cuando su padre le mentia, por mucho que él se esforzara
en disimularlo.

—Sin cruzar los dedos —respondi6 él levantando ambas
manos como prueba.

A continuacién salié y cerré la puerta, a pesar de saber
que a ella no le gustaba. Meggie pegé la oreja a la puerta y
aguzé el oido. Oy6 el tintineo de la vajilla. Vaya, a Barba de
Zorro le estaban dando un té para que entrase en calor.
«Espero que coja una pulmonia», pens6 Meggie. Aunque
no tenia por qué morirse de ella, como la madre de su pro-
fesora de inglés. Meggie oy6 silbar la tetera en la cocina y a
Mo regresando al taller con una bandeja repleta de vajilla
tintineante.

Después de haberse cerrado la puerta, la nina aguardé
unos segundos por precaucién, aunque le costé lo suyo.
Luego volvi6 a deslizarse sigilosamente hasta el pasillo.

En la puerta del taller de Mo colgaba un letrero, una del-
gada placa de hojalata. Meggie se sabia de memoria las pa-
labras que figuraban en él. A los cinco anos se habia ejerci-
tado en la lectura con aquellas letras puntiagudas pasadas
de moda:

Algunos libros han de ser paladeados,
otros se engullen,

y s6lo unos pocos se mastican

y se digieren por completo.

Por entonces, cuando atin tenfa que encaramarse a un
caj6on para descifrar el letrero, habia creido que lo de masti-
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car se decia en sentido literal, y se habia preguntado, horro-
rizada, por qué precisamente Mo habia colgado en su puer-
ta las palabras de un profanador de libros.

Ahora, con el paso del tiempo, sabia lo que queria decir,
pero esa noche las palabras escritas no le interesaban. Que-
ria entender las palabras habladas, susurradas, pronuncia-
das en voz baja, casi inaudibles, que los dos hombres cruza-
ban detras de la puerta.

—iNo lo subestimes! —oy6 decir a Dedo Polvoriento.

Qué distinta sonaba su voz a la de Mo. Ninguna voz so-
naba como la de su padre. Con ella Mo era capaz de pintar
cuadros en el aire.

—iEl harfa cualquier cosa por conseguirlo! —ése era de
nuevo Dedo Polvoriento—. Y cualquier cosa, créeme, signi-
fica cualquier cosa.

—Jamas se lo daré —ésa era la voz de su padre.

—iPero €l lo conseguird de un modo u otro! "Te lo repito:
te siguen la pista.

—No seria la primera vez. Hasta ahora siempre he conse-
guido quitirmelos de encima.

—iAh, si? ;Y cudnto tiempo crees que podras todaviar
{Qué sera de tu hijar ;O acaso pretendes convencerme de
que le gusta trasladarse continuamente de la ceca a la me-
car Créeme, sé de lo que estoy hablando.

Detris de la puerta se hizo tal silencio que Meggie casi
no se atrevia a respirar por miedo a que ambos hombres la
oyeran.

Su padre comenz6 a hablar de nuevo, aunque con cierta
vacilacién, como si le costase articular las palabras.

—iY qué... qué debo hacer en tu opinién?

—Acompaiiarme. Yo te llevaré con ellos! —una taza tinti-
neé. Una cucharilla golpeé contra la porcelana. Cémo se
engrandecen los sonidos en medio del silencio—. Ya sabes
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que Capricornio tiene en alta estima tu talento. jSeguro que
se alegrard si se lo ofreces ti mismo! El nuevo que ha en-
trado a sustituirte es un chapucero terrible.

Capricornio. Otro de esos nombres extrafios. Dedo Pol-
voriento lo habia soltado como si el sonido fuese capaz de
partirle la lengua a mordiscos. Meggie movié los helados
dedos de sus pies. El frio le llegaba ya a la nariz y no enten-
dia mucho de lo que hablaban los dos hombres, pero inten-
taba grabar en su memoria cada palabra.

En el taller reinaba de nuevo el silencio.

—No sé... —dijo su padre al fin. Su voz sonaba tan cansada
que a Meggie se le encogi6 el corazén—. Necesito reflexio-
nar. ;Cudndo estimas que llegardn aqui sus hombres?

—iPronto!

La palabra cay6 en el silencio como una piedra.

—Pronto —repiti6 Mo-. Bien. Siendo asi me decidiré de
aqui a mafana. ;'Tienes un lugar donde dormir?

—Oh, eso siempre se encuentra —respondié Dedo Polvo-
riento—. Con el paso del tiempo he aprendido a apafidrme-
las muy bien, a pesar de que todavia me resulta todo dema-
siado vertiginoso —su risa no sond alegre—. No obstante, me
gustaria conocer tu decision. (Te parece bien que vuelva
mafianar’ jA eso del mediodiar

—De acuerdo. Recojo a Meggie a la una y media en el co-
legio. Ven después.

Meggie oy6 cémo corrian una silla. Regresé a su cuarto a
toda prisa. Cuando se abrié la puerta del taller, estaba ce-
rrando la suya tras de si. Acostada y con la manta estirada
hasta la barbilla, aguzé los oidos para oir a su padre despi-
diéndose de Dedo Polvoriento.

—Bueno, gracias de nuevo por la advertencia —le oy6 de-
CIr.

Después, los pasos de Dedo Polvoriento se alejaron, len-
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tos, vacilantes, como si le costara marcharse, como si atin no
hubiese dicho todo lo que deseaba decir.

Pero al final se marché. La lluvia seguia tamborileando
con sus dedos mojados contra la ventana de Meggie.

Cuando Mo abri6 la puerta de su habitacion, cerr6 ripi-
damente los ojos e intent6 respirar despacio, como si estu-
viese sumida en el mds profundo e inocente suefio.

Pero su padre no era tonto. A veces, desde luego, era
francamente listo.

—Meggie, saca un pie fuera de la cama —le dijo.

De mala gana asomé por debajo de la manta los dedos de
un pie, todavia frios, y los puso en la mano caliente de Mo.

—LLo sabia —dijo él-. Has estado espiando. ;Es que no
puedes obedecerme ni siquiera una sola vez?

Con un suspiro volvi6 a deslizar el pie bajo la manta, de-
liciosamente calida. Acto seguido Mo se senté en la cama a
su lado, se pasé las manos por el rostro fatigado y mir6é por
la ventana. Su pelo era oscuro como piel de topo. El cabello
de Meggie era rubio como el de su madre, a la que sélo co-
nocia por unas cuantas fotos descoloridas.

—Alégrate de parecerte a ella mas que a mi —decia siem-
pre su padre—. Mi cabeza no quedaria nada bien sobre un
cuello de nifia.

A Meggie, sin embargo, le habria gustado asemejarse
mids a él. No habia ninguna cara en el mundo que ella ama-
se mis.

—De todas formas no he entendido nada de lo que ha-
béis hablado —murmurd.

—Bien.

Mo no apartaba la vista de la ventana, como si Dedo Pol-
voriento continuara en el patio. Después se levanto y se
aproximo a la puerta.

—Intenta dormir un poco —le aconsejo.
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Pero a Meggie no le apetecia dormir.

—iDedo Polvoriento! iPero qué nombre es ése? —inqui-
ri6—. ;Y por qué te llama Lengua de Brujo?

Mo no respondid.

-Y luego estd ése que te anda buscando... lo escuché
cuando lo dijo Dedo Polvoriento... Capricornio. ;Quién es?

—Nadie que debas conocer —repuso su padre sin volver-
se—. Creia que no habias entendido ni una palabra. Hasta
mafiana, Meggie.

Esta vez dejé la puerta abierta. La luz del pasillo caia so-
bre su cama, mezclindose con la negrura de la noche que
se filtraba por la ventana, y Meggie se quedé alli tumbada,
esperando a que la oscuridad desapareciera de una vez y se
llevase consigo la sensacion de alguna desgracia inminente.

S6lo mucho mas adelante comprendié que la desgracia
no habia nacido aquella noche. Tan sélo habia regresado a
hurtadillas.
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