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Vino, vino.

Vino una palabra, vino,

a través de la noche vino,

deseando brillar, deseando brillar.

Ceniza.

Ceniza, ceniza.

Noche.

Paul Celan, «Stretto»
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La luna brillaba en el ojo del caballo balancín y en el ojo del

ratón cuando Tolly lo sacó de debajo de la almohada para con-

templarlo. El reloj hacía tictac, y en medio del silencio él creyó

oír unos piececitos descalzos corriendo por el suelo, luego risas

contenidas y cuchicheos y un sonido como si estuvieran pasando

las páginas de un libro grande.

Lucy M. Boston, Los niños de Green Knowe

Aquella noche llovía. Era una lluvia fina, murmuradora.

Incluso años y años después, a Meggie le bastaba cerrar los

ojos para oír sus dedos diminutos tamborileando contra el

cristal. En algún lugar de la oscuridad ladraba un perro y

Meggie no podía conciliar el sueño, por más vueltas que

diera en la cama.

Guardaba debajo de la almohada el libro que había esta-

do leyendo. La tapa presionaba su oreja, como si quisiera

volver a atraparla entre las páginas impresas.

–Vaya, seguro que es comodísimo tener una cosa tan an-

gulosa y dura debajo de la cabeza –le dijo su padre la pri-

mera vez que descubrió un libro debajo de su almohada–.

Admítelo, por las noches te susurra su historia al oído.

15

UN EXTRAÑO EN LA NOCHE
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–A veces –contestó Meggie–. Pero sólo funciona con los

niños pequeños –como premio Mo le pellizcó la nariz.

Mo. Meggie siempre había llamado así a su padre.

Aquella noche –en la que tantas cosas comenzaron y

cambiaron para siempre– Meggie guardaba debajo de la al-

mohada uno de sus libros predilectos, y cuando la lluvia le

impidó dormir, se incorporó, se despabiló frotándose los

ojos y sacó el libro de debajo de la almohada. Cuando lo

abrió, las páginas susurraron prometedoras. Meggie opina-

ba que ese primer susurro sonaba distinto en cada libro, de-

pendiendo de si sabía lo que le iba a relatar o no. Sin em-

bargo, ahora lo fundamental era disponer de luz. En el

cajón de su mesilla de noche escondía una caja de cerillas.

Su padre le había prohibido encender velas por la noche. El

fuego no le gustaba.

–El fuego devora los libros –decía siempre, pero al fin y

al cabo ella tenía doce años y era capaz de controlar un par

de velas. 

A Meggie le gustaba leer a la luz de las velas. En el ante-

pecho de la ventana tenía tres fanales y tres candeleros.

Cuando estaba aplicando la cerilla ardiendo a una de las

mechas negras, oyó pasos en el exterior. Asustada, apagó la

cerilla de un soplido –¡con qué precisión lo recordaba toda-

vía muchos años después!–, se arrodilló ante la ventana mo-

jada por la lluvia y miró hacia fuera. Entonces lo vio.

La oscuridad palidecía a causa de la lluvia y el extraño

era apenas una sombra. Sólo su rostro brillaba hacia Meggie

desde el exterior. El pelo se adhería a su frente mojada. La

lluvia chorreaba sobre él, pero no le prestaba atención. Per-

manecía inmóvil, los brazos cruzados contra el pecho, como

si de ese modo pretendiera entrar en calor. El desconocido

no apartaba la vista de su casa desde el otro lado.

«¡Tengo que despertar a Mo!», pensó Meggie. Pero se
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quedó sentada, con el corazón palpitante, los ojos clavados

en la noche, como si el extraño le hubiera contagiado su in-

movilidad. De pronto, el desconocido giró la cabeza y a

Meggie le dio la impresión de que la miraba de hito en hi-

to. Se deslizó fuera de la cama con tal celeridad que el libro

abierto cayó al suelo. Echó a correr descalza y salió al oscu-

ro pasillo. En la vieja casa hacía fresco, a pesar de que esta-

ba finalizando el mes de mayo.

En la habitación de su padre aún había luz. Él solía per-

manecer despierto hasta bien entrada la noche, leyendo.

Meggie había heredado de él la pasión por los libros. Cuan-

do después de una pesadilla buscaba refugio a su lado, na-

da le hacía conciliar el sueño mejor que la tranquila respira-

ción de su padre junto a ella y el ruido que producía al pasar

las páginas. Nada ahuyentaba más deprisa los malos sueños

que el crujido del papel impreso.

Pero la figura que estaba ante la casa no era un sueño,

era real.

El libro que Mo leía aquella noche tenía las tapas de te-

la azul pálido. Meggie también se acordaría de eso más ade-

lante. ¡Qué cosas tan triviales se quedan adheridas a la me-

moria!

–¡Mo, hay alguien en el patio!

Su padre levantó la cabeza y la miró con aire ausente, co-

mo siempre que interrumpía su lectura. Solía costarle unos

momentos encontrar el camino desde el otro mundo, desde

el laberinto de las letras.

–¿Que hay alguien? ¿Estás segura?

–Sí. Está mirando fijamente nuestra casa.

Su padre apartó el libro.

–¿Qué has estado leyendo antes de dormirte? ¿El Dr.
Jekyll y Mr. Hyde?

17
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Meggie frunció el ceño.

–¡Por favor, Mo! Ven conmigo.

No la creía, pero la siguió. Meggie tiraba de él con tanta

impaciencia que en el pasillo se golpeó los dedos de los

pies con un montón de libros. ¿Con qué si no? Los libros se

amontonaban por toda la casa. No sólo estaban en las estan-

terías como en otras casas, no, en la suya se apilaban debajo

de las mesas, sobre las sillas, en los rincones de las habita-

ciones. Había libros en la cocina, en el lavabo, encima del

televisor, en el ropero, en montoncitos, en grandes monto-

nes, gordos, delgados, viejos, nuevos... Los libros recibían a

Meggie con las páginas abiertas sobre la mesa del desayuno

en un gesto invitador, ahuyentaban el aburrimiento en los

días grises... y a veces tropezaba con ellos.

–¡Está ahí quieto, sin más! –susurró Meggie mientras

arrastraba a su padre hasta su habitación.

–¿Tiene la cara peluda? En ese caso podría ser un hom-

bre lobo.

–¡Calla de una vez! –Meggie lo miró con severidad, a pe-

sar de que las bromas de su padre disipaban su miedo. Ella

misma creía ya que aquella figura en medio de la lluvia era

obra de su imaginación... hasta que volvió a arrodillarse de-

lante de su ventana–. ¡Ahí! ¿Lo ves? –musitó.

Su padre miró hacia el exterior, a través de las gotas de

lluvia que caían, pero no dijo nada.

–¿No juraste que jamás vendría un ladrón a nuestra casa

porque no hay nada que robar? –susurró Meggie.

–Ése no es un ladrón –respondió su padre, pero su rostro

estaba tan serio cuando se apartó de la ventana que el cora-

zón de Meggie latió más deprisa–. Vete a la cama, Meggie

–le aconsejó–. Esa visita es para mí.

Y antes de que Meggie pudiera preguntarle qué demo-

nios de visita era aquella que se presentaba en mitad de la
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noche, abandonó la habitación. La niña lo siguió, inquieta.

Desde el pasillo oyó cómo soltaba la cadena de la puerta de

entrada, y al llegar al vestíbulo vio a su padre plantado en el

umbral.

La noche irrumpió, oscura y húmeda, y el fragor de la

lluvia tronó amenazador.

–¡Dedo Polvoriento! –gritó Mo en dirección a la oscuri-

dad–. ¿Eres tú?

¿Dedo Polvoriento? ¿Qué nombre era ése? Meggie no

recordaba haberlo oído jamás, y sin embargo le resultaba fa-

miliar, como un recuerdo lejano que no acabase de tomar

forma.

Al principio en el exterior persistía el silencio. Sólo se

oía el rumor, los cuchicheos y susurros de la lluvia, como si

la noche hubiera adquirido voz de repente. Pero luego unos

pasos se aproximaron a la casa, y el hombre que permanecía

en el patio surgió de la oscuridad. Su largo abrigo se le pe-

gaba a las piernas, empapado por la lluvia, y cuando el des-

conocido irrumpió en la luz que se escapaba de la casa, du-

rante una fracción de segundo Meggie creyó ver sobre su

hombro una cabecita peluda que se asomaba para fisgonear

fuera de su mochila y volvía a desaparecer en el acto en su

interior.

Dedo Polvoriento se pasó la manga por la cara mojada y

tendió la mano a Mo.

–¿Qué tal te va, Lengua de Brujo? –preguntó–. Hace ya

mucho tiempo.

Mo, vacilante, estrechó la mano que le tendía.

–Sí, mucho –respondió mientras acechaba más allá del

visitante, como si estuviese esperando que otra figura sur-

giese de la noche.

–Entra, que vas a pillar una pulmonía. Meggie dice que

llevas un buen rato ahí fuera.

19
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–¿Meggie? Ah, sí, claro.

Dedo Polvoriento siguió a Mo al interior de la casa. Exa-

minó a Meggie con tanto detenimiento que, de pura timi-

dez, la niña no sabía dónde fijar la vista. Al final se limitó a

clavar sus ojos en el desconocido.

–Ha crecido.

–¿Te acuerdas de ella?

–Por supuesto.

Meggie observó que su padre cerraba dando dos vueltas

a la llave.

–¿Qué edad tiene ahora? –inquirió sonriendo Dedo Pol-

voriento.

Era una sonrisa extraña. Meggie no acertó a decidir si era

sardónica, condescendiente o simplemente tímida. Ella no

se la devolvió.

–Doce –contestó Mo.

–¿Doce? ¡Cielo santo!

Dedo Polvoriento se apartó de la frente el pelo empapa-

do. Le llegaba casi hasta los hombros. Meggie se preguntó

de qué color sería cuando estuviese seco. Alrededor de la

boca, de labios finos, los cañones de la barba eran rojizos

como la piel del gato callejero al que Meggie dejaba a veces

una tacita de leche delante de la puerta. También brotaban

en sus mejillas, ralos como la barba incipiente de un joven.

No lograban ocultar las cicatrices, tres largas cicatrices páli-

das que suscitaban la impresión de que en algún momento

habían roto y recompuesto la cara de Dedo Polvoriento.

–Doce años –repitió–. Claro. Por entonces contaba...

tres, ¿no es cierto?

Mo asintió.

–Ven, te daré algo que ponerte –arrastró a su visitante

consigo, lleno de impaciencia, como si de repente tuviera

prisa por ocultarlo a los ojos de Meggie–. Y tú... –dijo lan-
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zando a su hija una mirada por encima del hombro–, tú ve-

te a dormir, Meggie.

Acto seguido, sin más palabras, cerró tras de sí la puerta

del taller.

Meggie se quedó allí, frotándose los pies fríos uno contra

otro. «Vete a dormir.» A veces, cuando se había hecho de-

masiado tarde, su padre la tiraba en la cama como si fuera

un saco de patatas. Otras, después de cenar, la perseguía

por toda la casa hasta que ella, sin aliento por la risa, se po-

nía a salvo en su habitación. Y algunas se sentía tan cansa-

do, que se tendía en el sofá y su hija le preparaba un café

antes de acostarse. Pero nunca, nunca la había mandado a la

cama como hacía un momento.

Un presentimiento, pegajoso por el miedo, se instaló en

su corazón: con ese desconocido cuyo nombre sonaba tan

extraño y sin embargo tan familiar, había irrumpido en su

vida algo amenazador. Y deseó –con tal vehemencia que

ella misma se asustó– no haber ido a buscar a Mo y que De-

do Polvoriento se hubiera quedado fuera hasta que se lo

hubiese llevado la lluvia.

Cuando la puerta del taller se abrió de nuevo, la niña se

estremeció, sobresaltada.

–¿Pero aún sigues aquí? –preguntó su padre–. Vete a la

cama, Meggie, enseguida.

Su padre mostraba esa arruguita encima de la nariz que

sólo aparecía cuando algo le preocupaba de verdad, y la mi-

ró con aire ausente, como si sus pensamientos vagaran muy

lejos de allí. Un presentimiento creció en el corazón de

Meggie y desplegó sus alas negras.

–¡Dile que se vaya, Mo! –exclamó mientras él la condu-

cía hacia su habitación–. ¡Por favor, dile que se vaya! Me re-

sulta insoportable.

Su padre se apoyó en la puerta abierta.
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–Mañana, cuando te levantes, se habrá ido. Palabra de

honor.

–¿Palabra de honor? ¿Sin cruzar los dedos? –Meggie lo

miró fijamente a los ojos. Ella siempre se daba cuenta de

cuando su padre le mentía, por mucho que él se esforzara

en disimularlo.

–Sin cruzar los dedos –respondió él levantando ambas

manos como prueba.

A continuación salió y cerró la puerta, a pesar de saber

que a ella no le gustaba. Meggie pegó la oreja a la puerta y

aguzó el oído. Oyó el tintineo de la vajilla. Vaya, a Barba de

Zorro le estaban dando un té para que entrase en calor.

«Espero que coja una pulmonía», pensó Meggie. Aunque

no tenía por qué morirse de ella, como la madre de su pro-

fesora de inglés. Meggie oyó silbar la tetera en la cocina y a

Mo regresando al taller con una bandeja repleta de vajilla

tintineante.

Después de haberse cerrado la puerta, la niña aguardó

unos segundos por precaución, aunque le costó lo suyo.

Luego volvió a deslizarse sigilosamente hasta el pasillo.

En la puerta del taller de Mo colgaba un letrero, una del-

gada placa de hojalata. Meggie se sabía de memoria las pa-

labras que figuraban en él. A los cinco años se había ejerci-

tado en la lectura con aquellas letras puntiagudas pasadas

de moda:

Algunos libros han de ser paladeados,

otros se engullen,

y sólo unos pocos se mastican

y se digieren por completo.

Por entonces, cuando aún tenía que encaramarse a un

cajón para descifrar el letrero, había creído que lo de masti-
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car se decía en sentido literal, y se había preguntado, horro-

rizada, por qué precisamente Mo había colgado en su puer-

ta las palabras de un profanador de libros.

Ahora, con el paso del tiempo, sabía lo que quería decir,

pero esa noche las palabras escritas no le interesaban. Que-

ría entender las palabras habladas, susurradas, pronuncia-

das en voz baja, casi inaudibles, que los dos hombres cruza-

ban detrás de la puerta.

–¡No lo subestimes! –oyó decir a Dedo Polvoriento.

Qué distinta sonaba su voz a la de Mo. Ninguna voz so-

naba como la de su padre. Con ella Mo era capaz de pintar

cuadros en el aire.

–¡Él haría cualquier cosa por conseguirlo! –ése era de

nuevo Dedo Polvoriento–. Y cualquier cosa, créeme, signi-

fica cualquier cosa.

–Jamás se lo daré –ésa era la voz de su padre.

–¡Pero él lo conseguirá de un modo u otro! Te lo repito:

te siguen la pista.

–No sería la primera vez. Hasta ahora siempre he conse-

guido quitármelos de encima.

–¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo crees que podrás todavía?

¿Qué será de tu hija? ¿O acaso pretendes convencerme de

que le gusta trasladarse continuamente de la ceca a la me-

ca? Créeme, sé de lo que estoy hablando.

Detrás de la puerta se hizo tal silencio que Meggie casi

no se atrevía a respirar por miedo a que ambos hombres la

oyeran.

Su padre comenzó a hablar de nuevo, aunque con cierta

vacilación, como si le costase articular las palabras.

–¿Y qué... qué debo hacer en tu opinión?

–Acompañarme. ¡Yo te llevaré con ellos! –una taza tinti-

neó. Una cucharilla golpeó contra la porcelana. Cómo se

engrandecen los sonidos en medio del silencio–. Ya sabes
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que Capricornio tiene en alta estima tu talento. ¡Seguro que

se alegrará si se lo ofreces tú mismo! El nuevo que ha en-

trado a sustituirte es un chapucero terrible.

Capricornio. Otro de esos nombres extraños. Dedo Pol-

voriento lo había soltado como si el sonido fuese capaz de

partirle la lengua a mordiscos. Meggie movió los helados

dedos de sus pies. El frío le llegaba ya a la nariz y no enten-

día mucho de lo que hablaban los dos hombres, pero inten-

taba grabar en su memoria cada palabra.

En el taller reinaba de nuevo el silencio.

–No sé... –dijo su padre al fin. Su voz sonaba tan cansada

que a Meggie se le encogió el corazón–. Necesito reflexio-

nar. ¿Cuándo estimas que llegarán aquí sus hombres?

–¡Pronto!

La palabra cayó en el silencio como una piedra.

–Pronto –repitió Mo–. Bien. Siendo así me decidiré de

aquí a mañana. ¿Tienes un lugar donde dormir?

–Oh, eso siempre se encuentra –respondió Dedo Polvo-

riento–. Con el paso del tiempo he aprendido a apañárme-

las muy bien, a pesar de que todavía me resulta todo dema-

siado vertiginoso –su risa no sonó alegre–. No obstante, me

gustaría conocer tu decisión. ¿Te parece bien que vuelva

mañana? ¿A eso del mediodía?

–De acuerdo. Recojo a Meggie a la una y media en el co-

legio. Ven después.

Meggie oyó cómo corrían una silla. Regresó a su cuarto a

toda prisa. Cuando se abrió la puerta del taller, estaba ce-

rrando la suya tras de sí. Acostada y con la manta estirada

hasta la barbilla, aguzó los oídos para oír a su padre despi-

diéndose de Dedo Polvoriento.

–Bueno, gracias de nuevo por la advertencia –le oyó de-

cir.

Después, los pasos de Dedo Polvoriento se alejaron, len-
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tos, vacilantes, como si le costara marcharse, como si aún no

hubiese dicho todo lo que deseaba decir.

Pero al final se marchó. La lluvia seguía tamborileando

con sus dedos mojados contra la ventana de Meggie.

Cuando Mo abrió la puerta de su habitación, cerró rápi-

damente los ojos e intentó respirar despacio, como si estu-

viese sumida en el más profundo e inocente sueño.

Pero su padre no era tonto. A veces, desde luego, era

francamente listo. 

–Meggie, saca un pie fuera de la cama –le dijo.

De mala gana asomó por debajo de la manta los dedos de

un pie, todavía fríos, y los puso en la mano caliente de Mo.

–Lo sabía –dijo él–. Has estado espiando. ¿Es que no

puedes obedecerme ni siquiera una sola vez?

Con un suspiro volvió a deslizar el pie bajo la manta, de-

liciosamente cálida. Acto seguido Mo se sentó en la cama a

su lado, se pasó las manos por el rostro fatigado y miró por

la ventana. Su pelo era oscuro como piel de topo. El cabello

de Meggie era rubio como el de su madre, a la que sólo co-

nocía por unas cuantas fotos descoloridas. 

–Alégrate de parecerte a ella más que a mí –decía siem-

pre su padre–. Mi cabeza no quedaría nada bien sobre un

cuello de niña.

A Meggie, sin embargo, le habría gustado asemejarse

más a él. No había ninguna cara en el mundo que ella ama-

se más.

–De todas formas no he entendido nada de lo que ha-

béis hablado –murmuró.

–Bien.

Mo no apartaba la vista de la ventana, como si Dedo Pol-

voriento continuara en el patio. Después se levantó y se

aproximó a la puerta.

–Intenta dormir un poco –le aconsejó.
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Pero a Meggie no le apetecía dormir.

–¡Dedo Polvoriento! ¿Pero qué nombre es ése? –inqui-

rió–. ¿Y por qué te llama Lengua de Brujo?

Mo no respondió.

–Y luego está ése que te anda buscando... lo escuché

cuando lo dijo Dedo Polvoriento... Capricornio. ¿Quién es?

–Nadie que debas conocer –repuso su padre sin volver-

se–. Creía que no habías entendido ni una palabra. Hasta

mañana, Meggie.

Esta vez dejó la puerta abierta. La luz del pasillo caía so-

bre su cama, mezclándose con la negrura de la noche que

se filtraba por la ventana, y Meggie se quedó allí tumbada,

esperando a que la oscuridad desapareciera de una vez y se

llevase consigo la sensación de alguna desgracia inminente.

Sólo mucho más adelante comprendió que la desgracia

no había nacido aquella noche. Tan sólo había regresado a

hurtadillas.
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