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—O sea, ¿que intenta usted ayudar a las reclusas?
—Por supuesto. Y, a veces, lo único que les hace falta es eso, un 

poco de ayuda para volver al recto camino: una ayuda que en oca
siones es contra los otros, pero que muchas veces es también contra 
ellas mismas. A menudo, vienen a verme a medianoche, cuando ya 
me he acostado en el jergón de mi celda. Porque, a medianoche, 
una mujer lo cuenta todo si encuentra un oído atento.

«La señorita Kopp, y sus seis requisitos para ser detective»,
New York Evening Telegram, 5 de marzo de 1916
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La mañana que la arrestaron, Edna Heustis se despertó pronto 
y arregló la habitación. Ocupaba el más pequeño de los cuartos 
amueblados que alquilaba la señora Turnbull: era casi como una al
coba debajo del tejado, y había sitio para la cama y un palanganero, 
poco más. En la hilera de ganchos de hierro clavados en la pared, 
guardaba lo que era su vestuario al completo: dos uniformes del 
trabajo, un vestido para los domingos y un abrigo. No había más 
decoración que un cuadro de un velero, cortesía de la casera; y, para 
que no le faltara material de lectura, la señora Turnbull la había pro
visto de una historia de los lagos italianos, una guía de arte egipcio 
y el relato de la vida en el ejército en las llanuras del salvaje Oeste, 
escrito por la mujer de un general. Los libros compartían una balda 
con la lámpara de petróleo; pero a Edna le gustaba más entregarse 
a la lectura en el salón, a la luz de una única bombilla eléctrica que 
servía a tal propósito.

No contaba entre sus posesiones con ningún retrato de familia, 
ni recuerdos del hogar. Tuvo que salir tan rápido de casa que no se 
le pasó por la cabeza coger nada de todo ello. Había estado sema
nas preguntando en todas las fábricas, y cuando la supervisora de 
la planta de pólvora DuPont, en el condado de Pompton Lakes, 
accedió a contratarla, fue corriendo a casa, cogió solo lo imprescin
dible y salió por la puerta de atrás, dejando a su madre afanada en 
los fogones.

Puede que Edna fuese una chica seria y callada, pero se crio en
tre chicos y tenía un sentido muy acusado de la aventura. En Euro
pa, la guerra había llegado a su punto álgido y, en los Estados Uni
dos, no había chico que no se muriera de ganas de ir al frente. O sea 
que, si podía hacerse algo por la guerra y a las mujeres las dejaban 
hacerlo, Edna estaba deseando ponerse a la tarea. El día que se fue 
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de casa, dejó una nota muy breve: «Me voy a trabajar por la causa 
de Francia, a Pompton Lakes. Me he buscado un cuarto en una casa 
decente, así que no os preocupéis».

Lo de la casa decente era verdad. La señora Turnbull solo les al
quilaba los cuartos a chicas de la fábrica de pólvora, y se ponía muy 
seria con lo de la hora de recogida y la asistencia a misa los domin
gos. En muchos aspectos, era más dura que la madre de Edna, pero 
eso no le importaba. Ella creía que el régimen de vida en una casa de 
huéspedes debía tener algo de castrense; y se imaginaba gustosa que 
el cuidado diario dedicado a su cuarto (dejar la cama en estado de 
revista, doblar la colcha, guardar las zapatillas y el camisón, poner el 
cepillo y el peine en una hilera perfecta al lado de la palangana) tenía, 
en cierto sentido, algo de la disciplina reinante en un campo de ma
niobras, esa vida militar que sus hermanos no veían la hora de catar.

Pero aquella mañana, según descolgaba el uniforme, Edna sintió 
que Francia quedaba muy lejos. Luego se lavó la cara en la palanga
na y bajó corriendo a desayunar. La señora Turnbull había dejado 
las gachas con leche y la compota de manzana en la despensa que 
hacía las veces de comedor; y donde casi no cabían las seis chicas 
que allí vivían: Edna, que se sentó entre ellas en silencio, como cada 
mañana, Delia, Winifred, Irma, Fannie y Pearl. Estaban hablando 
de lo de siempre. 

Primero, Delia dijo:
—Tengo una carrera tan grande en la media que ya no aguanta 

más zurcidos, no sé ni para qué ponérmela. 
Entonces añadió Fannie:
—Albert se merece un par de medias nuevo. 
A lo que Irma respondió:
—Pues qué pena que dejara a Albert y se fuera con esos de la 

Marina, a los que no les hace falta regalarle medias a una chica para 
llevársela al baile. 

Entonces Pearl dijo:
—Pero, Delia, ¿no te irías con todos a la vez? 
Y Delia replicó:
—Y ¿qué querías que hiciera? ¡No iba a escoger solo a uno de 

ellos!
La primera vez que las oyó hablar así, Edna se sintió avergonza

da. Cuando todavía vivía en casa, dejó que un amigo de su hermano 
se fijara en ella, pero jamás se le pasaría por la cabeza que el imper
térrito y apático Dewey Barnes le comprara un par de medias, o la 
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llevara a una sala de baile abarrotada de gente y ruido; ni que dejara 
que volviera luego sola a casa dando tumbos, tal y como hacían las 
chicas de la pensión: mareadas por el alcohol y los cigarrillos, con 
los labios amoratados e hinchados, una especie de insignia que lle
vaban con orgullo el tiempo que les duraba en la boca.

Y no era porque le pareciera reprobable la vanidad de fémina de 
la que hacían gala sus compañeras de pensión, ni el comportamien
to alocado que tenían. Es que Edna era incapaz de comportarse así. 
No sabía arreglarse, ni tampoco llamar la atención. La destreza en 
el baile le quedaba tan lejos como un idioma extranjero: se sentía 
ridícula solo de pensar en practicar los pasos del Salto del Canguro, 
o el Peabody; y jamás dominaría la técnica de Delia, capaz de dar 
un taconazo al aire con cada vuelta, que hacía que se le levantara 
la falda. Practicaba con ellas porque le insistían; pero casi siempre 
hacía de hombre, y las seguía con paso rígido, para que las chicas 
ensayaran sus florituras.

Solo consintió una noche que la arrastraran a una sala de baile; 
y, una vez allí, vio que no estaba a la altura. Las otras chicas habla
ban como si tal cosa con cualquiera que se acercara a su corro, por 
encima del torbellino que formaban la música y las risas. Le tenían 
cogido el tranquillo a ese tipo de plática fácil y vacía que desem
bocaba en un baile en la pista, luego un sorbito a la petaca que el 
hombre llevaba camuflada en el bolsillo, una calada al cigarrillo que 
fumaba él, y un beso en la misma puerta del baile, bajo la protec
ción que ofrecía el cielo de la noche, oscuro y discreto.

Pero Edna no sabía exactamente por dónde empezar, ni siquiera 
estaba segura de que quisiera hacerlo. Porque el más mínimo paso 
de baile, cualquier sonrisa o palabra risueña intercambiada con un 
hombre, era la pieza de una maquinaria que ella no sabía cómo 
manejar. Así que se quedó con los bolsos de sus amigas; y volvió 
a casa a medianoche, con las llaves de todas ellas. Luego las metió 
en las cerraduras, una por una, para que la señora Turnbull creyera 
que las seis chicas habían vuelto a casa todas a la vez.

Después de aquello, a las otras no les importó que no fuera al 
baile; y Edna, por su parte, se acabó acostumbrando a la vida que 
llevaban. Aquella mañana estaba plácidamente sentada entre ellas, 
sin abrir la boca; divertida al oír lo que decían, pero aliviada, tam
bién, de que no le pidieran parecer a ella.

—Os acordáis de Frank, ¿no? El de la estación de tren… —su
surró Delia. 
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Pearl se inclinó sobre la mesa y dijo:
—¿El que tiene el bastón lleno de whisky?
—Sí —contestó Delia, con una sonrisa de oreja a oreja—, ese. 

Me ha pedido que vaya con él a Atlantic City a pasar el fin de se
mana. Pero ¿cómo me voy a escapar, si ya he agotado la excusa de 
los cumpleaños de mis hermanas?

—¿Y si dices que tienes una tía mayor que está delicada? —pro
puso Fannie.

—¿Y si me invitas a mí? —preguntó Irma, con tono de queja.
—No, si Frank estaría encantado, pero en el hotel tiene que de

cir que somos marido y mujer, y ¿tú quién serías entonces?
—Pues seré la hermana del cumpleaños; o la tía mayor. Tú llé

vame y ya está.
Estaban todas riéndole la gracia, cuando oyeron un rumor de 

pesados pasos en el porche, y alguien llamó a la aldaba de bronce 
con tanta fuerza que temblaron los platillos del café. Se levantaron 
todas de golpe, con la cara roja y sensación de culpa, como si las 
hubiesen pillado in fraganti en plena conversación, algo más bien 
improbable. La señora Turnbull, que acababa de subir del cuarto 
que ocupaba en el sótano, pasó a toda prisa por la puerta de la des
pensa y les dijo que se apuraran, y que se lavara luego cada una el 
cuenco de las gachas.

Pero ninguna se movió, ni hubo ruido de cucharas en la loza: 
nada más abrirse la puerta, oyeron la voz de un policía que pedía 
sin miramientos ver a una tal señorita Edna Heustis, a la que venía 
a arrestar, acusada de rebeldía, para llevársela inmediatamente a la 
cárcel de Hackensack.


