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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que
el emperador de los tartaros sigue escuchando al joven veneciano con
mas curiosidad y atencion que a ningun otro de sus mensajeros o explo-
radores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos con-
quistado, a la melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos
a conocerlos y a comprenderlos; una sensacion como de vacio que nos
acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la luvia
y de la ceniza de sandalo que se enfria en los braseros; un vértigo que
hace temblar los rios y las montanas historiados en la leonada grupa de
los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el
derrumbarse de los ultimos ejércitos enemigos de derrota en derrota y
resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamas hemos oido
nombray, que imploran la proteccion de nuestras huestes triunfantes a
cambio de tributos anuales en metales preciosos, cueros curtidos y capa-
razones de lortuga; es el momenlo desesperado en que se descubre que ese
imperio que nos habia parecido la suma de todas las maravillas es una
destruccion sin fin ni forma, que su corrupcion estd demasiado gangre-
nada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre
los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Solo
en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia discernir; a través
de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de
un disenio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de alla y andando tres jornadas hacia levante, el
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta capulas
de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavi-
mentadas de estano, un teatro de cristal, un gallo de oro que
canta todas las mananas en lo alto de una torre. Todas estas
bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en
otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una
noche de septiembre, cuando los dias se acortan y las lamparas
multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de
las freidurias, y desde una terraza una voz de mujer grita: juh!,
siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una no-
che igual a ésta y haber sido aquella vez felices.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le
asalta el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad
donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de
caracolas marinas, donde se fabrican con todas las reglas del
arte catalejos y violines, donde cuando el forastero esta indeci-
so entre dos mujeres siempre encuentra una tercera, donde las
peleas de gallos degeneran en rinas sangrientas entre los que
apuestan. En todas estas cosas pensaba el hombre cuando de-
seaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de sus suenos; con
una diferencia. La ciudad sonada lo contenia joven; a Isidora
llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desde donde
los viejos miran pasar a la juventud: el hombre estd sentado en
fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir
que cuatro torres de aluminio se elevan en sus murallas flanquean-
do siete puertas del puente levadizo de resorte que franquea el
foso cuyas aguas alimentan cuatro verdes canales que atraviesan la
ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno de trescientas casas
y setecientas chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas
casaderas de cada barrio se casan con jovenes de otros barrios y sus
familias intercambian las mercancias de las que cada una tiene la
exclusividad: bergamotas, huevas de esturion, astrolabios, amatis-
tas, hacer calculos a base de estos datos hasta saber todo lo que se
quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir
como el camellero que alli me condujo: «Llegué en la primera
juventud, una manana, mucha gente iba rapida por las calles rum-
bo al mercado, las mujeres tenian hermosos dientes y miraban
directamente a los ojos, tres soldados tocaban el clarin en una ta-
rima, todo alrededor giraban ruedas y ondulaban carteles de colo-
res. Hasta entonces yo s6lo habia conocido el desierto y las rutas
de las caravanas. Aquella manana en Dorotea senti que no habia
bien que no pudiera esperar de la vida. En los anos siguientes mis
ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas
de las caravanas; pero ahora sé que éste es so6lo uno de los muchos
caminos que se me abrian aquella manana en Dorotea».
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Inutilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte Zai-
ra, la ciudad de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos
peldanos son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus
soportales, qué chapas de zinc cubren los tejados; pero ya sé
que seria como no decirte nada. La ciudad no estd hecha de
esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado: la distancia del suelo de una
farola y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo
tendido desde la farola hasta la barandilla de enfrente y las
guirnaldas que empavesan el recorrido del cortejo nupcial de
la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del adualtero
que se descuelga de ella al alba; la inclinacion de un canal6n
y el gato que lo recorre majestuosamente para colarse por la
misma ventana; la linea de tiro de la canonera que aparece de
pronto detras del cabo y la bomba que destruye el canalon; los
rasgones de las redes de pescay los tres viejos que sentados en
el muelle para remendarlas se cuentan por centésima vez la
historia de la canonera del usurpador, de quien se dice que era
un hijo adulterino de la reina, abandonado en panales alli en
el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe
como una esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira tal
como es hoy deberia contener todo el pasado de Zaira. Pero la
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ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las lineas de una
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las
ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de
los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento sur-
cado a su vez por aranazos, muescas, incisiones, comas.
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