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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le 
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que 
el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con 
más curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o explo-
radores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al 
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos con-
quistado, a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos 
a conocerlos y a comprenderlos; una sensación como de vacío que nos 
acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia 
y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros; un vértigo que 
hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de 
los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el 
derrumbarse de los últimos ejércitos enemigos de derrota en derrota y 
resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamás hemos oído 
nombrar, que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a 
cambio de tributos anuales en metales preciosos, cueros curtidos y capa-
razones de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese 
imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es una 
destrucción sin fin ni forma, que su corrupción está demasiado gangre-
nada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre 
los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Sólo 
en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a través 
de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de 
un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

21



Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante, el 
hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas 
de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavi-
mentadas de estaño, un teatro de cristal, un gallo de oro que 
canta todas las mañanas en lo alto de una torre. Todas estas 
bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en 
otras ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una 
noche de septiembre, cuando los días se acortan y las lámparas 
multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de 
las freidurías, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, 
siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una no-
che igual a ésta y haber sido aquella vez felices.
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Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le 
asalta el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad 
donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de 
caracolas marinas, donde se fabrican con todas las reglas del 
arte catalejos y violines, donde cuando el forastero está indeci-
so entre dos mujeres siempre encuentra una tercera, donde las 
peleas de gallos degeneran en riñas sangrientas entre los que 
apuestan. En todas estas cosas pensaba el hombre cuando de-
seaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de sus sueños; con 
una diferencia. La ciudad soñada lo contenía joven; a Isidora 
llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desde donde 
los viejos miran pasar a la juventud: el hombre está sentado en 
fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.
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De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir 
que cuatro torres de aluminio se elevan en sus murallas flanquean-
do siete puertas del puente levadizo de resorte que franquea el 
foso cuyas aguas alimentan cuatro verdes canales que atraviesan la 
ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno de trescientas casas 
y setecientas chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas 
casaderas de cada barrio se casan con jóvenes de otros barrios y sus 
familias intercambian las mercancías de las que cada una tiene la 
exclusividad: bergamotas, huevas de esturión, astrolabios, amatis-
tas, hacer cálculos a base de estos datos hasta saber todo lo que se 
quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir 
como el camellero que allí me condujo: «Llegué en la primera 
juventud, una mañana, mucha gente iba rápida por las calles rum-
bo al mercado, las mujeres tenían hermosos dientes y miraban 
directamente a los ojos, tres soldados tocaban el clarín en una ta-
rima, todo alrededor giraban ruedas y ondulaban carteles de colo-
res. Hasta entonces yo sólo había conocido el desierto y las rutas 
de las caravanas. Aquella mañana en Dorotea sentí que no había 
bien que no pudiera esperar de la vida. En los años siguientes mis 
ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas 
de las caravanas; pero ahora sé que éste es sólo uno de los muchos 
caminos que se me abrían aquella mañana en Dorotea».
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Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte Zai-
ra, la ciudad de los altos bastiones. Podría decirte de cuántos 
peldaños son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus 
soportales, qué chapas de zinc cubren los tejados; pero ya sé 
que sería como no decirte nada. La ciudad no está hecha de 
esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los 
acontecimientos de su pasado: la distancia del suelo de una 
farola y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo 
tendido desde la farola hasta la barandilla de enfrente y las 
guirnaldas que empavesan el recorrido del cortejo nupcial de 
la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del adúltero 
que se descuelga de ella al alba; la inclinación de un canalón 
y el gato que lo recorre majestuosamente para colarse por la 
misma ventana; la línea de tiro de la cañonera que aparece de 
pronto detrás del cabo y la bomba que destruye el canalón; los 
rasgones de las redes de pesca y los tres viejos que sentados en 
el muelle para remendarlas se cuentan por centésima vez la 
historia de la cañonera del usurpador, de quien se dice que era 
un hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales allí en 
el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe 
como una esponja y se dilata. Una descripción de Zaira tal 
como es hoy debería contener todo el pasado de Zaira. Pero la 
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ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una 
mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las 
ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de 
los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento sur-
cado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.
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