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Pocos libros nacen así. Las páginas que siguen son fruto de una histo-

ria singular, una historia de encuentros. Naturalmente, también tienen su 

prehistoria, que hunde sus raíces en una vida entera dedicada a la escri-

tura, a la transmisión de una tradición artística milenaria, al diálogo entre 

los pensamientos de Oriente y Occidente. Pero a la hora de condensar en 

poco espacio lo esencial de sus investigaciones y reflexiones, deseo que 

lo habitaba desde hacía varios años, François Cheng se encontraba como 

desamparado: lo que tenía que decir, en el fondo, superaba el marco de la 

mera erudición, lo implicaba en lo más profundo de su trayectoria perso-

nal y no podía tomar la forma de un tratado de síntesis, que habría podido 

ser útil, ciertamente, pero no fértil. ¿Para qué hablar de la belleza si no es 

para tratar de hacer volver al hombre a lo mejor de sí mismo y sobre todo 

aventurar una palabra que pueda transformarlo? Todo sucedía entonces 

como si en el corazón del hombre François Cheng, el poeta llamara la 

atención al escritor y al sabio: les mostraba la indecencia que representa-

ría disertar doctamente sobre un tema en que está en juego nada menos 

que la salvación de la humanidad. Les imponía no mencionar la palabra 

«belleza» sin una conciencia aguda de la barbarie del mundo. Les clamaba 

que frente al reino casi generalizado del cinismo, la estética sólo puede 

alcanzar el fondo de sí misma dejándose subvertir por la ética.

Había pues que volver a lo esencial, es decir a la realidad crucial del 

«entre», a la relación que une los seres, a «lo que surge de entre los vivos, 

hecho de imprevistos e inesperados», de lo que ya hablaba el poeta en su 

introducción al Livre du Vide médian. De ahí la idea de dar un rodeo, 

en el proceso de escritura, por el encuentro real con humanos de carne y 

sangre, de mirada y de escucha. Convencido de que el descubrimiento de 
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la verdadera belleza pasa por el entrecruzamiento y la interpenetración, 

François Cheng deseaba encontrar rostros ante los cuales pudieran brotar, 

como de forma irresistible, las palabras de belleza. Así fue como un cír-

culo informal de amigos –artistas o científicos, filósofos o psicoanalistas, 

escritores o antropólogos, conocedores o no de Oriente y de China– tu-

vieron el privilegio, en cinco inolvidables veladas*, de asistir a la génesis 

de estas meditaciones. O más bien de vivir, compartiéndolo, esta génesis, 

dado el deseo del poeta de implicarse en una relación de intercambio 

creativo.

Estas cinco meditaciones llevan pues el sello de la oralidad y deben 

leerse como tales. A menudo proceden por paulatinas profundizaciones, 

en una forma de pensamiento en espiral en que ciertas repeticiones, 

inevitables, poseen en realidad un carácter novedoso que procede del 

intercambio entre el poeta y sus interlocutores. Cada participante en es-

tos encuentros pudo tener, en esos momentos de intensa presencia, una 

extraña experiencia: un hombre se entregaba entero, con humildad, para 

evocar una realidad aparentemente «inútil», desdeñada, incluso ridiculiza-

da por nuestra sociedad; pero en el corazón de esa valiosa fragilidad, entre 

los seres, advenía algo único que cada cual, de repente, percibía como 

fundamental.

Nacidas del compartir, estas meditaciones se comparten aquí con un 

número mayor de personas, para que viva la chispa de belleza que en-

cendieron.

Jean Mouttapa
(Éditions Albin Michel)
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En estos tiempos de miserias omnipresentes, de violencias ciegas, de 

catástrofes naturales o ecológicas, hablar de la belleza puede parecer in-

congruente, inconveniente, incluso provocador. Casi un escándalo. Pero 

por esta misma razón, vemos que, en lo opuesto al mal, la belleza se 

sitúa efectivamente en la otra punta de una realidad a la cual debemos 

enfrentarnos. Estoy convencido de que tenemos el deber urgente, y per-

manente, de examinar los dos misterios que constituyen los extremos del 

universo vivo: por un lado, el mal; por otro, la belleza.

El mal ya sabemos lo que es, sobre todo el que el hombre inflige al 

hombre. Debido a su inteligencia y a su libertad, cuando se sume en el 

odio y la crueldad, puede abrir abismos sin fondo, por así decirlo. Hay 

un misterio que atormenta nuestra conciencia, causándole una herida 

aparentemente incurable. La belleza también sabemos lo que es. No obs-

tante, por poco que pensemos en ella, nos sentimos inevitablemente 

aturdidos por el asombro: el universo no tiene obligación de ser bello, y 

sin embargo es bello. A la luz de esta constatación, la belleza del mundo, 

pese a sus calamidades, también nos parece un enigma.

¿Qué significa la existencia de la belleza para nuestra propia existen-

cia? Y frente al mal, ¿qué significa la frase de Dostoievski: «La belleza 

salvará al mundo»? El mal, la belleza, son los dos desafíos que debemos 

aceptar. No se nos escapa el hecho de que mal y belleza no sólo se sitúan 

en las antípodas, sino que también están a veces imbricados. Porque nada 

hay, ni la belleza siquiera, que el mal no pueda convertir en instrumento 

de engaño, de dominación o de muerte. ¿Sigue siendo «bella» una belleza 

que no esté basada en el bien? Intuitivamente, sabemos que distinguir la 

belleza verdadera de la falsa forma parte de nuestro deber. Lo que está en 
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juego no es nada menos que la verdad del destino humano, un destino 

que implica los elementos fundamentales de nuestra libertad.

Vale quizá la pena que me demore en la razón más íntima que me im-

pulsa a tratar la cuestión de la belleza y a no descuidar tampoco la del mal. 

Es que muy temprano, de niño aún, por espacio de tres o cuatro años, 

fui literalmente «fulminado» por estos dos fenómenos extremos. Primero 

por la belleza.

Originarios de la provincia de Jiangxi, donde se encuentra el monte 

Lu, mis padres nos llevaban allí cada verano a pasar una temporada. El 

monte Lu, que pertenece a una cadena de montañas, se eleva a más de 

dos mil metros, dominando por un lado el río Yangzi y por el otro el 

lago Boyang.

Por lo excepcional de su situación, es considerado como uno de los 

lugares más bellos de China. Así, desde hace unos quince siglos, ha sido 

habitado por ermitaños, religiosos, poetas y pintores. Descubierto por los 

occidentales, en particular por los misioneros protestantes, hacia finales 

del siglo XIX se convirtió en su lugar de descanso. Los misioneros se 

agrupaban alrededor de una colina central, salpicándola de chalets y de 

casas de campo. Pese a los vestigios antiguos y las viviendas modernas, el 

monte Lu sigue ejerciendo su poder de fascinación, ya que las montañas 

circundantes conservan su belleza original. Una belleza que la tradición 

califica de misteriosa, hasta el punto de que en chino la expresión «belleza 

del monte Lu» significa «un misterio sin fondo».

No voy a esforzarme en describir esta belleza. Digamos que se debe a 

la ya mencionada situación excepcional, que ofrece perspectivas siempre 

renovadas e infinitos juegos de luz. Se debe asimismo a la presencia de 

brumas y nubes, de rocas fantásticas en medio de una vegetación densa 

y variada, saltos de agua y cascadas que emiten, a lo largo de los días y 

las estaciones, una música ininterrumpida. En las noches de verano que 

encienden las luciérnagas, entre el río y la Vía Láctea, la montaña exhala 

fragancias procedentes de todas las esencias; embriagadas, las bestias des-
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piertas se entregan a la claridad lunar, las serpientes desenroscan su satén, 

las ranas extienden sus perlas, los pájaros, entre dos gritos, lanzan flechas 

de azabache...

Pero mi propósito no es descriptivo. Sólo quisiera decir que, a través 

del monte Lu, la Naturaleza, con toda su formidable presencia, se mani-

fiesta al niño de siete u ocho años que soy, como un secreto inagotable, 

y sobre todo como una pasión irrefrenable. Parece llamarme a participar 

en su aventura, y esa llamada me trastorna, me fulmina. Por joven que 

sea, no ignoro que esa Naturaleza encierra también muchas violencias y 

crueldades, en particular entre los animales. Sin embargo, ¿cómo no oír 

el mensaje que resuena en mí? ¡La belleza existe!

En el seno de ese mundo casi original, ese mensaje se verá pronto 

confirmado por la belleza del cuerpo humano, más precisamente la del 

cuerpo femenino. Por el sendero, a veces me cruzo con chicas occidenta-

les en traje de baño, que se dirigen a una poza formada por cascadas para 

bañarse. El traje de baño de la época era de lo más púdico. Pero la visión 

de los hombros desnudos, de las piernas desnudas, en el sol del verano, 

¡qué conmoción! ¡Y las risas de alegría de esas jóvenes respondiendo al 

murmullo de las cascadas! Parece que la Naturaleza encontró en ello un 

lenguaje específico, capaz de celebrarla. Celebrar, eso es. Algo tienen que 

hacer los humanos con esa belleza que les ofrece la Naturaleza.

No tardé en descubrir esa cosa mágica que es el arte. Con los ojos 

muy abiertos, empiezo a mirar con más atención las escenas brumosas de 

la montaña. Y descubrimiento entre los descubrimientos: otro tipo de 

pintura. Una de mis tías, de vuelta de Francia, nos trae reproducciones 

del Louvre y de otros sitios. Nueva conmoción ante el cuerpo desnudo 

de las mujeres, tan carnal e idealmente mostrado: Venus griegas, modelos 

de Botticelli, de Tiziano y, sobre todo, más cercanos, de Chassériau, de 

Ingres. La fuente de Ingres, emblemática, penetra el imaginario del niño, 

le arranca lágrimas, le revuelve la sangre.

Estamos a finales de 1936. Menos de un año después estalla la guerra 

sino-japonesa. Los invasores japoneses contaban con una guerra breve. 
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La resistencia china les ha sorprendido. Cuando, al cabo de más de un 

año, toman la capital, tiene lugar la terrible masacre de Nankín. Acabo de 

cumplir diez años.

En dos o tres meses, el ejército japonés, desatado, logra matar a tres-

cientas mil personas, de formas variadas y crueles: ametrallamiento de 

una multitud que huye, ejecuciones masivas por decapitación con sable,  

grupos de inocentes empujados a grandes fosas donde son enterrados 

vivos.

Más escenas de horror: soldados chinos prisioneros, atados de pie a 

unos postes para que ejerciten la bayoneta los soldados japoneses. Éstos, 

en fila, se colocan enfrente. Salen por turnos, uno tras otro, se lanzan 

vociferantes hacia sus víctimas y les hunden la bayoneta en la carne viva...

Igual de horrible es el destino reservado a las mujeres. Violaciones 

individuales, violaciones colectivas seguidas a menudo de mutilaciones, 

de asesinatos. Una de las manías de los soldados violadores: fotografiar a 

la mujer o las mujeres violadas, obligándolas a posar junto a ellos, de pie, 

desnudas. Algunas de esas fotografías son publicadas en documentos chi-

nos que denuncian las atrocidades japonesas. Desde entonces, en la con-

ciencia del niño de diez años que soy, a la imagen de la belleza ideal en La 

fuente de Ingres se añade, en sobreimpresión, la de la mujer mancillada, 

herida en lo más íntimo de su ser.

Al recordar estos hechos históricos no quiero en modo alguno decir 

que los actos de atrocidad son propios de un solo pueblo. Más tarde ten-

dría tiempo de conocer la historia de China y la del mundo. Sé que el 

mal, que la capacidad para hacer el mal, es un hecho universal propio de 

la humanidad entera.

El caso es que estos dos fenómenos llamativos, extremos, atormen-

tan en ese momento mi sensibilidad. Más tarde me resultará fácil darme 

cuenta de que el mal y la belleza constituyen dos extremos del universo 

vivo, es decir de lo real. Sé, pues, que a partir de entonces tendré que 

tener ambos en cuenta: tratando uno solo y dejando a un lado el otro, 

mi verdad nunca será válida. Entiendo por instinto que, sin la belleza, la 
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vida probablemente no vale la pena ser vivida y que, por otra parte, cierta 

forma de mal procede precisamente del uso terriblemente pervertido de 

la belleza.

Es la razón por la cual me presento hoy ante ustedes para examinar, 

muy tardíamente en mi vida, la cuestión de la belleza, tratando de no ol-

vidar la existencia del mal. Tarea ardua e ingrata, lo sé. En la época de la 

confusión de los valores, resulta más ventajoso mostrarse socarrón, cínico, 

sarcástico, desengañado o despreocupado. El valor para afrontar este co-

metido me viene, creo, de mi deseo de cumplir un deber tanto hacia los 

que sufren y los que ya no son como hacia los que están por venir.

¿Cómo no reconocer, sin embargo, que me atenaza el escrúpulo, sino 

la angustia? Ante ustedes temo, al tiempo que las encuentro legítimas, 

las preguntas que podrían surgir: «¿Desde dónde habla, de qué posición 

parte? ¿Qué legitimidad reivindica?». A estas preguntas contesto con toda 

sencillez que no tengo cualificación particular. Me guía una sola regla: no 

descuidar nada de lo que la vida comporta; no dispensarse nunca de es-

cuchar a los demás ni de pensar por sí mismo. Es innegable que vengo de 

una tierra y una cultura determinadas. Al conocer mejor esa cultura, me 

impongo como deber presentar su mejor lado. Pero debido a mi exilio, 

me he convertido en un hombre de ninguna parte, o de todas partes. Así, 

no hablo en nombre de una tradición, de un ideal legado por antiguos 

cuya lista sería limitativa, ni menos aún de una metafísica preafirmada, de 

una creencia preestablecida.

Me presento más bien como un fenomenólogo un poco ingenuo, que 

observa e interroga no sólo los datos ya conocidos y acotados por la razón, 

sino lo que está oculto e implicado, lo que surge de manera imprevista e 

inesperada, lo que se manifiesta como don y como promesa.  No ignoro 

que, en el orden de la materia, se puede y se debe establecer teoremas; 

en cambio sé que, en el orden de la vida, conviene aprender a captar los 

fenómenos que advienen, singulares cada vez, cuando éstos resultan ir en 

el sentido de la Vía, es decir de la vida abierta. Aparte de mis reflexiones, 
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el trabajo que debo llevar a cabo consiste más bien en ahondar en mí la 

capacidad para la receptividad. Sólo una postura de acogimiento –ser el 

«barranco del mundo», según Laozi– y no de conquista nos permitirá, es-

toy convencido, recoger de la vida abierta la parte de lo verdadero.

Al pronunciar esta palabra, «verdadero», me viene a la mente una 

duda: me propongo reflexionar sobre la belleza, muy bien; pero ¿es legí-

timo presentarla como la manifestación más elevada del universo creado? 

Si nos basamos en la tradición platónica, en el mundo de las Ideas, ¿no es 

lo verdadero o la verdad lo que debe ocupar el primer lugar? E inmedia-

tamente después, ¿no debe la eminencia corresponder al bien o a la bon-

dad? Esta duda, totalmente legítima, es preciso en efecto tenerla presente 

a lo largo de nuestra reflexión. Deberemos, a medida que desarrollemos 

nuestro pensamiento sobre lo bello, tratar de justificarla respecto a las 

nociones de verdad y de bien.

De momento, empecemos por avanzar lo siguiente. Que lo verdadero 

o la verdad sea fundamental nos parece una evidencia. Puesto que el uni-

verso vivo está ahí, es preciso que haya una verdad para que esa realidad, 

en su totalidad, pueda funcionar. En cuanto al bien o a la bondad, tam-

bién comprendemos su necesidad. Para que la existencia de este universo 

vivo pueda perdurar, tiene que haber un mínimo de bondad; si no, co-

rreríamos el riesgo de matarnos unos a otros hasta el último, y todo sería 

vano. ¿Y la belleza? Existe, sin que su necesidad, a primera vista, parezca 

evidente en absoluto. Está ahí, de manera omnipresente, insistente, pene-

trante, aunque dando la impresión de ser superflua; ése es su misterio; ése 

es, a nuestros ojos, su mayor misterio.

Podríamos imaginar un universo que sólo fuera «verdadero», sin que 

lo rozara siquiera la menor idea de belleza. Sería un universo única-

mente funcional en el que se desarrollarían elementos indiferenciados, 

uniformes, que se moverían de manera absolutamente intercambiable. 

Estaríamos ante un orden de «robots», y no ante el de la vida. De hecho, 

el campo de concentración del siglo XX nos proporciona una terrible 

imagen de ello.
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Para que haya vida, tiene que haber diferenciación de los elementos, y 

ésta, al evolucionar, tiene como consecuencia la singularidad de cada ser. 

Esto es conforme a la ley de la vida, que implica precisamente que cada 

ser forma una unidad orgánica específica y posee al mismo tiempo la po-

sibilidad de crecer y de transformarse. Así es como la gigantesca aventura 

de la vida ha llegado a cada hierba, a cada flor, a cada uno de nosotros, 

cada cual único e irremplazable. Este hecho es de una evidencia tal que 

ya no nos sorprende ni nos emociona. Sin embargo, personalmente, sigo 

siendo el que, desde siempre, se asombra. Al envejecer, lejos de sentirme 

desengañado, este hecho todavía me sorprende y, por qué no decirlo, me 

felicito por ello, pues sé que la unicidad de los seres, es decir de cada ser, 

representa un don inaudito.

A veces, fantaseando, imagino la cosa de un modo algo distinto, pen-

sando que la diferenciación de los elementos podría haberse realizado por 

grandes categorías. Que hubiera, por ejemplo, la categoría flor, con todas 

las flores iguales, o la categoría ave, con todas las aves idénticas, la catego-

ría hombre, la categoría mujer, etc.

Pues bien, no: hay esta flor, este pájaro, este hombre, esta mujer. Así, 

en el orden de la materia, en lo que se refiere a su funcionamiento, pue-

den establecerse teoremas; en el orden de la vida, toda unidad es siempre 

única. Cómo no añadir aquí que, si cada cual es único, lo es en la medida 

en que los demás lo son también. Si sólo yo fuera único, y los demás 

fueran idénticos, sólo sería un espécimen raro, digno de ser expuesto en 

una vitrina de museo. La unicidad de cada uno sólo puede constituirse, 

afirmarse, revelarse progresivamente y finalmente cobrar sentido, frente a 

las demás unicidades, gracias a las demás unicidades. Ésta es la condición 

misma de una vida abierta. Con esta justa comprensión es como no corre 

el riesgo de encerrarse en un narcisismo mortífero. Toda verdadera uni-

cidad pide otras unicidades, aspira sólo a otras unicidades.

El hecho de la unicidad se verifica tanto en el espacio como en el 

tiempo. En el espacio, los seres se señalan y se desmarcan por su unici-

dad. En el tiempo, cada episodio, cada experiencia vivida por cada ser 
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lleva igualmente el sello de la unicidad. La idea de esos instantes únicos, 

cuando son felices y bellos, suscita en nosotros sentimientos desgarrado-

res, acompañados de infinita nostalgia. Nos rendimos a la evidencia de 

que la unicidad del instante está ligada a nuestra condición de mortales; 

nos la recuerda sin cesar. Es la razón por la cual la belleza nos parece casi 

siempre trágica, atormentados como estamos por la conciencia de que 

toda belleza es efímera. También es la ocasión para nosotros de subrayar 

desde ahora mismo que toda belleza está precisamente ligada a la unicidad 

del instante. Una verdadera belleza nunca sería un estado perpetuamente 

anclado en su fijeza. Su advenir, su aparecer ahí, constituye siempre un 

instante único; es su modo de ser. Puesto que cada ser es único y cada 

uno de sus instantes es único, su belleza reside en su impulso instantáneo 

hacia la belleza, constantemente renovado y cada vez como nuevo.

A mis ojos, es con la unicidad como comienza la posibilidad de la be-

lleza: el ser ya no es un simple robot entre los robots, ni una simple figura 

en medio de otras figuras. La unicidad transforma cada ser en presencia, 

y ésta, a semejanza de una flor o de un árbol, tiende constantemente, en 

el tiempo, a la plenitud de su esplendor, que es la definición misma de la 

belleza.

Como presencia, cada ser está virtualmente habitado por la capacidad 

de belleza, y sobre todo por el «deseo de belleza». A primera vista, el 

universo sólo está poblado de un conjunto de figuras; en realidad, está 

poblado de un conjunto de presencias. Estoy próximo a pensar que cada 

presencia, que no puede ser reducida a nada más, se revela como una 

transcendencia. En lo que respecta más específicamente a la figura hu-

mana, me gusta y hago mío este pensamiento de Henri Maldiney: «Cada 

rostro humano irradia una transcendencia imposible de poseer que nos 

envuelve y nos atraviesa. Esta transcendencia no es la de una expresión 

psicológica particular, sino que implica, en cada rostro, su cualidad de ser, 

su dimensión metafísica. Es la transcendencia de la realidad que se inte-

rroga en él y que refleja en él, y en esa interrogación misma, la dimensión 

exclamativa de lo Abierto» (Ouvrir le rien).
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De esta realidad nace la posibilidad de decir «yo» y «tú», nace la posi-

bilidad del lenguaje y quizá también del amor.

Pero para ceñirnos al tema de la belleza, observamos que dentro de 

la presencia de cada ser, y de presencia a presencia, se establece una 

compleja red de entrecruzamientos y de circulación. En el seno de esta 

red se sitúa, precisamente, el deseo que siente cada ser de tender hacia la 

plenitud de su presencia en el mundo. Cuanto más consciente es el ser, 

más complejo se vuelve ese deseo: deseo de sí, deseo del otro, deseo de 

transformación en el sentido de una transfiguración, y de una manera más 

secreta o más mística, otro deseo, el de unirse al Deseo original del que se 

diría que procede el universo mismo, en la medida en que ese universo 

parece en su totalidad una presencia plena de un esplendor manifiesto u 

oculto. En este contexto, la transcendencia de cada ser de la que hablába-

mos sólo se revela, sólo existe en una relación que la eleva y la supera. La 

verdadera transcendencia, paradójicamente, está en el «entre».
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