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Nota del editor francés

Pocos libros nacen asi. Las paginas que siguen son fruto de una histo-
ria singular, una historia de encuentros. Naturalmente, también tienen su
prehistoria, que hunde sus raices en una vida entera dedicada a la escri-
tura, a la transmision de una tradicidn artistica milenaria, al didlogo entre
los pensamientos de Oriente y Occidente. Pero a la hora de condensar en
poco espacio lo esencial de sus investigaciones y reflexiones, deseo que
lo habitaba desde hacia varios anos, Francois Cheng se encontraba como
desamparado: lo que tenia que decir, en el fondo, superaba el marco de la
mera erudicion, lo implicaba en lo mas profundo de su trayectoria perso-
nal y no podia tomar la forma de un tratado de sintesis, que habria podido
ser util, ciertamente, pero no fértil. ;Para qué hablar de la belleza si no es
para tratar de hacer volver al hombre a lo mejor de si mismo y sobre todo
aventurar una palabra que pueda transformarlo? Todo sucedia entonces
como si en el corazén del hombre Francois Cheng, el poeta llamara la
atencion al escritor y al sabio: les mostraba la indecencia que representa-
ria disertar doctamente sobre un tema en que estd en juego nada menos
que la salvaciéon de la humanidad. Les imponia no mencionar la palabra
«belleza» sin una conciencia aguda de la barbarie del mundo. Les clamaba
que frente al reino casi generalizado del cinismo, la estética sdlo puede
alcanzar el fondo de si misma dejandose subvertir por la ética.

Habia pues que volver a lo esencial, es decir a la realidad crucial del
«entre», a la relacion que une los seres, a <o que surge de entre los vivos,
hecho de imprevistos e inesperados», de lo que ya hablaba el poeta en su
introduccidon al Livre du Vide médian. De ahi la idea de dar un rodeo,
en el proceso de escritura, por el encuentro real con humanos de carne y

sangre, de mirada y de escucha. Convencido de que el descubrimiento de



la verdadera belleza pasa por el entrecruzamiento y la interpenetracidn,
Francois Cheng deseaba encontrar rostros ante los cuales pudieran brotar,
como de forma irresistible, las palabras de belleza. Asi fue como un cir-
culo informal de amigos —artistas o cientificos, fildsofos o psicoanalistas,
escritores o antropologos, conocedores o no de Oriente y de China— tu-
vieron el privilegio, en cinco inolvidables veladas®, de asistir a la génesis
de estas meditaciones. O mas bien de vivir, compartiéndolo, esta génesis,
dado el deseo del poeta de implicarse en una relacion de intercambio
creativo.

Estas cinco meditaciones llevan pues el sello de la oralidad y deben
leerse como tales. A menudo proceden por paulatinas profundizaciones,
en una forma de pensamiento en espiral en que ciertas repeticiones,
inevitables, poseen en realidad un caricter novedoso que procede del
intercambio entre el poeta y sus interlocutores. Cada participante en es-
tos encuentros pudo tener, en esos momentos de intensa presencia, una
extrafia experiencia: un hombre se entregaba entero, con humildad, para
evocar una realidad aparentemente «inttil», desdefiada, incluso ridiculiza-
da por nuestra sociedad; pero en el corazén de esa valiosa fragilidad, entre
los seres, advenia algo Gnico que cada cual, de repente, percibia como
fundamental.

Nacidas del compartir, estas meditaciones se comparten aqui con un
nimero mayor de personas, para que viva la chispa de belleza que en-

cendieron.

Jean Mouttapa
(Editions Albin Michel)

“El autor y el editor expresan su gratitud a Ysé Tardan-Masquelier y a Patrick Toma-
tis, que permitieron que esas veladas pudieran desarrollarse en el adecuado marco de una

sala de meditacion, en la sede de la Federacion nacional de profesores de yoga.
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Primera meditaciéon



En estos tiempos de miserias omnipresentes, de violencias ciegas, de
catastrofes naturales o ecoldgicas, hablar de la belleza puede parecer in-
congruente, inconveniente, incluso provocador. Casi un escandalo. Pero
por esta misma razén, vemos que, en lo opuesto al mal, la belleza se
sitila efectivamente en la otra punta de una realidad a la cual debemos
enfrentarnos. Estoy convencido de que tenemos el deber urgente, y per-
manente, de examinar los dos misterios que constituyen los extremos del
universo vivo: por un lado, el mal; por otro, la belleza.

El mal ya sabemos lo que es, sobre todo el que el hombre inflige al
hombre. Debido a su inteligencia y a su libertad, cuando se sume en el
odio y la crueldad, puede abrir abismos sin fondo, por asi decirlo. Hay
un misterio que atormenta nuestra conciencia, causandole una herida
aparentemente incurable. La belleza también sabemos lo que es. No obs-
tante, por poco que pensemos en ella, nos sentimos inevitablemente
aturdidos por el asombro: el universo no tiene obligacion de ser bello, y
sin embargo es bello. A la luz de esta constatacion, la belleza del mundo,
pese a sus calamidades, también nos parece un enigma.

¢Qué significa la existencia de la belleza para nuestra propia existen-
cia? Y frente al mal, ;qué significa la frase de Dostoievski: «La belleza
salvard al mundo»? El mal, la belleza, son los dos desafios que debemos
aceptar. No se nos escapa el hecho de que mal y belleza no sdlo se sitian
en las antipodas, sino que también estan a veces imbricados. Porque nada
hay, ni la belleza siquiera, que el mal no pueda convertir en instrumento
de engafio, de dominacién o de muerte. ;Sigue siendo «bella» una belleza
que no esté basada en el bien? Intuitivamente, sabemos que distinguir la

belleza verdadera de la falsa forma parte de nuestro deber. Lo que esta en
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juego no es nada menos que la verdad del destino humano, un destino
que implica los elementos fundamentales de nuestra libertad.

Vale quiza la pena que me demore en la razén mas intima que me im-
pulsa a tratar la cuestion de la belleza y a no descuidar tampoco la del mal.
Es que muy temprano, de niflo atn, por espacio de tres o cuatro afios,
tui literalmente «fulminado» por estos dos fenémenos extremos. Primero

por la belleza.

Originarios de la provincia de Jiangxi, donde se encuentra el monte
Lu, mis padres nos llevaban alli cada verano a pasar una temporada. El
monte Lu, que pertenece a una cadena de montanas, se eleva a mis de
dos mil metros, dominando por un lado el rio Yangzi y por el otro el
lago Boyang.

Por lo excepcional de su situacién, es considerado como uno de los
lugares mas bellos de China. Asi, desde hace unos quince siglos, ha sido
habitado por ermitanos, religiosos, poetas y pintores. Descubierto por los
occidentales, en particular por los misioneros protestantes, hacia finales
del siglo XIX se convirtié en su lugar de descanso. Los misioneros se
agrupaban alrededor de una colina central, salpicandola de chalets y de
casas de campo. Pese a los vestigios antiguos y las viviendas modernas, el
monte Lu sigue ejerciendo su poder de fascinacién, ya que las montafas
circundantes conservan su belleza original. Una belleza que la tradicién
califica de misteriosa, hasta el punto de que en chino la expresion «belleza
del monte Lu» significa «un misterio sin fondo».

No voy a esforzarme en describir esta belleza. Digamos que se debe a
la ya mencionada situacidén excepcional, que ofrece perspectivas siempre
renovadas e infinitos juegos de luz. Se debe asimismo a la presencia de
brumas y nubes, de rocas fantasticas en medio de una vegetacion densa
y variada, saltos de agua y cascadas que emiten, a lo largo de los dias y
las estaciones, una musica ininterrumpida. En las noches de verano que
encienden las luciérnagas, entre el rio y la Via Lactea, la montana exhala

fragancias procedentes de todas las esencias; embriagadas, las bestias des-
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piertas se entregan a la claridad lunar, las serpientes desenroscan su satén,
las ranas extienden sus perlas, los pajaros, entre dos gritos, lanzan flechas
de azabache...

Pero mi propésito no es descriptivo. Solo quisiera decir que, a través
del monte Lu, la Naturaleza, con toda su formidable presencia, se mani-
fiesta al nifio de siete u ocho anos que soy, como un secreto inagotable,
y sobre todo como una pasion irrefrenable. Parece llamarme a participar
en su aventura, y esa llamada me trastorna, me fulmina. Por joven que
sea, no ignoro que esa Naturaleza encierra también muchas violencias y
crueldades, en particular entre los animales. Sin embargo, ;cémo no oir
el mensaje que resuena en mi? jLa belleza existe!

En el seno de ese mundo casi original, ese mensaje se verd pronto
confirmado por la belleza del cuerpo humano, mas precisamente la del
cuerpo femenino. Por el sendero, a veces me cruzo con chicas occidenta-
les en traje de bano, que se dirigen a una poza formada por cascadas para
banarse. El traje de bafio de la época era de lo mas pudico. Pero la visién
de los hombros desnudos, de las piernas desnudas, en el sol del verano,
iqué conmocioén! Y las risas de alegria de esas jovenes respondiendo al
murmullo de las cascadas! Parece que la Naturaleza encontrd en ello un
lenguaje especifico, capaz de celebrarla. Celebrar, eso es. Algo tienen que
hacer los humanos con esa belleza que les ofrece la Naturaleza.

No tardé en descubrir esa cosa magica que es el arte. Con los ojos
muy abiertos, empiezo a mirar con mas atencidn las escenas brumosas de
la montana. Y descubrimiento entre los descubrimientos: otro tipo de
pintura. Una de mis tias, de vuelta de Francia, nos trae reproducciones
del Louvre y de otros sitios. Nueva conmocion ante el cuerpo desnudo
de las mujeres, tan carnal e idealmente mostrado: Venus griegas, modelos
de Botticelli, de Tiziano y, sobre todo, mas cercanos, de Chassériau, de
Ingres. La fuente de Ingres, emblematica, penetra el imaginario del nifio,
le arranca lagrimas, le revuelve la sangre.

Estamos a finales de 1936. Menos de un ano después estalla la guerra

sino-japonesa. Los invasores japoneses contaban con una guerra breve.
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La resistencia china les ha sorprendido. Cuando, al cabo de mas de un
afio, toman la capital, tiene lugar la terrible masacre de Nankin. Acabo de
cumplir diez anos.

En dos o tres meses, el ejército japonés, desatado, logra matar a tres-
cientas mil personas, de formas variadas y crueles: ametrallamiento de
una multitud que huye, ejecuciones masivas por decapitacion con sable,
grupos de inocentes empujados a grandes fosas donde son enterrados
Vivos.

Mas escenas de horror: soldados chinos prisioneros, atados de pie a
unos postes para que ejerciten la bayoneta los soldados japoneses. Estos,
en fila, se colocan enfrente. Salen por turnos, uno tras otro, se lanzan
vociferantes hacia sus victimas y les hunden la bayoneta en la carne viva...

Igual de horrible es el destino reservado a las mujeres. Violaciones
individuales, violaciones colectivas seguidas a menudo de mutilaciones,
de asesinatos. Una de las manias de los soldados violadores: fotografiar a
la mujer o las mujeres violadas, obligdndolas a posar junto a ellos, de pie,
desnudas. Algunas de esas fotografias son publicadas en documentos chi-
nos que denuncian las atrocidades japonesas. Desde entonces, en la con-
ciencia del nino de diez afios que soy, a la imagen de la belleza ideal en La
fuente de Ingres se afiade, en sobreimpresion, la de la mujer mancillada,
herida en lo mas intimo de su ser.

Al recordar estos hechos histéricos no quiero en modo alguno decir
que los actos de atrocidad son propios de un solo pueblo. Mas tarde ten-
dria tiempo de conocer la historia de China y la del mundo. Sé que el
mal, que la capacidad para hacer el mal, es un hecho universal propio de
la humanidad entera.

El caso es que estos dos fenéomenos llamativos, extremos, atormen-
tan en ese momento mi sensibilidad. Mas tarde me resultara facil darme
cuenta de que el mal y la belleza constituyen dos extremos del universo
vivo, es decir de lo real. Sé, pues, que a partir de entonces tendré que
tener ambos en cuenta: tratando uno solo y dejando a un lado el otro,

mi verdad nunca serd vilida. Entiendo por instinto que, sin la belleza, la
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vida probablemente no vale la pena ser vivida y que, por otra parte, cierta
forma de mal procede precisamente del uso terriblemente pervertido de

la belleza.

Es la razén por la cual me presento hoy ante ustedes para examinar,
muy tardiamente en mi vida, la cuestidn de la belleza, tratando de no ol-
vidar la existencia del mal. Tarea ardua e ingrata, lo sé. En la época de la
confusion de los valores, resulta mas ventajoso mostrarse socarron, cinico,
sarcastico, desenganado o despreocupado. El valor para afrontar este co-
metido me viene, creo, de mi deseo de cumplir un deber tanto hacia los
que sufren y los que ya no son como hacia los que estan por venir.

¢Coémo no reconocer, sin embargo, que me atenaza el escrapulo, sino
la angustia? Ante ustedes temo, al tiempo que las encuentro legitimas,
las preguntas que podrian surgir: «;Desde donde habla, de qué posicion
parte? ;Qué legitimidad reivindica?». A estas preguntas contesto con toda
sencillez que no tengo cualificacion particular. Me guia una sola regla: no
descuidar nada de lo que la vida comporta; no dispensarse nunca de es-
cuchar a los demas ni de pensar por si mismo. Es innegable que vengo de
una tierra y una cultura determinadas. Al conocer mejor esa cultura, me
impongo como deber presentar su mejor lado. Pero debido a mi exilio,
me he convertido en un hombre de ninguna parte, o de todas partes. Asi,
no hablo en nombre de una tradicién, de un ideal legado por antiguos
cuya lista seria limitativa, ni menos aiin de una metafisica preafirmada, de
una creencia preestablecida.

Me presento mas bien como un fenomenologo un poco ingenuo, que
observa e interroga no sélo los datos ya conocidos y acotados por la razon,
sino lo que esta oculto e implicado, lo que surge de manera imprevista e
inesperada, lo que se manifiesta como don y como promesa. No ignoro
que, en el orden de la materia, se puede y se debe establecer teoremas;
en cambio sé que, en el orden de la vida, conviene aprender a captar los
fenémenos que advienen, singulares cada vez, cuando éstos resultan ir en

el sentido de la Via, es decir de la vida abierta. Aparte de mis reflexiones,
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el trabajo que debo llevar a cabo consiste mas bien en ahondar en mi la
capacidad para la receptividad. Sé6lo una postura de acogimiento —ser el
«barranco del mundo», segiin Laozi— y no de conquista nos permitira, es-
toy convencido, recoger de la vida abierta la parte de lo verdadero.

Al pronunciar esta palabra, «verdadero», me viene a la mente una
duda: me propongo reflexionar sobre la belleza, muy bien; pero ;es legi-
timo presentarla como la manifestacion mas elevada del universo creado?
Si nos basamos en la tradicion platénica, en el mundo de las Ideas, sno es
lo verdadero o la verdad lo que debe ocupar el primer lugar? E inmedia-
tamente después, sno debe la eminencia corresponder al bien o a la bon-
dad? Esta duda, totalmente legitima, es preciso en efecto tenerla presente
a lo largo de nuestra reflexiéon. Deberemos, a medida que desarrollemos
nuestro pensamiento sobre lo bello, tratar de justificarla respecto a las
nociones de verdad y de bien.

De momento, empecemos por avanzar lo siguiente. Que lo verdadero
o la verdad sea fundamental nos parece una evidencia. Puesto que el uni-
verso vivo estd ahi, es preciso que haya una verdad para que esa realidad,
en su totalidad, pueda funcionar. En cuanto al bien o a la bondad, tam-
bién comprendemos su necesidad. Para que la existencia de este universo
vivo pueda perdurar, tiene que haber un minimo de bondad; si no, co-
rreriamos el riesgo de matarnos unos a otros hasta el tltimo, y todo seria
vano. ;Y la belleza? Existe, sin que su necesidad, a primera vista, parezca
evidente en absoluto. Esta ahi, de manera omnipresente, insistente, pene-
trante, aunque dando la impresién de ser superflua; ése es su misterio; ése
es, a nuestros 0jos, su mayor misterio.

Podriamos imaginar un universo que solo fuera «verdadero», sin que
lo rozara siquiera la menor idea de belleza. Seria un universo tGnica-
mente funcional en el que se desarrollarian elementos indiferenciados,
uniformes, que se moverian de manera absolutamente intercambiable.
Estariamos ante un orden de «robots», y no ante el de la vida. De hecho,
el campo de concentracion del siglo XX nos proporciona una terrible

imagen de ello.
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Para que haya vida, tiene que haber diferenciacién de los elementos, y
ésta, al evolucionar, tiene como consecuencia la singularidad de cada ser.
Esto es conforme a la ley de la vida, que implica precisamente que cada
ser forma una unidad organica especifica y posee al mismo tiempo la po-
sibilidad de crecer y de transformarse. Asi es como la gigantesca aventura
de la vida ha llegado a cada hierba, a cada flor, a cada uno de nosotros,
cada cual Gnico e irremplazable. Este hecho es de una evidencia tal que
ya no nos sorprende ni nos emociona. Sin embargo, personalmente, sigo
siendo el que, desde siempre, se asombra. Al envejecer, lejos de sentirme
desengafiado, este hecho todavia me sorprende y, por qué no decirlo, me
felicito por ello, pues sé que la unicidad de los seres, es decir de cada ser,
representa un don inaudito.

A veces, fantaseando, imagino la cosa de un modo algo distinto, pen-
sando que la diferenciacion de los elementos podria haberse realizado por
grandes categorias. Que hubiera, por ejemplo, la categoria flor, con todas
las flores iguales, o la categoria ave, con todas las aves idénticas, la catego-
ria hombre, la categoria mujer, etc.

Pues bien, no: hay esta flor, este pajaro, este hombre, esta mujer. Asi,
en el orden de la materia, en lo que se refiere a su funcionamiento, pue-
den establecerse teoremas; en el orden de la vida, toda unidad es siempre
Gnica. Cémo no anadir aqui que, si cada cual es Gnico, lo es en la medida
en que los demas lo son también. Si s6lo yo fuera Gnico, y los demas
fueran idénticos, s6lo seria un espécimen raro, digno de ser expuesto en
una vitrina de museo. La unicidad de cada uno sélo puede constituirse,
afirmarse, revelarse progresivamente y finalmente cobrar sentido, frente a
las demas unicidades, gracias a las demis unicidades. Esta es la condicién
misma de una vida abierta. Con esta justa comprensién es como no corre
el riesgo de encerrarse en un narcisismo mortifero. Toda verdadera uni-
cidad pide otras unicidades, aspira s6lo a otras unicidades.

El hecho de la unicidad se verifica tanto en el espacio como en el
tiempo. En el espacio, los seres se senalan y se desmarcan por su unici-

dad. En el tiempo, cada episodio, cada experiencia vivida por cada ser
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lleva igualmente el sello de la unicidad. La idea de esos instantes Gnicos,
cuando son felices y bellos, suscita en nosotros sentimientos desgarrado-
res, acompafados de infinita nostalgia. Nos rendimos a la evidencia de
que la unicidad del instante estd ligada a nuestra condicién de mortales;
nos la recuerda sin cesar. Es la razon por la cual la belleza nos parece casi
siempre tragica, atormentados como estamos por la conciencia de que
toda belleza es efimera. También es la ocasion para nosotros de subrayar
desde ahora mismo que toda belleza esta precisamente ligada a la unicidad
del instante. Una verdadera belleza nunca seria un estado perpetuamente
anclado en su fijeza. Su advenir, su aparecer ahi, constituye siempre un
instante Gnico; es su modo de ser. Puesto que cada ser es inico y cada
uno de sus instantes es unico, su belleza reside en su impulso instantineo
hacia la belleza, constantemente renovado y cada vez como nuevo.

A mis ojos, es con la unicidad como comienza la posibilidad de la be-
lleza: el ser ya no es un simple robot entre los robots, ni una simple figura
en medio de otras figuras. La unicidad transforma cada ser en presencia,
y ésta, a semejanza de una flor o de un arbol, tiende constantemente, en
el tiempo, a la plenitud de su esplendor, que es la definicion misma de la
belleza.

Como presencia, cada ser estd virtualmente habitado por la capacidad
de belleza, y sobre todo por el «deseo de belleza». A primera vista, el
universo solo estd poblado de un conjunto de figuras; en realidad, esta
poblado de un conjunto de presencias. Estoy proximo a pensar que cada
presencia, que no puede ser reducida a nada mais, se revela como una
transcendencia. En lo que respecta mas especificamente a la figura hu-
mana, me gusta y hago mio este pensamiento de Henri Maldiney: «Cada
rostro humano irradia una transcendencia imposible de poseer que nos
envuelve y nos atraviesa. Esta transcendencia no es la de una expresién
psicolégica particular, sino que implica, en cada rostro, su cualidad de ser,
su dimension metafisica. Es la transcendencia de la realidad que se inte-
rroga en €l y que refleja en él, y en esa interrogacion misma, la dimension

exclamativa de lo Abierto» (Ouvrir le rien).
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De esta realidad nace la posibilidad de decir «yo» y «t», nace la posi-
bilidad del lenguaje y quiza también del amor.

Pero para cenirnos al tema de la belleza, observamos que dentro de
la presencia de cada ser, y de presencia a presencia, se establece una
compleja red de entrecruzamientos y de circulacion. En el seno de esta
red se sitla, precisamente, el deseo que siente cada ser de tender hacia la
plenitud de su presencia en el mundo. Cuanto mas consciente es el ser,
mias complejo se vuelve ese deseo: deseo de si, deseo del otro, deseo de
transformacion en el sentido de una transfiguraciéon, y de una manera mas
secreta 0 mas mistica, otro deseo, el de unirse al Deseo original del que se
dirfa que procede el universo mismo, en la medida en que ese universo
parece en su totalidad una presencia plena de un esplendor manifiesto u
oculto. En este contexto, la transcendencia de cada ser de la que hablaba-
mos sélo se revela, sélo existe en una relacioén que la eleva y la supera. La

verdadera transcendencia, paraddjicamente, esta en el «entre».
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