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Mi mévil soné a las diez y treinta y cinco de la mafana.

Lo miré con rabia, aunque también con esperanza. Ra-
bia porque estaba tumbada en la cama escribiendo una
cancién, con la guitarra acustica entre las manos y una li-
breta con la letra a medias al lado, ademas de la grabado-
ra para ir registrando los avances. Estaba quedando muy
bien, aunque necesitaba algunos retoques y, por supuesto,
acabar de encajar la letra. No estaba segura de que el gru-
po fuese a interpretarla, pero llevaba unos dias dominada
por una especie de fiebre creativa. Asi que la aprovecha-
ba. Lo de la esperanza era porque, si me llamaban para
encargarme algun caso, lo agradeceria.

Y mucho.

Busqué el nimero en la pantallita.

No lo reconocdi.

—;5S1? —cerré los 0jos y crucé los dedos de la mano.

—:.Agencia de detectives Mir?

Un caso.

—S5i —abri los ojos y descrucé los dedos.

—Vera... -la voz era de una mujer, y parecia angustia-
da, o al menos nerviosa—, he ido a su despacho y no ha-
bia nadie...

—A veces los casos nos tienen a todos en la calle -menti.



—:Entonces no podran atenderme? —-mds agitacion.
-No, no, tranquila. Puedo estar ahi en... ;media hora?
—Media hora —repitié mi interlocutora.

—De acuerdo. ;Su nombre?

—Vanessa Fonoll.

—Llegaré lo antes posible.

—Gracias. Iré a tomar un café y la veré en la agencia.

Eso fue todo.

Corté la comunicaciéon y miré la letra de mi cancién
todavia a medias, la guitarra que descansaba sobre mi re-
gazo como un amante solicito a la espera de mis caricias.
Escuché el silencio de mi habitacién y conté hasta diez.

Luego salté de la cama.

Ya estaba vestida. S6lo tuve que arreglarme un poco.
Mientras lo hacia tarareé las dos primeras estrofas de la
letra para fijarla en mi mente y retenerla.

Faltan siete minutos para la revolucion.
Faltan siete minutos para la crispacion.
Faltan siete minutos para el estallido.

Ni siquiera lo sabras y ya te habras ido.

Faltan siete minutos para la revolucién.
Faltan siete minutos para la gran emocion.
Faltan siete minutos para la hora final.
Creias que todo esta bien y todo estd mal.

Papa llevaba unos dias muy silencioso, si es que se
puede expresar asi el hecho de que no se comunicara
mucho conmigo mediante el movimiento de su dedo.
Entré en su habitacién y le di un beso en la frente. Luego
tomé su mano.

—Papa.

Nada.

—Me voy a trabajar.

Esperé en vano.
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Le miré con ternura. Ya no me atrevia a llorar en su
presencia, porque estaba segura de que lo notaba, de que
percibia mis emociones, mis cambios de dnimo. Aquel
ser tan vigoroso, entusiasta, amante de la vida y de las
bromas, prisionero de su inmovilidad... Seguia resultan-
dome aterrador.

Volvi a besarle, con mas intensidad.

Los médicos decian que era normal, que no me preocu-
para, que podia haber momentos de incomunicacion, en
los que ni siquiera moviese el dedo, tinico gesto que me
indicaba que seguia conmigo.

—Te quiero —-me despedi de éI.

Senti el roce en mi mano.

Y suspiré con cierto alivio.

La abuela ya habia salido, a comprar o a dar un paseo
matutino para estar en forma. Alejandra limpiaba la sala
antes de mover a pap4d, algo que solia hacer cada dos
horas: le flexionaba las piernas, los brazos...

—Digale a la abuela que tengo trabajo, que quizas no
venga a comer.

—De acuerdo, senorita.

—Intente hablar con él.

—Ya sabe que lo hago siempre.

—Es que lleva un par de dias...

Nos miramos unos segundos. Su piel blanca, el cabe-
llo negro, los labios bien dibujados, los ojos expresivos. A
sus cuarenta y tres afos era una mujer guapa. Toda la du-
reza de su pasado se habia transformado ahora en la paz
que la rodeaba y la generosa amabilidad con la que hacia
su trabajo, algo que no era facil teniendo en cuenta el
estado de papa. A veces la vida te obliga a ser fuerte.

Me pregunté si yo lo estaba siendo, y si seria capaz de
seguir siéndolo.

—Chao.

—Que esté muy bien —se despidi6é de mi con su carac-
teristico acento paisa.
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Monté en la moto, me coloqué el casco y sali zumban-
do en direccién al cruce de la Via Augusta con Madrazo,
donde la agencia de detectives Mir seguia funcionando
secretamente sin su mentor, Cristébal Mir. Pensé que te-
nia que haberle contado a la tal Vanessa Fonoll las con-
diciones por teléfono. Dos de los tltimos clientes no se
habian tragado el cuento del «detective invisible» y su
enlace. Habian insistido en hablar con él. Si perdia otro
cliente, no sabia qué iba a hacer. Mi ultimo caso lo habia
resuelto en apenas tres dias y no habia dado demasiado
dinero, por tipico y tépico: un presunto marido infiel.
Luego resulté que no, que de infidelidad nada. El hom-
bre iba a un psicélogo los martes y los jueves. Una vez
entregado el informe a la esposa, me pregunté qué haria
ella con él. ;Callar? Si su marido iba a un loquero igual
era por ella. Menuda sefiora.

Aparqué la moto en la acera y subi a la agencia. Cuan-
do llegué al despacho, me senté en la silla de papa y es-
peré sin dejar de tararear mi cancion.

El timbre de la puerta son6 cinco minutos después.
Me levanté, esbocé mi mejor sonrisa y abri.

Vanessa Fonoll era una mujer espectacular.

Alta, veinticuatro o veinticinco afios, pinta de modelo,
cabello largo, rubia, delgada, de esas a las que le cae un
saco del cielo y les sienta de maravilla.

Lo tinico que no pude ver fueron sus 0jos.

Llevaba unas enormes gafas oscuras que se los cu-
brian.
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