
Celo de Dios

Sobre la lucha de los tres monoteísmos

Traducción del alemán de

Isidoro Reguera

Peter Sloterdijk

El Árbol del Paraíso Ediciones Siruela

CelodeDios.indd   5 08/03/11   17:46



13

1

Las premisas

Al estudiar los escritos de autores filosóficos con grandes preten-
siones de control sobre su propio discurso, uno se topa en ocasiones 
con párrafos que le causan sorpresa porque obviamente no surgen 
de la necesidad de la consideración en curso, sino que obedecen a un 
repentino impulso asociativo que rompe el desarrollo de un argu-
mento. Así Hegel, en sus Lecciones de estética, en el apartado que trata 
de la pintura holandesa del siglo xvii, introdujo su famosa expresión 
«domingos de la vida», con la que se refiere a aquellos estados excep-
cionales de la existencia que las personas representadas gozan con un 
contento sensitivo de forma ostensible. Está claro que en ese texto 
Hegel no habla como un dialéctico que sabe la mayor parte de lo 
que sabe sistemáticamente y que no sólo lo ha «pillado» en alguna 
parte. Habla ahí prescindiendo del aparato lógico, como un descen-
diente del protestantismo suabo que en la obscenidad relajada de la 
vida diaria holandesa encuentra un eco agradable de sus impresiones 
juveniles. Puede que esos desenfadados filisteos del húmedo norte 
sean cualquier cosa menos santos, pero con tanto alborozo no puede 
tratarse de seres humanos malos del todo; y, llegado el caso, hay que 
reconocerlo. Quien quisiera podría ver oculta en la formulación de 
Hegel la tesis de que por mucho amor a lo maravilloso que se tenga, 
la tarea del arte es en último término hacer justicia a la cotidianidad. 
¿No sube el valor de la trivialidad dominguera en la medida en que 
nos hartamos del culto a las situaciones excepcionales: esas prolon-
gaciones de lo maravilloso con los medios más extremos?

Como un ejemplo mucho más oscuro, a la vez que muchísimo 
más actual, de una digresión descontextualizadora en un autor por 
lo demás sobremanera controlado, incluso obsesivamente cuidadoso, 
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cito unas líneas de una conferencia pronunciada en la primavera de 
1993 en Riverside, California, por Jacques Derrida, que ese mismo 
año amplió hasta convertirla en un libro que publicó en París con el 
título Spectres de Marx1. Ahí, en un punto que entretanto se ha hecho 
famoso, Derrida, sobrevolando muy por encima el apretado con-
texto de sus reflexiones, casi de repente se deja llevar a la siguiente 
consideración:

La guerra por la «apropiación de Jerusalén» es hoy la guerra 
mundial. Tiene lugar en todas partes, es el mundo, es hoy la figura 
singular de su ser «out-of-joint».

Sólo se puede entender esta frase eruptiva acercando dos infor-
maciones a su entorno. Por un lado, hay que saber que Derrida, en 
busca de un significado a ser posible indeleble de Karl Marx para la 
era postcomunista, se aventuró en una meditación sobre el verso de 
Hamlet «the world is out of joint», que atraviesa como un leitmotiv sus 
más que largas exposiciones. Por otro, que polemiza con la tesis del 
«final de la historia» de Francis Fukuyama (lanzada por primera vez 
en 1989, desarrollada en 1992 en el libro The End of History and the 
Last Man), en la que (tal vez sin razón) cree reconocer una forma 
de evangelismo liberal-tecnocrático y una versión algo precipitada, 
quizá incluso irresponsable, de la retórica americana de la victoria 
final. Y de ahí surge todo un revuelo de ideas que culmina en el 
pasaje citado.

Hago preceder de esta manifestación del fallecido en el oto-
ño de 2004 las consideraciones que siguen, no como motto, sino 
como señal de aviso que advierta de un punto de peligro del mun-
do de hoy, especialmente explosivo semántica y políticamente: ese 
Oriente Próximo, en el que tres escatologías mesiánicas, mutua-
mente enzarzadas entre sí por competencia, movilizan –si es que 
Derrida tiene razón– «directa o indirectamente, todas las fuerzas 
del mundo y todo “el orden mundial” para la guerra sin cuartel 
que libran»2. No estoy seguro de poder asumir sin matices esa tesis 
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de una guerra de las escatologías, y no dejo de darme cuenta de 
que constituye más bien un ejemplo de pensamiento peligroso que 
de discusión filosófica consecuente, sea relajada o comprometida. 
Precisamente el autor cuya reputación va unida al proceder de la 
«deconstrucción», al desmontaje cuidadoso de hipérboles meta-
físicas y unilateralismos fomentadores de violencia, fue quien se 
permitió en este excurso una de las exageraciones más patéticas 
que se han escuchado de un filósofo en el pasado más reciente.

Es evidente, sin embargo, y ello nos lleva a nuestro tema, que 
directa o indirectamente Derrida habla en ese lugar de judaísmo, 
cristianismo e islam. Lo que intenta es identificar el grupo de las 
religiones monoteístas como «partidos en conflicto» histórica y uni-
versalmente entrelazados. Con esta idea anticipa la tesis, popular 
entretanto, de un clash of monotheismus, sin que se pueda decir que 
pretende confrontar entre sí los tres complejos religiosos en su to-
talidad dogmática y social. Él se refiere especialmente a sus conte-
nidos misioneros, a los que también llama en ocasiones «potenciales 
universalistas», y con ello a lo que se podría llamar en cada uno de 
esos entramados su «material radiactivo», su masa maníaco-activista 
o mesiánico-expansionista. En lo que sigue tendremos que habér-
noslas sobre todo con esas peligrosas substancias3. 

Al colocar una cita así al comienzo quiero dejar claro que nada 
de lo que diga en lo que sigue puede ser anodino en ningún sentido, 
sea teológica, política o psicológica y religiosamente. Las siguientes 
consideraciones pueden compararse con una operación a corazón 
abierto; y a una operación así sólo se someterá quien tiene motivos 
para precaver el infarto de sus convicciones. Por ello me parece 
aconsejable ponerme de acuerdo con el lector antes del comienzo 
de la partida en un procedimiento de seguridad. Éste ha de consistir 
en un convenio que clarifique de qué aspectos de la religión y de la 
creencia religiosa se puede y se debe hablar con ayuda de distancia-
mientos científicamente fundados, y de cuáles es mejor no hacerlo. 
Propongo una especie de cláusula de blasfemia e invito al lector, a 
la lectora, a decidir, tras un tiempo de reflexión, si quiere seguir con 
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la lectura. De acuerdo con este convenio habría que dejar abiertos 
una serie de fenómenos, adscritos tradicionalmente al ámbito de la 
trascendencia o de lo sagrado, a nuevas descripciones no religiosas 
(que podrían resultar blasfemas, aunque ésa no sea la intención). 
Por el contrario, y debido a motivos materiales, formales y morales, 
no hay por qué tocar otros ámbitos de discurso sacro y sensibilidad 
religiosa.

Provisionalmente y sin objetivos sistemáticos someto a discusión 
siete aspectos del fenómeno trascendencia, de los que los cuatro 
primeros, como se verá pronto, son susceptibles de una traducción 
crítica a categorías profanas y funcionales sin que por ello el lado 
religioso corra el riesgo de perder más de lo que siempre se pierde 
en la adquisición de mejor saber. Distingo cuatro falsas interpreta-
ciones del hecho trascendencia de otros dos aspectos, de los que no 
pretendo afirmar que estén completamente a salvo de malentendi-
dos, es verdad, pero que por su carácter objetivamente misterioso se 
resisten a una simple reproducción en contextos naturales y sociales. 
De un séptimo aspecto, muy sensible, constataré que a causa de su 
indecidibilidad está más allá de la diferencia entre saber y creer, aun-
que, extrañamente, la mayoría de las veces sea la creencia la que saca 
provecho de este estado de cosas.

Comencemos con una tesis que Heiner Mühlmann ha formu-
lado recientemente en un artículo sobre las culturas como unida-
des de aprendizaje, en forma de pregunta directa a la que sigue 
una lapidaria respuesta: «¿Cómo surge la trascendencia? Surge por 
desconocimiento de lo lento». El autor precisa: «Lento es un movi-
miento que dura más de una generación. Para observarlo hemos de 
recurrir a la colaboración de seres humanos que han vivido antes 
que nosotros, y de seres humanos que vivirán después»4. Dado que la 
cooperación con generaciones anteriores y posteriores en la historia 
de las culturas sólo se ha conseguido hasta ahora ocasionalmente o 
resultaba estructuralmente imposible y se limitó, en todo caso, a epi-
sodios precarios, es comprensible que en el tiempo pasado una gran 
parte de lo lento fuera evacuado a la trascendencia; eso quiere decir 
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aquí: a la inobservabilidad. De modo que, sin que ninguna crítica 
hubiera tenido visos de éxito, ello se explicó como asunto de una 
planificación del más allá por medio de inteligencias transhumanas 
o divinas. Pero en el instante en que civilizaciones que han madura-
do técnica y científicamente inventan procedimientos efectivos de 
observación de lo lento, el concepto de planificación trascendente 
–llámese tal cosa creación, providencia, predestinación, historia de 
la salvación o algo parecido– pierde considerablemente en plausibi-
lidad y deja su lugar a procederes inmanentes de interpretación de 
lo que es a largo plazo, bien con los medios de teorías biológicas o 
sistémico-sociales de la evolución, bien mediante modelos ondula-
torios y teorías de la fractura, gracias a los cuales pueden describirse 
oscilaciones y mutaciones en el ámbito de la longue durée. Sólo a par-
tir de entonces puede calibrarse en toda su amplitud lo precario y 
malogrado en la evolución sin que el forzado positivismo de la idea 
de creación obligue a mirar a otra parte. En medios ortodoxos, en 
los que la identificación con la edificante idea de una planificación 
trascendente es muy intensa todavía, se observan fuertes resistencias 
frente a aquellos medios intelectuales que llevan a la secularización 
de lo lento ultraterrenalizado; donde más claro aparece esto es entre 
los creacionistas de Estados Unidos, a los que, como es sabido, se les 
ocurren muchas cosas para inmunizar su doctrina de una creación 
súbita e intencional frente a las nuevas ciencias del lento devenir 
autoorganizador5.

El segundo paso consiste en la siguiente constatación: la trascen-
dencia surge también del desconocimiento de lo tremendo*. Para la 
aclaración de este estado de cosas hay que recurrir de nuevo a un 

* Verkennung des Heftigen. Traduzco por «desconocimiento de lo tremendo», o 

de lo formidable, vehemente, arrebatado, brutal, violento, etc. Imposible encontrar 

una palabra exacta que traduzca heftig, pero el contexto lo aclara en cada caso. 

Sucede igual con verkennen, desconocimiento en tanto malconocimiento, que 

significa desconocer o no conocer, pero con el matiz de no apreciar o no com-

prender (algo o a alguien) en su justa medida. (N. del T.)
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concepto introducido por Heiner Mühlmann en las ciencias de la 
cultura; me refiero a la conexión entre el análisis del estrés y la teoría 
de la formación pautada del ritual y del símbolo tal como la desa-
rrolla su escrito programático, que marcó época, La naturaleza de las 
culturas. Con ella –y estímulos de Bazon Brock– se introdujo en el 
debate un paradigma radicalmente nuevo de conexión entre ciencia 
de la cultura y teoría de la evolución6. La fenomenología de la gran 
reacción de estrés del homo sapiens y de sus procesamientos culturales 
hace comprensible por qué lo vivido en esa situación le parece ser 
de naturaleza trascendente al sujeto del estrés. La vehemencia de los 
procesos del propio cuerpo, en principio biológicamente determi-
nados aunque la mayoría de las veces sobremodelados simbólica-
mente, puede alcanzar en ciertos casos tal medida que lo vivido se 
adscriba fatalmente a fuerzas externas.

El mejor ejemplo de ello en nuestro ámbito tradicional es la 
cólera de Aquiles, cantada por Homero, que los medios guerreros 
de la vieja Europa evocaron durante milenios como la fuente de 
su profesión, tan noble como fiera. Sin duda la cólera heroica está 
en la misma onda que las manifestaciones que testimonian nume-
rosas culturas sobre el delirio del combate, comparable a los éxtasis 
proféticos. Desde el punto de vista fisiológico, en los episodios de 
furor heroico se puede apreciar el resultado de una identificación del 
combatiente con las energías estimulantes que le desbordan. Perte-
nece al espectro de los entusiasmos berserker, entre los que se cuen-
ta tanto el conocido síndrome de locura homicida de los pueblos 
malayos (retomado con avidez por la cultura de masas occidental e 
instrumentalizado popular y psicológicamente desde dentro como 
ejemplo de desenfreno) como el arrebato extático de los guerreros 
védicos o el ardor combativo de los héroes germánicos, acrecentado 
hasta el placer del hundimiento total. Prácticamente en todos estos 
casos, desde el punto de vista de quien lo siente, el furor adopta cua-
sinecesariamente la forma de una obsesión insuflada desde arriba, 
en la que la energía combativa absorbe totalmente al agente y hace 
que la lucha le parezca una misión. Como una forma originaria de 
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la vivencia endógena de revelación, el furor constituye, por decirlo 
así, la religión natural de los excitados. Mientras prevalezca el desco-
nocimiento trascendente de lo tremendo es imposible darse cuenta 
de que lo que se experimenta como una inspiración de fuerza pro-
viene de una prestación del propio organismo psicosemánticamente 
comodelada; cosa que podría valer igualmente para una parte con-
siderable de los arrebatos proféticos.

Por otra parte, la gran reacción de estrés no sólo se manifiesta 
de manera explosiva sino también implosiva. Un ejemplo de ello lo 
ofreció hace algunos años algo que se produjo con ocasión de una 
corrida de toros en una de las plazas más importantes de Madrid. 
El matador había fallado tres veces seguidas el golpe de muerte a 
la embestida del toro; acto seguido cayó en una especie de estupor 
ausente, una situación en la que el furioso toro le hubiera aplastado 
o matado si los colegas del aturdido torero no lo hubieran sacado 
del ruedo. Como mejor puede esclarecerse la escena es reconocien-
do cómo en ella la reacción de estrés se transforma en un éxtasis 
de rechazo de sí. En ese momento la vergüenza se manifestó al 
torero (al matador, «el que mata») como una fuerza del más allá. 
Aunque, por tanto, el lado fisiológico del caso puede que no tenga 
demasiado misterio, su aspecto espiritual no puede precisarse con 
toda exactitud. De cualquier modo, conjeturar es libre; y, si se es-
tablece la conexión con la esfera religiosa, ese caso recordaría en 
qué medida también es competencia del Dios que juzga sobre los 
humanos el dominio de la perdición. Quien quiere que la tierra le 
trague no sólo siente la desventaja de ser visible, comprende también 
inmediatamente qué significa que el nombre de uno se borre del 
libro de los vivos. De todos modos está claro que la conexión entre 
culpa, vergüenza y estrés, sin la que no puede imaginarse la rabia 
contra sí mismos de ciertos sujetos religiosos, tiene sus raíces en 
mecanismos endógenos susceptibles de exploración psicobiológica. 
Gran parte de lo que Rudolf Otto llamó mysterium tremendum en su 
conocido libro Lo santo7 pertenecería de iure, por tanto, al ámbito de 
la teoría del estrés. Prescindiendo de ciertos méritos en torno a la 
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clarificación del campo objetivo, hay que achacar al estudio de Otto, 
en general, un serio desconocimiento precisamente de lo tremendo. 
En el aspecto, muy citado desde Otto, del temor y temblor de las 
religiones se manifiesta el hecho, relevante desde el punto de vista 
de la neurosemántica, de que en el núcleo ritual de todas las reli-
giones que alcanzaron éxitos duraderos con sus mensajes aparecen 
experiencias-límite producidas artificialmente. Es una paradoja, pero 
justamente las religiones monoteístas del Libro, a las que parece que 
amenaza la palidez de la letra, son las que mejor se las han arreglado 
para buscar su anclaje en eficaces ritualizaciones de la más extrema 
excitación. Sólo de esa manera han conseguido grabarse en la me-
moria básica de los creyentes.

Una tercera forma de trascendencia, susceptible de esclareci-
miento, surge del desconocimiento de lo que llamo la «inaccesibi-
lidad del otro». Explico brevemente lo que quiero decir mediante 
un ejemplo de la literatura clásica de la Modernidad. Hacia el final 
de la segunda parte de su tetralogía José y sus hermanos (1934), Tho-
mas Mann cuenta cómo Jacob, tras recibir la noticia de la supuesta 
muerte de su hijo preferido, José, se sumió en un exagerado ritual 
de duelo: como más tarde hiciera Job, se sentó sobre un montón de 
basura en el patio de su casa y durante inacabables días y semanas 
inundó a Dios de quejas, reproches y protestas contra el destino. 
Una vez atenuado el primer dolor, Jacob se dio cuenta de la im-
pertinencia de su comportamiento; y comenzó a considerar una 
gran suerte que Dios no reaccionara inmediatamente, como un 
compañero de vida que se siente agraviado, a todo lo que mani-
festó en estado de arrebato, sino que permaneciera distante en su 
inaccesibilidad; Thomas Mann habla de la «mezquina insolencia» 
provocadora de Jacob, que, por fortuna, Dios ignoró «con silen-
ciosa paciencia». Está claro que aquí, como en cualquier otra parte, 
la no reacción de Dios, tan aireada por algunos teólogos, debería 
interpretarse por de pronto de un modo más plausible. Se trata, 
en primer lugar, de un simple caso de inaccesibilidad, nada más, y 
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tendrían que cumplirse una serie de difíciles condiciones antes de 
poder llegar a la conclusión de que quien no reacciona es preci-
samente por eso un en-frente superior, sí, trascendente. Si alguien 
contara la biografía propia a un sordomudo no debería concluir de 
su silencio que prefiere mantener para sí su comentario. La tras-
cendencia surge en tales situaciones de una sobreinterpretación de 
la falta de resonancia. Se produce debido a la circunstancia de que 
algunos otros, en principio y la mayoría de las veces, son inacce-
sibles para nosotros y permanecen, por tanto, independientes de 
nosotros. Por este motivo quedan fuera de las ficciones de simetría 
que determinan nuestras ideas normales de respuesta, comprensión, 
represalia y cosas así. Este descubrimiento puede llevar a la configu-
ración de relaciones razonables entre seres humanos, caracterizadas 
por la higiene de la distancia correcta. Ante la independencia del 
otro, fracasa la obsesiva búsqueda de compañero; pero este fracaso 
significa un gran paso en el camino hacia una libertad capaz de 
relación. Por eso el sentimiento adecuado al encuentro con una 
inteligencia que permanece libre también en la cooperación es el 
agradecimiento por su independencia. Aunque ésta sea, pues, una 
concepción de trascendencia marcada por el desconocimiento, en 
tanto significa lo otro por antonomasia habría que honrar a «Dios» 
como un concepto moralmente fructífero que pone de acuerdo a 
los seres humanos en el trato con un en-frente inmanipulable.

Finalmente, hay que atribuir el origen de una parte importante 
de trascendencia, inmanentemente traducible, al desconocimiento de 
las funciones de inmunidad. Los sistemas de inmunidad constituyen 
materializaciones de expectativas de daño. A nivel biológico se ma-
nifiestan en la capacidad de formar cuerpos defensivos; a nivel jurí-
dico, en forma de procedimientos de compensación de la injusticia y 
la agresión; a nivel mágico, en forma de hechizos defensivos; a nivel 
religioso, en forma de rituales superadores del caos; estos últimos 
muestran a los seres humanos cómo seguir cuando según conside-
ración humana ya no hay camino. Contempladas desde el punto de 
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vista sistemático y a través del prisma de enajenaciones funcionales, 
hay que definir las religiones como instituciones psicosemánticas 
de doble foco. Por un lado están especializadas en el tratamiento de 
trastornos de integridad y desde esta perspectiva se dedican a obje-
tivos psicosocioterapéuticos varios. Por otro, sirven de canalización 
y codificación de la capacidad humana de exceso, una función que 
desde el romanticismo europeo se transfiere en gran medida al arte.

En el centro del círculo funcional citado en primer lugar está dar 
sentido al sufrimiento, muerte, desorden y azar. Esta empresa, que 
vincula el consuelo de los individuos con la estabilización ritual 
de los grupos, se paga a menudo con un efecto secundario impre-
visible: la función edificante de las religiones va unida ineludible-
mente a actos de habla ritualizados y está vinculada, por tanto, con 
el nivel de la generalización simbólica. Lo que ha de actuar como 
remedio ha de presentarse a la vez como imagen de un mundo 
simbólicamente estructurada, es decir como conjunto de verdades 
con pretensiones de validez práctica y teórica. Ahí está el punto de 
partida para una inversión categorial de consecuencias virtualmente 
explosivas. Se asemeja a la tentación de hacer de un fármaco una 
divinidad. Dado que por lo general coexisten diversos sistemas de 
inmunidad simbólicamente estabilizados que ponen en circulación 
sus generalizaciones de forma simultánea, no puede excluirse que se 
cuestionen unos a otros, incluso que se nieguen parcial o totalmente, 
dependiendo de la intensidad de sus ambiciones de generalización. 
En caso de colisiones entre tales sistemas, a la tarea de infundir ideas 
edificantes, o, dicho con mayor generalidad, de encuadrar la vida 
en marcos de orden, se superpone la necesidad de llevar razón. Para 
valorar adecuadamente conflictos de este tipo habría que imaginar-
se, por ejemplo, que pacientes que toman Prozac y consumidores 
de Valium se acusaran mutuamente de herejes y se amenazaran con 
daños nefastos para la salud física en caso de que el otro no se pasa-
se al medicamento propio. He elegido el nombre de sedantes que, 
como es sabido, no siempre producen el efecto deseado y en lugar 
de ello desencadenan accesos maníacos. Lo que desde san Pablo se 
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llama «fe» conlleva desde antiguo un riesgo semejante. Los efectos 
psicosemánticos gratos de la convicción religiosa, la estabilización 
anímica y la integración social de los creyentes, van unidos a efectos 
de riesgo estrechamente análogos a la reacción maníaca (ya mucho 
antes, por lo demás, de la aparición de las religiones monoteístas). 
Por ello no puede tomarse a la ligera el hecho bien atestiguado de 
que la formulación de los monoteísmos expansivos se produce en 
circunstancias de excitación maníaco-apocalíptica de sus fundado-
res. El desconocimiento de la función de inmunidad afecta inme-
diatamente a la comprensión de la verdad. Mientras que el talante 
pragmático se conforma con la tesis según la cual es verdadero lo 
que ayuda, la actitud celosa o suspicaz insiste en el axioma de que a 
la verdad sólo pertenece lo que puede reclamar sumisión general. El 
peligro proviene aquí de esa tendencia suspicaz a una malentendida 
reivindicación teórica de validez.

Por supuesto que los argumentos expuestos hasta ahora están 
en la tradición de The Natural History of Religion, del año 1757, de 
David Hume, aunque ya no reducen simplemente, como la primera 
Ilustración, las ideas religiosas a «esperanzas y temores» primitivos. Es 
verdad que en su configuración, tanto antes como ahora, juegan un 
papel importante las ilusiones y la prevención de riesgos, pero esto 
no explica el fenómeno religioso en su totalidad. La crítica renova-
da de la religión conecta con las concepciones de la teoría general 
de la cultura, que pregunta por las condiciones bajo las cuales unos 
programas culturales alcanzan en una población dada coherencia 
horizontal, capacidad vertical de transmisión e interiorización per-
sonal. Debido a su compleja óptica, el nuevo planteamiento permite 
también análisis muy detallados de la historia natural y social de los 
sofismas. De modo diferente al clasicismo ilustrado, las nuevas des-
cripciones de hechos religiosos, esbozadas aquí, no explican ciertas 
manifestaciones de la fe por la naturaleza precaria del ser humano; 
más bien ven en ellas fenómenos de sobreabundancia por cuya cau-
sa los seres humanos están expuestos crónicamente a un exceso de 
energías elevadoras y coligantes. La «historia natural de la religión» 
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actualizada recurre a una antropología de la sobrerreacción, que 
permite iluminar la evolución del homo sapiens con una teoría de 
los suntuosos excedentes de impulsos en grupos insulados8. A ellos 
hay que añadir los excedentes de conciencia que hacen excesiva 
y enigmática la existencia humana. Bajo los conceptos de sobrea-
bundancia y sobrerreacción no hay que ver sólo el lado energético 
de los fenómenos religiosos; esos conceptos también arrojan luz 
sobre los mismos contenidos de fe, ya que las teopoesías se fundan 
sin excepción en los universales de la exageración.

De paso menciono un quinto aspecto de trascendencia, para el 
que, a mi parecer, no pueden traerse a colación descripciones de 
repuesto funcionalistas y naturalistas de tipo imperioso. Algunos 
autores filosóficos y religiosos han articulado la idea de que a la 
inteligencia humana pertenece la capacidad de imaginarse a su vez 
una inteligencia que le supera. Este empuje hacia arriba, aunque a 
menudo sólo consumado pro forma, lleva la inteligencia más allá de 
su nivel actual. Le testifica que se entiende correctamente a sí misma 
cuando se ve involucrada en una tensión vertical. En ella se produce 
su crecimiento, suponiendo que se decida por el riesgo del apren-
dizaje. La inteligencia vive siempre en su interno más-o-menos, y 
orientarse al polo superior de sí misma es un gesto por el que reco-
noce su peculiar trascendencia. La diversidad de estos gestos en las 
religiones monoteístas (típicamente expresado como exigencia del 
estudio de las Escrituras Sagradas), así como en la filosofía clásica 
(que considera sinónimos sufrimiento y aprendizaje), no tiene por 
qué seguir ocupándolos en el contexto actual: sigue viviendo en el 
mundo de los libros como piedad amante de la lectura.

Rozamos otro aspecto irreductible del comportamiento reli-
gioso cuando tomamos en consideración las respuestas de los seres 
humanos a la provocación que para el pensar significa la muerte 
irremediable. Es sobre todo el aspecto topológico de la cuestión de 
la muerte el que abre, en un sentido suyo estrictamente peculiar, 
una perspectiva de trascendencia. Los mortales –por utilizar el títu-
lo que los griegos daban a los seres humanos- están desde siempre 
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bajo la presión de hacerse imágenes del lugar al que se han «ido» los 
muertos y al que también ellos se «trasladarán» post mortem. Como se 
percibe sobre todo en las muy detalladas descripciones de lugares del 
más allá de naturaleza paradisíaca o infernal, no puede negarse que 
en este tema la imaginación es muy florida, pero el problema apun-
tado va mucho más lejos de la observación diagnóstica de fantasías 
proyectivas. Entre la comprensión del espacio y del lugar de los vivos 
y sus imaginaciones sobre «lugares» de ultratumba no puede estable-
cerse ninguna continuidad simple. Por eso el lugar de los muertos 
permanece trascendente en un sentido de la palabra necesitado de 
aclaración. Tal lugar constituye una magnitud heterotópica, podría-
mos decir, si con ello se entiende que los muertos «permanecen» 
en una otra-parte que se sustrae a la alternativa de en-alguna o en-
ninguna. Para esa otra-parte localmente extraña la tradición ofrece 
muy diversas codificaciones, que van desde el enunciado «con Dios» 
hasta «en el nirvana» o «en la memoria de los seres queridos». Puede 
que estas caracterizaciones sean plásticas, ambiguas y poco nítidas, 
pero con su obstinación hacen frente a apresuradas reducciones a un 
trivial en-ninguna-parte.

Quiero referirme, por último, a un séptimo significado de tras-
cendencia del que tampoco es fácil desembarazarse en favor de una 
simple explicación naturalista. Va acompañado de la idea de que 
una instancia ultraterrena, llamada usualmente Dios, en momentos 
especiales, por amor, compasión o enfado se vuelve hacia seres hu-
manos concretos y los elige como receptores de mensajes que según 
ciertos criterios fehacientes se interpretan como revelaciones. No es 
éste el momento de discutir sobre las implicaciones del concepto de 
«revelación»9. La expresión sólo adquiere sentido en el marco de un 
modo de pensar repleto de presupuestos, que en otro lugar llamo 
metafísica del remitente fuerte10. Trascendencia significa en ese con-
texto el de-dónde de un mensaje de vital importancia para los seres 
humanos. La idea de revelación implica la idea, bastante dramática, 
según la cual un señor dispuesto de buen grado a la comunicación 
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