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Las premisas

Al estudiar los escritos de autores filosoficos con grandes preten-
siones de control sobre su propio discurso, uno se topa en ocasiones
con parrafos que le causan sorpresa porque obviamente no surgen
de la necesidad de la consideracién en curso, sino que obedecen a un
repentino impulso asociativo que rompe el desarrollo de un argu-
mento. Asi Hegel, en sus Lecciones de estética, en el apartado que trata
de la pintura holandesa del siglo xv11, introdujo su famosa expresion
«domingos de la vida», con la que se refiere a aquellos estados excep-
cionales de la existencia que las personas representadas gozan con un
contento sensitivo de forma ostensible. Esta claro que en ese texto
Hegel no habla como un dialéctico que sabe la mayor parte de lo
que sabe sistematicamente y que no sélo lo ha «pillado» en alguna
parte. Habla ahi prescindiendo del aparato 16gico, como un descen-
diente del protestantismo suabo que en la obscenidad relajada de la
vida diaria holandesa encuentra un eco agradable de sus impresiones
juveniles. Puede que esos desenfadados filisteos del himedo norte
sean cualquier cosa menos santos, pero con tanto alborozo no puede
tratarse de seres humanos malos del todo;y, llegado el caso, hay que
reconocerlo. Quien quisiera podria ver oculta en la formulacién de
Hegel la tesis de que por mucho amor a lo maravilloso que se tenga,
la tarea del arte es en dltimo término hacer justicia a la cotidianidad.
¢No sube el valor de la trivialidad dominguera en la medida en que
nos hartamos del culto a las situaciones excepcionales: esas prolon-
gaciones de lo maravilloso con los medios mas extremos?

Como un ejemplo mucho mis oscuro, a la vez que muchisimo
mas actual, de una digresion descontextualizadora en un autor por
lo demas sobremanera controlado, incluso obsesivamente cuidadoso,
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cito unas lineas de una conferencia pronunciada en la primavera de
1993 en Riverside, California, por Jacques Derrida, que ese mismo
anio ampli6 hasta convertirla en un libro que public6 en Paris con el
titulo Spectres de Marx'. Ahi, en un punto que entretanto se ha hecho
famoso, Derrida, sobrevolando muy por encima el apretado con-
texto de sus reflexiones, casi de repente se deja llevar a la siguiente
consideracion:

La guerra por la «apropiacion de Jerusalén» es hoy la guerra
mundial. Tiene lugar en todas partes, es el mundo, es hoy la figura

singular de su ser «out-of-joint».

Sdlo se puede entender esta frase eruptiva acercando dos infor-
maciones a su entorno. Por un lado, hay que saber que Derrida, en
busca de un significado a ser posible indeleble de Karl Marx para la
era postcomunista, se aventurd en una meditacion sobre el verso de
Hamlet «the world is out of joint», que atraviesa como un leitmotiv sus
mas que largas exposiciones. Por otro, que polemiza con la tesis del
«final de la historia» de Francis Fukuyama (lanzada por primera vez
en 1989, desarrollada en 1992 en el libro The End of History and the
Last Man), en la que (tal vez sin razdn) cree reconocer una forma
de evangelismo liberal-tecnocratico y una version algo precipitada,
quiza incluso irresponsable, de la retérica americana de la victoria
final. Y de ahi surge todo un revuelo de ideas que culmina en el
pasaje citado.

Hago preceder de esta manifestacion del fallecido en el oto-
no de 2004 las consideraciones que siguen, no como motto, sino
como senal de aviso que advierta de un punto de peligro del mun-
do de hoy, especialmente explosivo semantica y politicamente: ese
Oriente Proximo, en el que tres escatologias mesianicas, mutua-
mente enzarzadas entre si por competencia, movilizan —si es que
Derrida tiene razén— «directa o indirectamente, todas las fuerzas
del mundo y todo “el orden mundial” para la guerra sin cuartel
que libran»*. No estoy seguro de poder asumir sin matices esa tesis
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de una guerra de las escatologias, y no dejo de darme cuenta de
que constituye mas bien un ejemplo de pensamiento peligroso que
de discusion filosofica consecuente, sea relajada o comprometida.
Precisamente el autor cuya reputacidon va unida al proceder de la
«deconstruccion», al desmontaje cuidadoso de hipérboles meta-
fisicas y unilateralismos fomentadores de violencia, fue quien se
permitié en este excurso una de las exageraciones mas patéticas
que se han escuchado de un filésofo en el pasado mas reciente.

Es evidente, sin embargo, y ello nos lleva a nuestro tema, que
directa o indirectamente Derrida habla en ese lugar de judaismo,
cristianismo e islam. Lo que intenta es identificar el grupo de las
religiones monoteistas como «partidos en conflicto» historica y uni-
versalmente entrelazados. Con esta idea anticipa la tesis, popular
entretanto, de un clash of monotheismus, sin que se pueda decir que
pretende confrontar entre si los tres complejos religiosos en su to-
talidad dogmatica y social. El se refiere especialmente a sus conte-
nidos misioneros, a los que también llama en ocasiones «potenciales
universalistasy, y con ello a lo que se podria llamar en cada uno de
esos entramados su «material radiactivo», su masa maniaco-activista
o mesianico-expansionista. En lo que sigue tendremos que habér-
noslas sobre todo con esas peligrosas substancias®.

Al colocar una cita asi al comienzo quiero dejar claro que nada
de lo que diga en lo que sigue puede ser anodino en ningtn sentido,
sea teoldgica, politica o psicologica y religiosamente. Las siguientes
consideraciones pueden compararse con una operacion a corazoéon
abierto;y a una operacidn asi s6lo se sometera quien tiene motivos
para precaver el infarto de sus convicciones. Por ello me parece
aconsejable ponerme de acuerdo con el lector antes del comienzo
de la partida en un procedimiento de seguridad. Este ha de consistir
en un convenio que clarifique de qué aspectos de la religion y de la
creencia religiosa se puede y se debe hablar con ayuda de distancia-
mientos cientificamente fundados, y de cuales es mejor no hacerlo.
Propongo una especie de cliusula de blasfemia e invito al lector, a
la lectora, a decidir, tras un tiempo de reflexion, si quiere seguir con
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la lectura. De acuerdo con este convenio habria que dejar abiertos
una serie de fendmenos, adscritos tradicionalmente al ambito de la
trascendencia o de lo sagrado, a nuevas descripciones no religiosas
(que podrian resultar blasfemas, aunque ésa no sea la intencion).
Por el contrario, y debido a motivos materiales, formales y morales,
no hay por qué tocar otros ambitos de discurso sacro y sensibilidad
religiosa.

Provisionalmente y sin objetivos sistematicos someto a discusion
siete aspectos del fendmeno trascendencia, de los que los cuatro
primeros, como se vera pronto, son susceptibles de una traducciéon
critica a categorias profanas y funcionales sin que por ello el lado
religioso corra el riesgo de perder mas de lo que siempre se pierde
en la adquisicion de mejor saber. Distingo cuatro falsas interpreta-
ciones del hecho trascendencia de otros dos aspectos, de los que no
pretendo afirmar que estén completamente a salvo de malentendi-
dos, es verdad, pero que por su caracter objetivamente misterioso se
resisten a una simple reproduccién en contextos naturales y sociales.
De un séptimo aspecto, muy sensible, constataré que a causa de su
indecidibilidad estd mas alla de la diferencia entre saber y creer, aun-
que, extranamente, la mayoria de las veces sea la creencia la que saca
provecho de este estado de cosas.

Comencemos con una tesis que Heiner Mithlmann ha formu-
lado recientemente en un articulo sobre las culturas como unida-
des de aprendizaje, en forma de pregunta directa a la que sigue
una lapidaria respuesta: «;Coémo surge la trascendencia? Surge por
desconocimiento de lo lento». El autor precisa: «Lento es un movi-
miento que dura mas de una generacién. Para observarlo hemos de
recurrir a la colaboracion de seres humanos que han vivido antes
que nosotros,y de seres humanos que viviran después»*. Dado que la
cooperacién con generaciones anteriores y posteriores en la historia
de las culturas s6lo se ha conseguido hasta ahora ocasionalmente o
resultaba estructuralmente imposible y se limit6, en todo caso, a epi-
sodios precarios, es comprensible que en el tiempo pasado una gran
parte de lo lento fuera evacuado a la trascendencia; eso quiere decir

16



aqui: a la inobservabilidad. De modo que, sin que ninguna critica
hubiera tenido visos de éxito, ello se explic6 como asunto de una
planificaciéon del mas alla por medio de inteligencias transhumanas
o divinas. Pero en el instante en que civilizaciones que han madura-
do técnica y cientificamente inventan procedimientos efectivos de
observacion de lo lento, el concepto de planificacion trascendente
—Ilamese tal cosa creacidn, providencia, predestinacion, historia de
la salvacién o algo parecido— pierde considerablemente en plausibi-
lidad y deja su lugar a procederes inmanentes de interpretacion de
lo que es a largo plazo, bien con los medios de teorias bioldgicas o
sistémico-sociales de la evolucion, bien mediante modelos ondula-
torios y teorias de la fractura, gracias a los cuales pueden describirse
oscilaciones y mutaciones en el ambito de la longue durée. SOlo a par-
tir de entonces puede calibrarse en toda su amplitud lo precario y
malogrado en la evolucidn sin que el forzado positivismo de la idea
de creacion obligue a mirar a otra parte. En medios ortodoxos, en
los que la identificacion con la edificante idea de una planificacion
trascendente es muy intensa todavia, se observan fuertes resistencias
frente a aquellos medios intelectuales que llevan a la secularizaciéon
de lo lento ultraterrenalizado; donde mas claro aparece esto es entre
los creacionistas de Estados Unidos, a los que, como es sabido, se les
ocurren muchas cosas para inmunizar su doctrina de una creacion
sabita e intencional frente a las nuevas ciencias del lento devenir
autoorganizador®.

El segundo paso consiste en la siguiente constatacion: la trascen-
dencia surge también del desconocimiento de lo tremendo®. Para la
aclaraciéon de este estado de cosas hay que recurrir de nuevo a un

* Verkennung des Heftigen. Traduzco por «desconocimiento de lo tremendo», o
de lo formidable, vehemente, arrebatado, brutal, violento, etc. Imposible encontrar
una palabra exacta que traduzca heftig, pero el contexto lo aclara en cada caso.
Sucede igual con verkennen, desconocimiento en tanto malconocimiento, que
significa desconocer o no conocer, pero con el matiz de no apreciar o no com-

prender (algo o a alguien) en su justa medida. (N. del T.)
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concepto introducido por Heiner Mithlmann en las ciencias de la
cultura; me refiero a la conexion entre el analisis del estrés y la teoria
de la formacioén pautada del ritual y del simbolo tal como la desa-
rrolla su escrito programatico, que marco época, La naturaleza de las
culturas. Con ella —y estimulos de Bazon Brock— se introdujo en el
debate un paradigma radicalmente nuevo de conexion entre ciencia
de la cultura y teoria de la evolucién®. La fenomenologia de la gran
reaccion de estrés del homo sapiens y de sus procesamientos culturales
hace comprensible por qué lo vivido en esa situaciéon le parece ser
de naturaleza trascendente al sujeto del estrés. La vehemencia de los
procesos del propio cuerpo, en principio bioldégicamente determi-
nados aunque la mayoria de las veces sobremodelados simbolica-
mente, puede alcanzar en ciertos casos tal medida que lo vivido se
adscriba fatalmente a fuerzas externas.

El mejor ejemplo de ello en nuestro ambito tradicional es la
colera de Aquiles, cantada por Homero, que los medios guerreros
de la vieja Europa evocaron durante milenios como la fuente de
su profesion, tan noble como fiera. Sin duda la célera heroica esta
en la misma onda que las manifestaciones que testimonian nume-
rosas culturas sobre el delirio del combate, comparable a los éxtasis
proféticos. Desde el punto de vista fisiologico, en los episodios de
turor heroico se puede apreciar el resultado de una identificacion del
combatiente con las energias estimulantes que le desbordan. Perte-
nece al espectro de los entusiasmos berserker, entre los que se cuen-
ta tanto el conocido sindrome de locura homicida de los pueblos
malayos (retomado con avidez por la cultura de masas occidental e
instrumentalizado popular y psicolégicamente desde dentro como
ejemplo de desenfreno) como el arrebato extatico de los guerreros
védicos o el ardor combativo de los héroes germanicos, acrecentado
hasta el placer del hundimiento total. Practicamente en todos estos
casos, desde el punto de vista de quien lo siente, el furor adopta cua-
sinecesariamente la forma de una obsesion insuflada desde arriba,
en la que la energia combativa absorbe totalmente al agente y hace
que la lucha le parezca una misiéon. Como una forma originaria de
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la vivencia endogena de revelacion, el furor constituye, por decirlo
asi, la religion natural de los excitados. Mientras prevalezca el desco-
nocimiento trascendente de lo tremendo es imposible darse cuenta
de que lo que se experimenta como una inspiraciéon de fuerza pro-
viene de una prestacion del propio organismo psicosemanticamente
comodelada; cosa que podria valer igualmente para una parte con-
siderable de los arrebatos proféticos.

Por otra parte, la gran reacciéon de estrés no sélo se manifiesta
de manera explosiva sino también implosiva. Un ejemplo de ello lo
ofrecié hace algunos afios algo que se produjo con ocasion de una
corrida de toros en una de las plazas mas importantes de Madrid.
El matador habia fallado tres veces seguidas el golpe de muerte a
la embestida del toro; acto seguido cayé en una especie de estupor
ausente, una situacion en la que el furioso toro le hubiera aplastado
o matado si los colegas del aturdido torero no lo hubieran sacado
del ruedo. Como mejor puede esclarecerse la escena es reconocien-
do como en ella la reaccion de estrés se transforma en un éxtasis
de rechazo de si. En ese momento la vergiienza se manifest6 al
torero (al matador, «el que mata») como una fuerza del mas alla.
Aunque, por tanto, el lado fisiologico del caso puede que no tenga
demasiado misterio, su aspecto espiritual no puede precisarse con
toda exactitud. De cualquier modo, conjeturar es libre; v, si se es-
tablece la conexion con la esfera religiosa, ese caso recordaria en
qué medida también es competencia del Dios que juzga sobre los
humanos el dominio de la perdiciéon. Quien quiere que la tierra le
trague no solo siente la desventaja de ser visible, comprende también
inmediatamente qué significa que el nombre de uno se borre del
libro de los vivos. De todos modos esta claro que la conexién entre
culpa, vergiienza y estrés, sin la que no puede imaginarse la rabia
contra si mismos de ciertos sujetos religiosos, tiene sus raices en
mecanismos endogenos susceptibles de exploracién psicobiologica.
Gran parte de lo que Rudolf Otto llamé mysterium tremendum en su
conocido libro Lo santo” perteneceria de iure, por tanto, al ambito de
la teoria del estrés. Prescindiendo de ciertos méritos en torno a la
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clarificacién del campo objetivo, hay que achacar al estudio de Otto,
en general, un serio desconocimiento precisamente de lo tremendo.
En el aspecto, muy citado desde Otto, del temor y temblor de las
religiones se manifiesta el hecho, relevante desde el punto de vista
de la neurosemantica, de que en el nacleo ritual de todas las reli-
giones que alcanzaron éxitos duraderos con sus mensajes aparecen
experiencias-limite producidas artificialmente. Es una paradoja, pero
justamente las religiones monoteistas del Libro, a las que parece que
amenaza la palidez de la letra, son las que mejor se las han arreglado
para buscar su anclaje en eficaces ritualizaciones de la mas extrema
excitacion. Solo de esa manera han conseguido grabarse en la me-
moria basica de los creyentes.

Una tercera forma de trascendencia, susceptible de esclareci-
miento, surge del desconocimiento de lo que llamo la «inaccesibi-
lidad del otro». Explico brevemente lo que quiero decir mediante
un ejemplo de la literatura clasica de la Modernidad. Hacia el final
de la segunda parte de su tetralogia José y sus hermanos (1934), Tho-
mas Mann cuenta como Jacob, tras recibir la noticia de la supuesta
muerte de su hijo preferido, José, se sumi6 en un exagerado ritual
de duelo: como mis tarde hiciera Job, se sent6 sobre un montén de
basura en el patio de su casa y durante inacabables dias y semanas
inund6 a Dios de quejas, reproches y protestas contra el destino.
Una vez atenuado el primer dolor, Jacob se dio cuenta de la im-
pertinencia de su comportamiento; y comenzd a considerar una
gran suerte que Dios no reaccionara inmediatamente, como un
companero de vida que se siente agraviado, a todo lo que mani-
festd en estado de arrebato, sino que permaneciera distante en su
inaccesibilidad; Thomas Mann habla de la «mezquina insolencia»
provocadora de Jacob, que, por fortuna, Dios ignord «con silen-
ciosa pacienciar. Esta claro que aqui, como en cualquier otra parte,
la no reaccién de Dios, tan aireada por algunos tedlogos, deberia
interpretarse por de pronto de un modo mas plausible. Se trata,
en primer lugar, de un simple caso de inaccesibilidad, nada mas, y
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tendrian que cumplirse una serie de dificiles condiciones antes de
poder llegar a la conclusion de que quien no reacciona es preci-
samente por eso un en-frente superior, si, trascendente. Si alguien
contara la biografia propia a un sordomudo no deberia concluir de
su silencio que prefiere mantener para si su comentario. La tras-
cendencia surge en tales situaciones de una sobreinterpretaciéon de
la falta de resonancia. Se produce debido a la circunstancia de que
algunos otros, en principio y la mayoria de las veces, son inacce-
sibles para nosotros y permanecen, por tanto, independientes de
nosotros. Por este motivo quedan fuera de las ficciones de simetria
que determinan nuestras ideas normales de respuesta, comprension,
represalia y cosas asi. Este descubrimiento puede llevar a la configu-
racion de relaciones razonables entre seres humanos, caracterizadas
por la higiene de la distancia correcta. Ante la independencia del
otro, fracasa la obsesiva busqueda de compaiero; pero este fracaso
significa un gran paso en el camino hacia una libertad capaz de
relacion. Por eso el sentimiento adecuado al encuentro con una
inteligencia que permanece libre también en la cooperacién es el
agradecimiento por su independencia. Aunque ésta sea, pues, una
concepcidn de trascendencia marcada por el desconocimiento, en
tanto significa lo otro por antonomasia habria que honrar a «Dios»
como un concepto moralmente fructifero que pone de acuerdo a
los seres humanos en el trato con un en-frente inmanipulable.

Finalmente, hay que atribuir el origen de una parte importante
de trascendencia, inmanentemente traducible, al desconocimiento de
las funciones de inmunidad. Los sistemas de inmunidad constituyen
materializaciones de expectativas de dafio. A nivel bioldgico se ma-
nifiestan en la capacidad de formar cuerpos defensivos; a nivel juri-
dico, en forma de procedimientos de compensacion de la injusticia y
la agresion; a nivel magico, en forma de hechizos defensivos; a nivel
religioso, en forma de rituales superadores del caos; estos ultimos
muestran a los seres humanos cémo seguir cuando segin conside-
raciéon humana ya no hay camino. Contempladas desde el punto de
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vista sistematico y a través del prisma de enajenaciones funcionales,
hay que definir las religiones como instituciones psicosemanticas
de doble foco. Por un lado estan especializadas en el tratamiento de
trastornos de integridad y desde esta perspectiva se dedican a obje-
tivos psicosocioterapéuticos varios. Por otro, sirven de canalizacion
y codificacidn de la capacidad humana de exceso, una funcién que
desde el romanticismo europeo se transfiere en gran medida al arte.

En el centro del circulo funcional citado en primer lugar esta dar
sentido al sufrimiento, muerte, desorden y azar. Esta empresa, que
vincula el consuelo de los individuos con la estabilizacién ritual
de los grupos, se paga a menudo con un efecto secundario impre-
visible: la funcion edificante de las religiones va unida ineludible-
mente a actos de habla ritualizados y esta vinculada, por tanto, con
el nivel de la generalizacion simbdlica. Lo que ha de actuar como
remedio ha de presentarse a la vez como imagen de un mundo
simbolicamente estructurada, es decir como conjunto de verdades
con pretensiones de validez practica y teérica. Ahi esta el punto de
partida para una inversion categorial de consecuencias virtualmente
explosivas. Se asemeja a la tentacion de hacer de un farmaco una
divinidad. Dado que por lo general coexisten diversos sistemas de
inmunidad simboélicamente estabilizados que ponen en circulacion
sus generalizaciones de forma simultanea, no puede excluirse que se
cuestionen unos a otros, incluso que se nieguen parcial o totalmente,
dependiendo de la intensidad de sus ambiciones de generalizacion.
En caso de colisiones entre tales sistemas, a la tarea de infundir ideas
edificantes, o, dicho con mayor generalidad, de encuadrar la vida
en marcos de orden, se superpone la necesidad de llevar razén. Para
valorar adecuadamente conflictos de este tipo habria que imaginar-
se, por ejemplo, que pacientes que toman Prozac y consumidores
de Valium se acusaran mutuamente de herejes y se amenazaran con
danos nefastos para la salud fisica en caso de que el otro no se pasa-
se al medicamento propio. He elegido el nombre de sedantes que,
como es sabido, no siempre producen el efecto deseado y en lugar
de ello desencadenan accesos maniacos. Lo que desde san Pablo se
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llama «fe» conlleva desde antiguo un riesgo semejante. Los efectos
psicosemanticos gratos de la conviccidon religiosa, la estabilizacion
animica y la integracién social de los creyentes, van unidos a efectos
de riesgo estrechamente anilogos a la reacciéon maniaca (ya mucho
antes, por lo demas, de la aparicion de las religiones monoteistas).
Por ello no puede tomarse a la ligera el hecho bien atestiguado de
que la formulacién de los monoteismos expansivos se produce en
circunstancias de excitacién maniaco-apocaliptica de sus fundado-
res. El desconocimiento de la funcién de inmunidad afecta inme-
diatamente a la comprension de la verdad. Mientras que el talante
pragmatico se conforma con la tesis segin la cual es verdadero lo
que ayuda, la actitud celosa o suspicaz insiste en el axioma de que a
la verdad sélo pertenece lo que puede reclamar sumision general. El
peligro proviene aqui de esa tendencia suspicaz a una malentendida
reivindicacidn tedrica de validez.

Por supuesto que los argumentos expuestos hasta ahora estan
en la tradicidén de The Natural History of Religion, del ano 1757, de
David Hume, aunque ya no reducen simplemente, como la primera
[lustracion, las ideas religiosas a «esperanzas y temores» primitivos. Es
verdad que en su configuracién, tanto antes como ahora, juegan un
papel importante las ilusiones y la prevencidn de riesgos, pero esto
no explica el fendmeno religioso en su totalidad. La critica renova-
da de la religiéon conecta con las concepciones de la teoria general
de la cultura, que pregunta por las condiciones bajo las cuales unos
programas culturales alcanzan en una poblacidén dada coherencia
horizontal, capacidad vertical de transmisidn e interiorizaciéon per-
sonal. Debido a su compleja 6ptica, el nuevo planteamiento permite
también analisis muy detallados de la historia natural y social de los
sofismas. De modo diferente al clasicismo ilustrado, las nuevas des-
cripciones de hechos religiosos, esbozadas aqui, no explican ciertas
manifestaciones de la fe por la naturaleza precaria del ser humano;
mas bien ven en ellas fendmenos de sobreabundancia por cuya cau-
sa los seres humanos estan expuestos cronicamente a un exceso de
energias elevadoras y coligantes. La «historia natural de la religion»
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actualizada recurre a una antropologia de la sobrerreaccion, que
permite iluminar la evolucion del homo sapiens con una teoria de
los suntuosos excedentes de impulsos en grupos insulados®. A ellos
hay que anadir los excedentes de conciencia que hacen excesiva
y enigmatica la existencia humana. Bajo los conceptos de sobrea-
bundancia y sobrerreaccion no hay que ver solo el lado energético
de los fenéomenos religiosos; esos conceptos también arrojan luz
sobre los mismos contenidos de fe, ya que las teopoesias se fundan
sin excepcidn en los universales de la exageracion.

De paso menciono un quinto aspecto de trascendencia, para el
que, a mi parecer, no pueden traerse a colaciéon descripciones de
repuesto funcionalistas y naturalistas de tipo imperioso. Algunos
autores filosoficos y religiosos han articulado la idea de que a la
inteligencia humana pertenece la capacidad de imaginarse a su vez
una inteligencia que le supera. Este empuje hacia arriba, aunque a
menudo s6lo consumado pro forma, lleva la inteligencia mas alla de
su nivel actual. Le testifica que se entiende correctamente a si misma
cuando se ve involucrada en una tension vertical. En ella se produce
su crecimiento, suponiendo que se decida por el riesgo del apren-
dizaje. La inteligencia vive siempre en su interno mas-o-menos, y
orientarse al polo superior de si misma es un gesto por el que reco-
noce su peculiar trascendencia. La diversidad de estos gestos en las
religiones monoteistas (tipicamente expresado como exigencia del
estudio de las Escrituras Sagradas), asi como en la filosofia clasica
(que considera sinénimos sufrimiento y aprendizaje), no tiene por
qué seguir ocupandolos en el contexto actual: sigue viviendo en el
mundo de los libros como piedad amante de la lectura.

Rozamos otro aspecto irreductible del comportamiento reli-
gioso cuando tomamos en consideracion las respuestas de los seres
humanos a la provocacidén que para el pensar significa la muerte
irremediable. Es sobre todo el aspecto topoldgico de la cuestion de
la muerte el que abre, en un sentido suyo estrictamente peculiar,
una perspectiva de trascendencia. Los mortales —por utilizar el titu-
lo que los griegos daban a los seres humanos- estan desde siempre
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bajo la presion de hacerse imagenes del lugar al que se han «ido» los
muertos y al que también ellos se «trasladaran» post mortem. Como se
percibe sobre todo en las muy detalladas descripciones de lugares del
mas alld de naturaleza paradisiaca o infernal, no puede negarse que
en este tema la imaginacién es muy florida, pero el problema apun-
tado va mucho mas lejos de la observacion diagnoéstica de fantasias
proyectivas. Entre la comprension del espacio y del lugar de los vivos
y sus imaginaciones sobre «lugares» de ultratumba no puede estable-
cerse ninguna continuidad simple. Por eso el lugar de los muertos
permanece trascendente en un sentido de la palabra necesitado de
aclaracion. Tal lugar constituye una magnitud heterotépica, podria-
mos decir, si con ello se entiende que los muertos «permanecen»
en una otra-parte que se sustrae a la alternativa de en-alguna o en-
ninguna. Para esa otra-parte localmente extrafia la tradicion ofrece
muy diversas codificaciones, que van desde el enunciado «con Dios»
hasta «en el nirvana» o «en la memoria de los seres queridos». Puede
que estas caracterizaciones sean plasticas, ambiguas y poco nitidas,
pero con su obstinacidn hacen frente a apresuradas reducciones a un
trivial en-ninguna-parte.

Quiero referirme, por ultimo, a un séptimo significado de tras-
cendencia del que tampoco es facil desembarazarse en favor de una
simple explicacion naturalista. Va acompanado de la idea de que
una instancia ultraterrena, llamada usualmente Dios, en momentos
especiales, por amor, compasion o enfado se vuelve hacia seres hu-
manos concretos y los elige como receptores de mensajes que segiin
ciertos criterios fehacientes se interpretan como revelaciones. No es
éste el momento de discutir sobre las implicaciones del concepto de
«revelacion»’. La expresion solo adquiere sentido en el marco de un
modo de pensar repleto de presupuestos, que en otro lugar llamo
metafisica del remitente fuerte'”. Trascendencia significa en ese con-
texto el de-donde de un mensaje de vital importancia para los seres
humanos. La idea de revelacion implica la idea, bastante dramitica,
segtin la cual un senor dispuesto de buen grado a la comunicacion
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