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Prefacio

Con el tiempo, los recuerdos de primera mano que guar-
do de mi padre se han ido reduciendo, mientras aumen-
tan los generados por ensayos biográficos escritos por 
personas que no lo conocieron ni a él ni a su tiempo. 
Calvino desconfiaba de este tipo de obras, incluso aun-
que él mismo las escribiera. En un texto hasta ahora 
inédito titulado «Sobre la naturaleza de los ángeles», 
mi padre pone en duda sus propios recuerdos: «Tal vez 
ahora estoy amplificando aspectos del todo secundarios, 
extrapolando un detalle y agigantándolo, como suele 
hacerse cada vez que imaginamos escribir una novela 
con trasfondo autobiográfico…». A pesar de esta premi-
sa, Calvino prosigue y llega a identificar una constante 
en su vida: la intervención de los ángeles, «emisarios de 
una providencia inmanente», que lo llevaron, casi de la 
mano, a los encuentros decisivos de su vida. Cita tres 
ejemplos de estos encuentros con el destino: su partici-
pación en la Resistencia —que significó el inicio de su 
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compromiso político—, el ingreso a la editorial Einaudi 
y la primera cita con mi madre; los mismos temas que 
aborda en las cartas que le escribió a ella entre 1962 y 
1963, en las que se trasluce, por un lado, el feliz entendi-
miento con Chichita; y, por otro, su dedicación al trabajo 
de editor y de escritor cimentado en sus ideales éticos y 
sociales. En este volumen las vemos publicadas por pri-
mera vez. 

Mis padres se conocieron en París el 1 de abril de 1962, 
en el apartamento de la Rue Victor Duruy donde vivía 
Esther Judith Singer, llamada Chichita, junto con mi her-
mano, Marcelo Weil, de catorce años. Entonces mi padre 
dividía su tiempo entre Turín y San Remo. En San Remo 
se quedaba en la casa donde creció, la Villa Meridiana, en 
la que vivía también su madre. Conservo algunos recuer-
dos de esa casa, como las cabezas de antílope colgadas de 
las paredes, trofeos de caza africana de mi abuelo, Mario 
Calvino. En Turín, mi padre vivía en Via Santa Giulia 80, 
en un apartamento cuyas ventanas se abrían hacia el río 
Po; en la ribera de enfrente se entreveía o, mejor dicho, 
se olía, el jardín zoológico. Giulio Einaudi y su familia 
vivían en el mismo edificio. 

Chichita, en aquella época, no tenía teléfono en casa, 
y la única forma de comunicarse con ella era llamarla a 
su oficina en la Unesco, algo inapropiado para conver-
saciones privadas. En el curso del año siguiente, mis pa-
dres buscaron la forma de pasar juntos el mayor tiempo 
posible. Mientras estaban alejados, se enviaban cartas por 
correo. La correspondencia se inició a la semana siguiente 
de su primer encuentro, cuando prácticamente eran des-
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conocidos. Para mi padre, las cartas fueron la manera de 
presentarse a la mujer amada; en el curso de un año en 
ellas elaboró un autorretrato íntimo para su interlocutora 
ideal. El 7 de noviembre de 1963 le escribió: «Sé que en la 
definición de mí mismo he procedido al revés; he comen-
zado por mostrarte aspectos negativos que solo se pueden 
entender como una polémica interna, polémica conmigo 
mismo y con el mundo».

Descubrí esta correspondencia hace apenas un año. 
Mi padre la había conservado en una serie de carpetas. 
Cada uno escribía en su propio idioma, con incursiones 
en la lengua del otro, aunque mi madre no sabía italiano 
y el español de mi padre era deficiente. Ambos añadían 
traducciones de las palabras difíciles en francés o en in-
glés. No he modificado en absoluto el texto (excepto la 
corrección de la ortografía de un par de nombres), y he 
reducido al mínimo las notas para preservar el carácter 
íntimo de la correspondencia. Dejo a los biógrafos y a 
los estudiosos la tarea de identificar a personas, hechos y 
lugares poco claros o no especificados. 

Han transcurrido sesenta años desde que mi padre es-
cribiera estas cartas y casi cuarenta de su muerte. Estoy 
segura de que mi madre no las habría publicado, no solo 
por pudor, sino porque, mientras ella seguía viva, la his-
toria de amor que refieren permanecía encendida. Un 
amor transformado por la viudez pero íntegro, como lo 
demuestra su total dedicación a que la obra de mi padre 
fuese valorada. Dedicación que solo su muerte en 2018 
interrumpió. Ahora que ni remitente ni destinataria están 
vivos me he permitido hacerlas públicas.
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De las que mi madre escribió a mi padre —que con cer-
teza ella habría conservado inéditas—, publico solo una, 
para que lector tenga idea de la otra voz de este dueto. 

Agradezco a Luca Baranelli su ayuda y sus valiosos con-
sejos.

GIOVANNA CALVINO



CARTAS A CHICHITA
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1962

Turín, 9 de abril, 1962

Chichita, cara, eres la más cara (querida)1 muchacha que haya 
encontrado jamás en mi vida. 

Chichita, amor mío, finalmente una mujer con la que 
soy feliz. 

Estoy cansado de la vida que tengo. El trabajo editorial 
es algo que no termina nunca, debo ocuparme de muchí-
simos libros que no me importan nada, un mar de libros 
que no acaba nunca, debo dedicarme a los libros de los 
otros y no puedo ocuparme de los míos. Y mi vida amoro-
sa es como la vida en la industria editorial: debo ocupar-
me de mujeres, mujeres, mujeres, un mar de mujeres que 
siempre cambian, que necesito cambiar siempre porque 

1  Aquí Calvino juega con el falso amigo entre el castellano y el 

italiano, ya que caro en italiano significa «querido», de ahí la broma 

de Calvino y la aclaración entre paréntesis, en español en el original. 

(Todas las notas son de la editora a no ser que se indique otra cosa).
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a ninguna la siento como mi mujer. ¿Entiendes lo extra-
viada que está mi vida? 

Chichita, Chichita, ¡alegría, amor! Ayer por la noche 
llegué a Turín junto con Pierre Stibbe, el abogado de Ben 
Bella, quien venía a dar un discurso. Hasta muy tarde por 
la noche me quedé discutiendo con él sobre asuntos fran-
ceses y argelinos, por lo que aún no me sentía lejos de 
París. 

Hoy en la oficina: ¡qué fastidio!
El miércoles voy a Milán porque Antonioni y Monica 

me llamaron para invitarme a una función privada de El 
eclipse, su nueva película.

Te he enviado mis libros, ¿cómo se llama aquel libro de 
Cortázar del que hablabas con Warren Miller? El del tubo 
de dentífrico. ¿Es un relato contenido en un volumen o 
es el título de un volumen?

QUÉ PENA QUE NO ENTIENDAS MI CALIGRAFÍA NI MI 

IDIOMA.

TE HE ESCRITO TANTAS COSAS BELLAS.
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12-4-62

Querida Chichita:

Tengo ganas de estar contigo.
Debemos decidir cómo pasar juntos los 10 (¿o cuántos 

eran? No recuerdo bien) días de libertad.
Las posibilidades son las siguientes

ASPECTOS 
NEGATIVOS

ASPECTOS 
POSITIVOS

A) que vengas a 
Turín a finales de 

la semana próxima. 
Te llevo a San Remo 

para los días de 
Pascua y en seguida 
volvemos a Turín, 
el jueves 26, nos 

quedamos hasta el 
29, luego yo viajo a 

Formentor; tú a París.

Tengo muchas 
cosas que escribir 

y leer; pasaría gran 
parte del día en el 
escritorio, contigo 

cerca de mí tejiendo 
(tricot), como 

un matrimonio 
anciano.

Nos vemos de 
inmediato. Me gusta 

tenerte conmigo 
en mi vida diaria 

habitual.
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B) que vengas 
conmigo a 
Formentor 

(30 de abril-5 de 
mayo).

Estaríamos con 
mucha gente. 
A menudo yo 

estaría ocupado en 
reuniones.

Está el mar. Es un 
mundo que podría 

interesarte. Me 
gustaría tenerte 
conmigo en un 

ambiente de 
vacaciones.

C) que me 
alcances después 
de Formentor (6 
de mayo) y juntos 

viajemos una 
semana por Sevilla, 
Córdoba y Granada.

Dificultad para 
organizar un viaje 

con fechas precisas. 
El nerviosismo de 

viajar en pareja que 
provoca peleas.

No debemos hacer 
nada sino estar 
juntos, ver cosas 

bellas y ser felices.

D) que vengas a 
Turín, una vez 

que regrese yo de 
España, y estemos 

juntos en Turín, San 
Remo o Roma.

Estaríamos mucho 
tiempo separados.

No estaríamos 
limitados a un 
programa con 
fechas precisas.

Pensémoslo juntos. Te llamaré por teléfono dentro de 
unos días para decidir.

Italo


