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PRÓLOGO

En un documento adjunto al siguiente relato, el doctor Hesselius es-
cribió una nota bastante elaborada, acompañada de una referencia 
a su ensayo sobre el extraño tema que revela el manuscrito.

En dicho ensayo aborda el misterioso tema con su erudición y agu-
deza de siempre, además de una franqueza y concisión excepcionales. Y seme-
jante documento será apenas un volumen en las obras reunidas de ese hombre 
extraordinario.

Puesto que en la presente obra publico este caso simplemente para desper-
tar el interés de «los legos», no me adelantaré en nada a la inteligente dama 
que lo relata. Por lo tanto, tras la debida consideración, he decidido abstener-
me de incluir algún resumen de los razonamientos del erudito doctor o algún 
extracto de sus declaraciones sobre un tema que, en sus propias palabras, «con 
toda probabilidad involucra algunos de los arcanos más profundos de nuestra 
existencia dual y sus grados intermedios».

Tras descubrir este documento, estuve ansioso por restablecer la correspon-
dencia que, años atrás, iniciara el doctor Hesselius con su informante, quien 
parece haber sido una persona perspicaz y meticulosa. Sin embargo, y muy a 
mi pesar, me enteré de que ella había muerto algunos años después de los acon-
tecimientos.

Tal vez ella habría tenido poco que agregar a la narración que, hasta donde 
puedo determinar, transmite con gran diligencia y minuciosidad en las siguien-
tes páginas.
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UN PRIMER SUSTO

Vivimos en un castillo o schloss, en Estiria. De ninguna manera nos 
consideramos una familia señorial, pero en esa región del mundo, 
una pequeña renta de ochocientas o novecientas libras al año hace 
ma ravillas. En nuestra tierra de origen —mi padre es inglés e in-

glés es mi apellido, aunque nunca he visto Inglaterra—, apenas habríamos po-
dido contarnos entre la gente acomodada. Sin embargo, en este lugar solitario 
y primitivo, donde todo es tan extraordinariamente barato, tenemos tantas co-
modidades, e incluso lujos, que no concibo que tener más dinero pudiera ser-
nos de mucho provecho.

Mi padre sirvió en el ejército austriaco; al retirarse, su patrimonio y su pen-
sión fueron suficientes para comprar a precio de ganga esta residencia feudal, 
con la pequeña finca en la que se encuentra.

No puede haber nada más pintoresco ni más solitario: el castillo está cons-
truido sobre una pequeña colina en medio de un bosque; el viejo y angosto 
camino pasa por delante del puente levadizo, que nunca he visto alzarse, y 
frente al foso lleno de percas, en cuya superficie adornada de blancos nenúfa-
res nadan los cisnes. 

Dominando este conjunto se yergue el castillo, con su fachada de numero-
sas ventanas, sus torres y su capilla gótica.

Frente a la verja, el bosque se abre en un claro irregular y pintoresco. A la 
derecha, el camino pasa por un empinado puente gótico tendido sobre un 
arroyo que serpentea a través de las sombras profundas del bosque. He dicho 
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que este es un lugar extremadamente solitario. Juzgue usted si digo la verdad: 
si miramos hacia el camino desde la puerta principal, el bosque que rodea 
nuestro castillo se extiende veinticinco kilómetros a la derecha y veinte a la iz-
quierda, y el pueblo habitado más próximo se encuentra hacia el lado izquier-
do, más o menos a unos once kilómetros. El castillo más cercano y de alguna 
importancia histórica es el del viejo general Spielsdorf, que se ubica a casi 
treinta kilómetros a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado más próximo» porque a solo cinco kilóme-
tros hacia el oeste, es decir, en la misma dirección que el castillo del general 
Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas. En la nave de su pequeña iglesia, ya sin 
techo, están las tumbas mohosas de la orgullosa familia Karnstein. Antaño esta 
familia, hoy extinta, fue dueña del desolado castillo que desde la espesura del 
bosque domina las ruinas silenciosas del pueblo. Sobre la causa del abandono 
de este paraje imponente y melancólico existe una leyenda que contaré más 
adelante.

Ahora debo hablar de los habitantes de nuestra casa. Excluyendo a los sir-
vientes y a los empleados que ocupan los edificios anexos al castillo, el grupo 
era diminuto. ¡No lo va a creer!: la familia la constituíamos mi padre, que es el 
hombre más bueno del mundo pero está envejeciendo, y yo, que en la época de 
mi historia tenía apenas diecinueve años; han pasado ocho años desde enton-
ces. Mi madre, una dama de Estiria, murió siendo yo muy pequeña, pero tuve 
una aya de buen corazón que estuvo conmigo casi desde mi primera infancia. 
No recuerdo una época en que su cara regordeta y bondadosa no me fuera una 
imagen familiar. Se llamaba Madame Perrodon y era oriunda de Berna; sus 
cuidados y buen corazón compensaron en parte la pérdida de mi madre, a 
quien ni siquiera recuerdo por lo pequeña que era yo cuando ella murió.

Madame Perrodon era la tercera persona en nuestra modesta mesa, y la 
cuarta era Mademoiselle De Lafontaine, una institutriz que, si no me equivo-
co, ustedes llaman «de refinamiento». Mademoiselle De Lafontaine hablaba 
francés y alemán, y Madame Perrodon, francés y un inglés chapurreado; mi 
padre y yo hablábamos inglés todos los días, en parte porque no queríamos que 
se perdiera el idioma entre nosotros y en parte por motivos patrióticos. El re-
sultado de todo esto era una Babel que solía provocar las risas de la gente ajena 
a la casa y que intentaré no reproducir en mi narración. Yo tenía además dos  
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o tres amigas, aproximadamente de mi edad, que en ocasiones me visitaban 
por temporadas más o menos largas o cortas; a veces yo también les devolvía la 
visita.

Estos eran nuestros lazos sociales habituales; también recibíamos, a veces, 
visitas imprevistas de «vecinos» que venían de veinticinco o treinta kilómetros 
a la redonda. No obstante, puedo asegurar que mi vida era más bien solitaria. 
Mi aya y mi institutriz ejercían sobre mí el poco control que personas tan pru-
dentes podían tener sobre una niña mimada, a quien su padre permitía hacer 
casi todo lo que le viniera en gana.

El primer acontecimiento que produjo una impresión terrible en mi vida 
—tan terrible que nunca he podido borrarla de mi mente— es al mismo tiem-
po uno de mis recuerdos más antiguos. Algunas personas lo considerarán tan 
banal que podrían pensar que no merece ser consignado en este relato, pero a 
su debido tiempo se verá por qué lo menciono. La guardería infantil —así la 
llamábamos, aunque en realidad era solo para mí— era una amplia habitación 
en el piso superior del castillo, con un alto techo de roble. Yo debía tener unos 
seis años cuando una noche desperté repentinamente; miré a mi alrededor y 
no vi a la sirvienta encargada de la guardería; tampoco vi a mi aya, y pensé que 
estaba sola. No tenía miedo, pues yo era una de aquellas felices criaturas que, 
por la diligencia de sus protectores, ignoraban las historias de fantasmas, los 
cuentos de hadas y todas las leyendas que hacen que nos ocultemos bajo las 
sábanas cuando cruje una puerta o cuando la luz vacilante de una vela hace 
que las sombras dancen en las paredes acercándose a nosotros. Sin embargo, 
me sentía abandonada e indignada aquella noche, por lo que comencé a llori-
quear, preparándome para un estallido de sonoros berridos. Fue entonces que 
vi, con sorpresa, un rostro solemne y bello. Era una joven que me contempla-
ba, arrodillada junto a mi cama y con las manos bajo la colcha. La miré con 
una especie de plácido asombro y dejé de llorar. Ella sonrió y me acarició; se 
acostó en la cama a mi lado y me cogió en sus brazos; de inmediato me encon-
tré deliciosamente aliviada y volví a dormir. Había pasado un rato, cuando 
sentí como si dos agujas se clavaran al mismo tiempo hasta el fondo de mi 
pecho y desperté lanzando un alarido. La joven retrocedió sobresaltada, man-
teniendo sus ojos fijos en mí; se deslizó hacia el suelo y me pareció que se es-
condía bajo la cama.

Por primera vez sentí miedo y grité con todas mis fuerzas. El aya, la sirvien-
ta y el ama de llaves entraron corriendo y, tras escuchar mi historia, le restaron 
importancia a la vez que intentaban tranquilizarme; pero, aun siendo solo una 
niña, pude darme cuenta de que habían palidecido y tenían un aspecto de in-
usitada ansiedad. Las vi buscar bajo la cama y por toda la habitación; se asoma-
ron bajo las mesas y abrieron los armarios, y el ama de llaves susurró al aya:

—Toca ese hueco en la cama. Está tibio: alguien estuvo acostado ahí, tan 
seguro como que no fuiste tú.

Recuerdo que la sirvienta de la guardería me acarició con cariño; las tres 
mujeres me examinaron el pecho en el lugar donde les dije que había sentido 
la punzada y declararon que no había ningún indicio de que me hubiera su-
cedido tal cosa. El ama de llaves y las otras dos sirvientas que estaban a cargo 
de la guardería se quedaron despiertas toda la noche. Desde entonces hasta 
que tuve alrededor de catorce años, siempre hubo una sirvienta velando mi 
sueño.

Después de este suceso, estuve muy nerviosa durante un largo tiempo. Lla-
maron a un anciano doctor, muy pálido; recuerdo muy bien su largo rostro 
taciturno, algo picado de viruela, y su peluca castaña. Durante una larga tem-
porada me visitó cada tercer día para darme una medicina que yo, desde luego, 
detestaba.

La mañana siguiente a la aparición, yo me sentía aterrorizada; ni siquiera a 
plena luz del día soportaba que me dejaran sola un momento. Recuerdo tam-
bién que mi padre entró y se paró junto a la cama, hablando en tono jovial. 
Hizo algunas preguntas al aya, y una de las respuestas lo hizo reír enérgica-
mente. Me dio unas palmadas en el hombro y un beso; me dijo que no tuviera 
miedo, que no era más que un sueño y que nadie me haría daño.

Pero no me sentí tranquila, porque sabía que la visita de aquella extraña 
mujer no había sido un sueño, y tenía un miedo atroz. Me consoló un poco 
que la sirvienta de la guardería me asegurara que había sido ella quien había 
entrado a mirarme y se había acostado a mi lado; dijo que yo debía estar medio 
dormida para no reconocer su cara, pero esto no terminó de convencerme, a 
pesar de que el aya le dio la razón.

En el transcurso de ese día, recuerdo que un venerable anciano de sotana 
negra entró en la habitación acompañado del aya y el ama de llaves. Habló un 
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poco con ellas y luego, muy amablemente, conmigo. Tenía un rostro dulce y 
bondadoso; me dijo que él y las mujeres iban a rezar, y juntó mis manos para 
que mientras oraban yo dijera en voz baja: «Señor, escucha todas nuestras ple-
garias, por el amor de Jesús»; creo que esas fueron las palabras exactas, pues a 
menudo las repetí para mis adentros, y durante años mi aya tuvo la costumbre 
de hacerme repetirlas en mis oraciones.

Recuerdo muy bien el dulce y pensativo rostro de aquel anciano de blancos 
cabellos, con su sotana negra, de pie en esa tosca y alta habitación oscura, ro-
deado de pesados muebles de más de tres siglos de antigüedad, e iluminado por 
la escasa luz que penetraba la atmósfera sombría a través de la pequeña celosía. 
Se arrodilló con las tres mujeres, y con voz trémula rezó en voz alta por un 
tiempo que me pareció muy largo. He olvidado toda mi vida anterior a aquel 
acontecimiento, y muchos recuerdos posteriores son confusos; pero las escenas 
que acabo de describir destacan en mi memoria como las imágenes de una 
fantasmagoría rodeada de oscuridad.

UNA INVITADA

Ahora contaré algo tan extraño que requerirá toda su fe para creerlo; 
sin embargo, no solo es verdad, es una verdad de la que fui testigo 
directo.

En una fresca tarde de verano, mi padre me invitó, como a veces 
hacía, a acompañarlo en un pequeño paseo a lo largo del hermoso paisaje bos-
coso que se extiende frente al castillo.

—El general Spielsdorf no podrá venir a vernos tan pronto como yo esperaba 
—dijo mientras caminábamos.

Estábamos esperando la llegada del general para el día siguiente, y su visita 
debía durar unas cuantas semanas. Con él iba a venir su joven sobrina y prote-
gida, la señorita Rheinfeldt. Yo nunca la había visto, pero había oído decir que 
era una joven encantadora, e imaginaba muchos días felices en su compañía. 
Estaba desilusionada, más de lo que puede imaginar una joven que viva en 
una ciudad o en un barrio bullicioso, pues había pasado muchas semanas so-
ñando despierta con aquella visita y con la nueva amistad que prometía.

—¿Y cuándo vendrá?
—No antes del otoño. Me atrevería a decir que no será en menos de dos 

meses —respondió mi padre—. Y ahora me alegro mucho de que nunca cono-
cieras a la señorita Rheinfeldt, querida.

—¿Por qué? —pregunté, mortificada y curiosa a la vez.
—Porque la pobre muchacha ha muerto —respondió—. Casi olvidé decír-

telo, pero no estabas conmigo esta tarde, cuando recibí la carta del general.


