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Primera parte

SUENOS DE LIBERTAD

A wveces lo que suerio creo que es verdad,

y lo que me pasa me parece que lo he soriado antes...
Ademads, lo que ha pasado no estd escrito

en ninguna parte y al fin se olvida.

En cambio, lo que estd escrito es

como si hubiera pasado siempre.

ELENA FORTUN, Celia en el colegio



UNO

Datos geogrdficos de algin interés
y presentacion de Sara Allen

a ciudad de Nueva York siempre aparece muy confu-

sa en los atlas geograficos y al llegar se forma uno un

poco de lio. Estd compuesta por diversos distritos,
sefialados en el mapa callejero con colores diferentes, pero el
mds conocido de todos es Manhattan, el que impone su ley a
los demids y los empequeiiece y los deslumbra. Le suele co-
rresponder el color amarillo. Sale en las guias turisticas y en
el cine y en las novelas. Mucha gente se cree que Manhattan
es Nueva York, cuando simplemente forma parte de Nueva
York. Una parte especial, eso si.

Se trata de una isla en forma de jamén con un pastel de
espinacas en el centro que se llama Central Park. Es un gran
parque alargado por donde resulta excitante caminar de no-
che, escondiéndose de vez en cuando detris de los arboles
por miedo a los ladrones y asesinos que andan por todas par-
tes y sacando un poquito la cabeza para ver brillar las luces
de los anuncios y de los rascacielos que flanquean el pastel de
espinacas, como un ejército de velas encendidas para celebrar
el cumpleafos de un rey milenario.

Pero a las personas mayores no se les ve alegria en la cara
cuando cruzan el parque velozmente en taxis amarillos o co-
ches grandes de charol, pensando en sus negocios y mirando
nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con retraso a algin
sitio. Y los nifios, que son los que mds disfrutarian corriendo



esa aventura nocturna, siempre estin metidos en sus casas
viendo la television, donde aparecen muchas historias que
les avisan de lo peligroso que es salir de noche. Cambian
de canal con el mando a distancia y no ven méds que gente
corriendo que se escapa de algo. Les entra suefio y bostezan.

Manhattan es una isla entre rios. Las calles que quedan a la
derecha de Central Park y corren en sentido horizontal ter-
minan en un rio que se llama el East River, por estar al este, y
las de la izquierda en otro: el rio Hudson. Se abrazan uno con
otro por abajo y por arriba. El East River tiene varios puentes,
a cual mds complicado y misterioso, que unen la isla por esa
parte con otros barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama
Brooklyn, como también el famoso puente que conduce a él.
El puente de Brooklyn es el tltimo, el que queda mds al sur,
tiene mucho trifico y estd adornado con hilos de luces for-
mando feston que desde lejos parecen farolillos de verbena. Se
encienden cuando el cielo se empieza a poner malvay ya todos
los nifios han vuelto del colegio en autobuses a encerrarse en
sus casas.

Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamén,
donde se mezclan los dos rios, hay una islita con una estatua
enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en su brazo
levantado y a la que vienen a visitar todos los turistas del
mundo. Es la estatua de la Libertad, vive alli como un santo
en su santuario, y por las noches, aburrida de que la hayan
retratado tantas veces durante el dia, se duerme sin que nadie
lo note. Y entonces empiezan a pasar cosas raras.

Los nifios que viven en Brooklyn no todos se duermen
por la noche. Piensan en Manhattan como en lo mds cercano
y al mismo tiempo lo més exédtico del mundo, su barrio les
parece un pueblo perdido donde nunca pasa nada. Se sien-
ten como aplastados bajo una nube densa de cemento y vul-
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garidad. Suefian con cruzar de puntillas el puente que une
Brooklyn con la isla que brilla al otro lado y donde imaginan
que toda la gente estd despierta bailando en locales tapizados
de espejo, tirando tiros, escapindose en coches de oro y vi-
viendo aventuras misteriosas. Y es que cuando la estatua de
la Libertad cierra los ojos, les pasa a los nifios sin suefio de
Brooklyn la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo sabe nadie,
es un secreto.

Tampoco lo sabia Sara Allen, una nifia pecosa de diez
aflos que vivia con sus padres en el piso catorce de un bloque
de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero lo tnico
que sabia es que en cuanto sus padres sacaban la bolsa negra
de la basura, se lavaban los dientes y apagaban la luz, todas
las luces del mundo le empezaban a ella a correr por dentro
de la cabeza como una rueda de fuegos artificiales. Y a ve-
ces le daba miedo, porque le parecia que la fuerza aquella la
levantaba en vilo de la cama y que iba a salir volando por la
ventana sin poderlo evitar.

Su padre, el sefior Samuel Allen, era fontanero, y su madre,
la sefiora Vivian Allen, se dedicaba por las mafianas a cuidar
ancianos en un hospital de ladrillo rojo rodeado por una verja
de hierro. Cuando volvia a casa, se lavaba cuidadosamente las
manos, porque siempre le olfan un poco a medicina, y se me-
tia en la cocina a hacer tartas, que era la gran pasién de su vida.

La que mejor le salia era la de fresa, una verdadera espe-
cialidad. Ella decia que la reservaba para las fiestas solemnes,
pero no era verdad, porque el placer que sentia al verla ter-
minada era tan grande que habia acabado por convertirse en
un vicio rutinario, y siempre encontraba en el calendario o
en sus propios recuerdos alguna fecha que justificase aquella
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conmemoracién. Tan orgullosa estaba la sefiora Allen de su
tarta de fresa que nunca le quiso dar la receta a ninguna veci-
na. Cuando no tenfa mds remedio que hacerlo, porque le in-
sistian mucho, cambiaba las cantidades de harina o de azticar
para que a ellas les saliera seca y requemada.

—Cuando yo me muera —le decfa a Sara con un guifio
malicioso—, dejaré dicho en mi testamento dénde guardo la
receta verdadera, para que tu le puedas hacer la tarta de fresa
a tus hijos.

«Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hijos»,
pensaba Sara para sus adentros. Porque habia llegado a abo-
rrecer aquel sabor de todos los domingos, cumpleaios y fies-
tas de guardar.

Pero no se atrevia a decirselo a su madre, como tampoco
se atrevia a confesarle que no le hacia ninguna ilusién te-
ner hijos para adornarlos con sonajeros, chupetes, baberos
y lacitos, que lo que ella queria de mayor era ser actriz y
pasarse todo el dia tomando ostras con champdn y com-
prandose abrigos con el cuello de armifo, como uno que
llevaba de joven su abuela Rebeca en una foto que estaba al
principio del dlbum familiar, y que a Sara le parecia la tinica
fascinante. En casi todas las demds fotos aparecian personas
dificiles de distinguir unas de otras, sentadas en el campo
alrededor de un mantel de cuadros o a la mesa de algtn co-
medor donde se estaba celebrando una fiesta olvidada, cuya
huella undnime era la tarta. Siempre habia entre los manjares
restos de tarta o una tarta entera; y a la nifa le aburria mi-
rar a aquellos comensales sonrientes porque también ellos
tenian cara de tarta.

Rebeca Little, la madre de la sefiora Allen, se habia casado
varias veces y habia sido cantante de music-hall. Su nombre
artistico era Gloria Star. Sara lo habia visto escrito en algunos
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viejos programas que ella le habia ensefiado. Los guardaba
bajo llave en un mueblecito de tapa ondulada. Pero ahora ya
no llevaba cuellos de armifio. Ahora vivia sola en Manhattan,
por la parte de arriba del jamon, en un barrio mds bien pobre
que se llamaba Morningside. Era muy aficionada al licor de
pera, fumaba tabaco de picadura y tenia un poco perdida la
memoria. Pero no porque fuera demasiado vieja, sino porque
afuerza de no contar las cosas, la memoria se oxida. Y Gloria
Star, tan charlatana en tiempos, no tenia ya a quién enamo-
rar con sus historias, que eran muchas, y algunas inventadas.

Su hija, la sefiora Allen, y su nieta, Sara, iban todos los sa-
bados a verla y a ordenarle un poco la casa, porque a ella no
le gustaba limpiar ni recoger nada. Se pasaba el dia leyendo
novelas y tocando foxes y blues en un piano negro muy de-
safinado; asi que por todas partes se apilaban los periédicos,
las ropas sin colgar, las botellas vacias, los platos sucios y los
ceniceros llenos de colillas de toda la semana. Ten{a un gato
blanco, cachazudo y perezoso que atendia por Cloud, pero
que nada més abria los 0jos cuando su ama se ponia a tocar el
piano; el resto del tiempo lo consumia dormitando encima de
una butaca de terciopelo verde. A Sara le daba la impresion
de que su abuela tocaba el piano nada mds que para que el
gato se despertara y le hiciera un poco de caso.

La abuela nunca venia a verlos a Brooklyn ni los llamaba
por teléfono, y la sefiora Allen se quejaba de que no quisiera
venirse a vivir con ellos para poderla cuidar y darle medicinas
como a los ancianitos de su hospital.

—Ellos me dicen que soy su dngel guardidn, que nadie
empuja con mis mimo que yo un carrito de ruedas. jAy, qué
sino tan triste! —suspiraba la sefiora Allen.

—No entiendo. ¢No dices que te gusta ese trabajo? —la
interrumpia su marido.
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—Si.

— ¢Entonces, qué es lo que te parece tan triste?

—Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren
mds que mi propia madre, que no me necesita para nada.

—Es que ella no estd enferma —replicaba el sefior Allen—.
Ademas, ¢no te ha dicho muchas veces que le gusta vivir sola?

—Claro que me lo ha dicho.

—DPues entonces, déjala en paz.

—Me da miedo que le roben o le pase algo. Le puede dar
de repente un ataque al corazon, dejarse abierto el gas por
la noche, caerse en el pasillo... —decia la sefiora Allen, que
siempre estaba barruntando catastrofes.

—;Qué le vaa pasar! Yaverds como no le pasa nada —de-
cia él—. Esa nos enterrard a todos. {Menuda lagarta!

El sefior Allen siempre llamaba «esa» a su suegra. La des-
preciaba porque habia sido cantante de music-hall, y ella a
él porque era fontanero. De esto y de otros asuntos fami-
liares se habia enterado Sara, porque su dormitorio y el de
sus padres estaban separados por un tabique muy fino vy,
como siempre se dormia més tarde que ellos, alguna noche
los ofa discutir.

Cuando la voz del sefior Allen subia mucho de tono, su
mujer le decfa:

—No hables tan alto, Sam, que puede oirnos Sara.

Esta era una frase que la nifia recordaba desde su mds
tierna infancia. Porque ya en aquel tiempo (mds todavia que
ahora) habia cogido la costumbre de espiar las conversacio-
nes de sus padres a través del tabique.

Sobre todo por ver si salia a relucir en ellas el nombre del
sefior Aurelio. Durante aquellas noches confusas de sus pri-
meros insomnios infantiles, ella sofiaba mucho con el sefior
Aurelio.
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