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Il sempre sospirar nulla rileva'.

Petrarca

! La cita procede de la «Palinodia al Marchese Gino Capponi» (canto

XXXIl, «El perpetuo suspirar no despierta atencioén»). (N. de la T.)
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Ya habia pasado el joven a través de los aires por encima
de Europa y de la tierra de Asia; arriba a los parajes de
Escitia. Linco era el rey del pais; visita aquél la casa del rey.
Al preguntarsele por donde ha venido, el motivo de su viaje,
su nombre y su patria, dijo: «Mi patria es la gloriosa Atenas,
Triptélemo mi nombre. No he venido ni en navio a través del
mar ni a pie a través de la tierra; el aire se abrié a mi paso
y ha sido mi camino. Os traigo los dones de Ceres para que,
esparcidos en los anchos campos, os proporcionen mieses
cargadas de grano y alimentos bienhechores». El barbaro siente
envidia, y, con el propésito de ser él mismo quien proporcione
tan extraordinario don, lo recibe como huésped y cuando esta
cargado de suefio lo ataca con el hierro; pero cuando se disponia
a atravesarle el pecho, Ceres lo convirti6 en lince y ordené al
joven mopsopio que arrease a sus sagrados corceles.
Habia acabado su sabia cancién la mayor de nosotras; por su
parte las ninfas dijeron con voz undnime que habian vencido
las diosas que habitan el Helicon. Las vencidas se pusieron a
arrojar insultos, y entonces dije yo: «Puesto que para vosotras no
es bastante haber merecido un escarmiento por vuestro desafio,
sino que afiadis a vuestra culpa las injurias, y nosotras no somos
capaces de seguir soportindoos, pasaremos al castigo y
obraremos conforme nos dicte nuestra célera».

Ovidio, Metamorfosis S, 3*

2 Citado segun la traduccion castellana de Antonio Ruiz de Elvira, en:
Ovidio, Metamorfosis, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Madrid 1994, pp. 188-189, versos 648-668. (N. de la T.)
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Pina presa del panico

Eljadeo se acercaba mds y mas. Al principio no habia pres-
tado atencién a aquel sonido pero ahora, alarmada, lanzaba
una mirada por encima del hombro. Ensefiando los dientes
como una fiera, un perrazo blanco y marrén, puro musculo,
se acercaba a ella y no tardaria en alcanzarla. No parecia
precisamente carifioso, con aquellos belfos contraidos bajo
los que brillaban las encias rojas y una potente mandibula
blanca. Cien metros mas y el animal saltaria a por ella. Presa
del panico, pedaleaba para ganar distancia, pero la carrete-
ra tenia muchas curvas y, donde no habia mas remedio que
seguir la calzada y luchar para no caerse al arcén con la bici-
cleta, el animal la enfilaba directamente. Mucho mas abajo,
en el valle, atisbaba los rojos tejados de un pueblecito bajo
el sol de diciembre, pero veia muy dificil llegar hasta alli.
El perro la perseguia como a un conejo, como si alguien le
hubiera dado orden de ir tras ella para hacerle caer al suelo
y despedazarla sin compasién. Por fin divisé un prado con
unas balas de heno que no le habrian cabido en el cobertizo
al correspondiente campesino y asi las almacenaba al aire
libre bajo una gran sibana de plastico blanco. Pina se dirigi6
directamente hacia alli, salt6 de la bicicleta e intent6 trepar
por el plastico escurridizo. Durante una fraccion de segundo,
el jadeo que la acosaba dej6 de oirse, luego, de golpe, noto el
pie izquierdo inmovilizado, un dolor punzante la hizo estre-
mecer y un gran peso comenzé a tirar de ella hacia el suelo.
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Entre rabiosos grunidos, el perro habia hincado los dientes
en su zapatilla y se habia quedado colgando a un metro del
suelo, arafiando el plastico con las patas. Pina trataba de
darle patadas con la pierna libre, pero en aquella postura
no acertaba. Haciendo acopio de sus tltimas fuerzas logrd
subir un poco mas y agarrarse a una cuerda que sujetaba
el plastico. De nuevo intentd, en vano, darle una patada al
perro. Era una situacion sin salida. ¢De donde habria salido
aquel bicho, y cuanto aguantaria? ¢De qué raza era? ¢Pitbull,
dogo argentino, mastin napolitano? Pina odiaba a los perros
y siempre se habia negado a aprender a diferenciarlos. Aquél
seguia colgado de su pie, revolviéndose como un saco de ra-
bos de lagartija, gruiiia furioso y su mordida era peor que un
cepo. Sus colmillos habian atravesado el cuero de la zapatilla
de deporte, a Pina le ardia el talon de dolor. jSi al menos pu-
diera quitarse la zapatilla y asi librarse de aquella fiera que,
obviamente, se volvia aiin mas salvaje al sentir la sangre que
goteaba del cuero!

No tenia eleccidn, lo inico que podia serle de alguna ayu-
da era gritar con todas sus fuerzas. Durante su formacion
habia aprendido que, en situaciones de ese tipo, la voz era lo
mas efectivo, pero la sarta de improperios con la que se des-
gafiité no parecié impresionar demasiado a su cuadrupedo
enemigo. Ni en suefios hubiera imaginado hallarse alguna
vez en una situaciéon ante la cual ni sus multiples conoci-
mientos de los deportes de lucha mds agresivos, ni su cuerpo
musculado a golpe de gimnasio ni sus rapidisimos reflejos le
servirian de nada. Chillaba como si la estuvieran matando
con la esperanza de que pronto la oyese alguien. El perro no
cedia ni un segundo. Por fin, Pina logré darse un fuerte im-
pulso para girar y, con la espalda pegada a la bala de heno,
ganar cierta libertad de movimientos y flexionar la pierna.
Y al fin logré también dar una espléndida patada con el pie
derecho, cuya enorme fuerza impact6 de pleno en el hocico
del animal, haciendo crujir su mandibula superior. Cay6 so-
bre la hierba sin emitir el mas minimo sonido, se tambaled
un instante sobre su propio eje y, acto seguido, se dispuso a
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saltar de nuevo como si no sintiera dolor alguno. Pero, por
el momento, Pina estaba a salvo. Con el corazén desbocado,
mir6 al perro, el cual parecia no tener mas objetivo que es-
perar a que ella bajase.

Desde el pueblo del valle se escuché el taniido de las cam-
panas de la iglesia, la lamada a la misa de nueve de cada do-
mingo. Pina abri6 su rifionera y comenz6 a hurgar en busca
del mévil. Un silbido en la lejania la distrajo un instante. Y
cuando se dispuso a mirar de nuevo a los ojos de su acosa-
dor, el perro no estaba. Se lo habia tragado la tierra.

Como cada domingo por la mafiana, si no llovia y no
estaba de servicio, Giuseppina Cardareto habia salido de ex-
cursion con su bicicleta. Y como cada domingo, se habia le-
vantado antes que entre semana, cuando apenas despuntaba
el amanecer. Si estaba sobre el sillin a las siete de la mafana,
para el mediodia habria logrado recorrer unos ciento cin-
cuenta kilometros, cien mil veces la medida de su cuerpo.
Desde su piso en el centro de Trieste, es decir desde el nivel
del mar hasta la altura del Carso, subia cada vez por una
ruta distinta. Segin se encontrase en mejor o peor forma, es-
cogia una subida mas o menos agotadora. La carretera de la
costa, a lo largo de los abruptos acantilados, no era reto sufi-
ciente para ella. Aquella manana de diciembre, Pina se sentia
mas fuerte que Popeye. En la cuesta de la Via Commerciale
casi ningun rival estaba a su altura; el verdadero tormento
no comenzaba hasta mds arriba, al llegar a Conconello, pa-
sando junto a los mastiles de las antenas de telefonia movil
pintadas de blanco y rojo. Sin apearse de la bicicleta, re-
sollando y bafiada en sudor, avanzaba metro tras metro. A
menudo se debatia en su interior, tentada de abandonar, pero
su voluntad de hierro se imponia sobre cualquier flaqueza y,
si conseguia subir hasta los cuatrocientos cincuenta metros
de altitud, al descender hacia Banne y luego en direccion
a Bassovizza el viento que le daba en la cara le resultaba
muy agradable. Cruzoé el puesto de frontera de Lipizza sin
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detenerse. A los guardas de ambos lados los deportistas les
inspiraban respeto... o compasion.

Tres afios llevaba entretanto la mini-inspectora calabresa
en Trieste, y ya le resultaba dificil encontrar algin lugar de
excursion por donde no hubiera pasado ya, por lo general
con el coche patrulla y acompainada de los aullidos de la
sirena. Y eso a pesar de que la ciudad no solia ofrecer dema-
siado trabajo a los criminalistas ambiciosos y avidos de ha-
cer carrera. Cierto es que una serie de robos friamente esce-
nificados en las villas de la clase alta dominaba los titulares
de los diarios desde hacia bastante tiempo, y que un nuevo
y preocupante incremento de la inmigracion ilegal procu-
raba sus quebraderos de cabeza a la policia; sin embargo,
para el gusto de Pina, las investigaciones en los casos de ase-
sinato dejaban mucho que desear. Alli los grandes asuntos
sucedian detrds de unos bastidores que apenas nadie logra-
ba penetrar: los caudales financieros que fluian por Trieste
mantenian en vilo a la Guardia di Finanza, que también se
ocupaba de las importaciones ilegales por el puerto o por los
diversos pasos a lo largo de la frontera. Si habia que enviar
a alguien al otro barrio, quienes manejaban los hilos evita-
ban que se hiciera en la ciudad. De esta forma, el muerto les
caia a los compaiieros de otras localidades. Pina s6lo habia
podido llevar por cuenta propia un caso de asesinato que
el comisario habia dejado en sus manos sin pensarselo dos
veces y que, en su opinion, era muy representativo de codmo
era aquella zona. Un hombre de ochenta y cuatro afos habia
apufialado a su vecina, de noventa y uno, y después habia
notificado el crimen a la policia él mismo. Poco, por no decir
nada, habia tenido que investigar Pina, puro papeleo: pasar
al ordenador el informe del interrogatorio del sospechoso
confeso, asi como las declaraciones de los testigos, y enviarle
la documentacion al fiscal. Eso habia sido todo. El aguerrido
anciano ni siquiera ingresé en la carcel, sino que fue pues-
to bajo arresto domiciliario y supervision psiquidtrica, pues
parecia poco probable que se convirtiera en asesino en serie.
El incluso se habia reido de la condena, ya que ahora al fin
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reinaba en la casa vecina lo que tanto echaba en falta... hasta
el punto de agarrar el cuchillo: silencio. Asi daba gusto que-
darse entre sus cuatro paredes.

Durante el dltimo caso realmente espectacular en el que
habia trabajado, Pina se habia librado de un proceso disci-
plinario por muy poco, sélo la salvo el haber actuado por
previo acuerdo con su superior, el comisario. Al final, todo
habia quedado en una amonestacion que no figuraba en su
expediente. Pero, aunque por fin resolvieron y cerraron el
caso que ocupara a las fuerzas del orden de Trieste durante
anos, a Pina no le valié ningtin punto para acelerar su carre-
ra. En cualquier caso, su febril ambicion se habia aplacado
con aquel jarro de agua fria y ahora guardaba para si la
intencion de conseguir el traslado de regreso al sur lo antes
posible. Era mas que conveniente mostrar sumision durante
un tiempo. Ahora incluso sus negros cabellos habian pasado
del peinado al estilo erizo insurrecto a un largo que, cuando
menos, conferia a su aspecto un ligero atisbo de feminidad.
Y lo mas curioso de todo es que habia desarrollado un grado
de amabilidad —sobre todo hacia las companeras— del que
nadie la hubiera creido capaz. Cumplia con su trabajo a la
perfeccion vy, en su tiempo libre, tres veces por semana per-
feccionaba su técnica de kickboxing en el club deportivo de
la policia y otros dos dias se entrenaba con el profesor parti-
cular Wing Tsun Kung-Fu. Siempre que los criminales no le
trastocasen el horario. La inspectora Giuseppina Cardaretto
perseguia aunar su inteligencia con una técnica de comba-
te excelente, pues asi seria invencible incluso en el caso de
que alguna vez y por algiin motivo —aunque, desde luego, no
era su deseo— tuviera que abandonar el cuerpo de policia.
Sin embargo, eso podia pasar casi sin comerlo ni beberlo,
pues en una hastiada sociedad de masas los medios de co-
municacion, siempre sedientos de noticias escandalosas, no
conocian el perdén ante cualquier infraccion que las fuerzas
de seguridad pudieran cometer contra las leyes y preceptos.
Lo mismo sucedia con los criminales y sus abogados. Todos
ellos esperaban ansiosos cualquier ocasion de endosarle a un
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agente del orden publico las mas terribles barbaridades, de
acusarle de brutal desacato e inventar abusos de autoridad
que a éste no se le habrian pasado por la cabeza ni en las si-
tuaciones mds hostiles. Y qué pronto podia ser también que,
tirando de un hilo, uno se topase con enredos cuyo descubri-
miento no interesaba ni lo mas minimo a ciertas instancias
influyentes. La vida era como un arriesgado juego de azar. La
inspectora Pina Cardaretto se obligaba a mantener la calma
incluso cuando su entorno era como un polvorin a punto de
estallar. Tenia que seguir siendo la mas fuerte.

Un amable sol calentaba aquella mafiana de invierno en
que Pina bajaba en su bicicleta desde el pie del monte Nano
hacia el valle del Vipava. Llevaba dos horas pedaleando
como una loca, ya llevaba setenta kilometros a sus espal-
das, habia superado barrancos, cuestas y curvas y se sentia
plenamente en su elemento. No obstante, aquella carretera
se encontraba en un estado lamentable y no era santo de
la devocién de ningun ciclista. Cada bache se transmitia al
manillar, y a Pina le costaba un gran esfuerzo mantener la
velocidad media deseada sin perder el equilibrio. El trafico
de vehiculos pesados que recorria aquel tramo durante la se-
mana habia dejado profundos surcos, el asfalto parecia una
alfombra vieja llena de parches y remiendos, y los domingos
no paraban de circular los turismos de domingueros. Una y
otra vez, coches con matricula de Ljubljana o de Italia pita-
ban a Pina para que se hiciese a un lado. Decidi6 cambiar
de ruta en cuanto tuviera la oportunidad, y al fin, cerca de
Hrasce, llegd a un cruce donde un cartel senalaba la «Vinska
Cesta», la carretera apenas transitada entre los vifiedos del
Carso esloveno, al pie del calvo monte Nano, que se alzaba
muy por encima de toda la region y formaba la linea divi-
soria natural de las aguas del Adridtico y el Danubio. Desde
hacia semanas, su cima estaba coronada de nieve, mientras
que la temperatura del valle se mantenia agradable. Pina no
llevaba consigo ningtin mapa de carreteras, aunque era la
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primera vez que tomaba aquel camino. En algiin momento
desembocaria en la pequena localidad de Vipava, en cuyo
cementerio queria ver dos sarcéfagos de cuatro mil quinien-
tos afos de antigiiedad, procedentes del antiguo Egipto, para
después volver pedaleando a Italia por Nova Gorica.

En lugar de eso, ahora se encontraba con el talon cho-
rreando sangre en medio de un prado asolado por el invier-
no, sobre una bala de heno de cuatro metros de alto, muerta
de miedo ante un perro de pelea que, de pronto, se habia
esfumado sin dejar rastro. Consternada, miraba la pantalla
gris de su teléfono movil y repasaba la agenda. ;A quién
podia llamar? Al otro lado de la frontera habria notificado
lo ocurrido a sus compafieros, pero alli ni siquiera sabia el
numero de emergencias de la policia eslovena.

La zapatilla de deporte que el duefio de la tienda habia
tenido que encargarle a propédsito porque su almacén no so-
lia trabajar la talla 35 y que tan cara le habia costado estaba
echada a perder sin remedio. El mordisco del perro habia
dejado profundas cicatrices en el cuero, si bien el refuerzo
del talén al menos habia impedido lo peor. Unicamente los
colmillos habian atravesado el cuero como mantequilla para
clavarsele en el pie, y todo apuntaba a que incluso habian
penetrado hasta el hueso. El dolor la sacudia con cada latido
y seguro que tendria que someterse a tratamiento en preven-
cion de la rabia.

Pina se hizo un vendaje provisional con un pafiuelo e in-
tentd ponerse de pie. Una vez mads recorri6 toda la zona con
los ojos entornados y, finalmente, se armé de valor para des-
lizarse hasta la hierba. Al notar el suelo bajo sus pies emitid
un silbido entre los dientes. Si pisaba de puntillas le dolia
menos. Fue cojeando hasta la bicicleta y la levant6 del suelo
pero, en contra de sus esperanzas, le result6 del todo imposi-
ble pedalear. Caminando como buenamente podia junto a su
montura de metal, apoyada en el manillar, percibi6 ritmicos
resoplidos y el sonido de los cascos de un animal a su espal-
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da. De nuevo le invadi6 el panico, los jinetes solian ir acom-
panados de perros. Solt6 la bicicleta e intenté adoptar una
postura defensiva a pesar del dolor. Como aquel chucho del
demonio se atreviera a atacarla otra vez, seria lo ultimo que
hiciera en su perra vida, pues esta vez era ella quien partia de
una posicion ventajosa. El golpe le alcanzaria aun en el aire,
como tantas veces habia practicado en sus entrenamientos.
Seria lo bastante rapida... y el dolor en el pie después del
golpe, insoportable. Entonces vio al jinete que venia hacia
ella sobre una yegua lipizzana a galope moderado y en una
silla de montar de sefiora.

—Dobro jutro! —con un suave tiron de las riendas, la yegua
se par6 a cinco metros de ella, y Pina se extrané al oir una
voz masculina que no esperaba de una persona que montaba
en silla de sefiora. Las siguientes palabras, en esloveno, no
las entendi6. Contaba con que, si seguia en Trieste, termi-
naria aprendiendo aquel idioma, a diferencia de la mayoria
de triestinos de habla italiana, pero ain no habia perdido la
esperanza de que la trasladasen de vuelta al sur. Se encogio
de hombros con gesto impotente y, por fin, relajoé sus pufios
y dejo caer los brazos.

El jinete sonrié compasivo.

—¢Va todo bien? —pregunt6 entonces en italiano.

Pina se preguntd por qué sonreiria. ¢Porque la veia ri-
dicula, alli, en medio del campo, en posicion de defensa?
¢Por el vendaje chapucero que se habia hecho con el pafiue-
lo, completamente ensangrentado? ¢O tal vez s6lo porque
ella no sabia el idioma del otro lado de la frontera mientras
que él dominaba el de sus vecinos y se hallaba asi en situa-
cion de superioridad?

—La he visto de lejos, en lo alto de la bala de heno. Chilla-
ba como si la estuvieran matando. Asi que pensé: voy a ver
qué sucede.

—¢Y el perro? —pregunt6 Pina—. ¢No serd suyo?

—No he visto ningtn perro. ¢Esta herida? ¢Necesita ayuda?
—el hombre era algo mas joven que ella, la palidez de su rostro
llamaba la atencion y llevaba el cabello rubio como si ambos
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compartieran peluquero. Para peinarlo en dos pasadas con
las manos y listo. Hablaba italiano sin ningtn acento y de
su manera de expresarse se inferia que era de buena familia.

Pina le ensend el pie.

—Con esta herida no puedo ir en bicicleta. Si al menos
consiguiera llegar al pueblo mas préximo...

—Yo no me puedo bajar —dijo el joven—, pero tal vez pueda
usted subir conmigo —dio una orden a la yegua para que se
acercara a la pequena inspectora—. La llevaré hasta nuestra
casa y llamaré a un médico de la zona para que le mire ese
pie. ¢Sabe como montar? Esta yegua es la tranquilidad hecha
animal, no tema.

Con un impulso poco elegante, Pina consigui6 subir a la
grupa.

—¢Y qué pasa con mi bicicleta? —preguntd una vez colo-
cada. Entonces pudo ver bien que el hombre iba sujeto con
correas a la silla de montar. Sus piernas eran mas delgadas
que los brazos de Pina y quedaban colgando, sin vida, sobre
el faldon, de un cuero negro muy bien cuidado.

—Enseguida mando que la recojan —dijo el joven, que ha-
bia captado la mirada de Pina, y dio una orden a la yegua
y emprendieron el paso. Sacé un teléfono movil del bolsillo
de la chaqueta y dio una serie de indicaciones que Pina no
entendio—. Tengo una lesion en la tercera vértebra lumbar
—dijo finalmente—. Pero me crié con esta yegua y no pierdo
la esperanza de que, a pesar de todo, algun dia suceda un
milagro. A todo se puede renunciar en la vida menos a la
esperanza. Tal vez algin dia pueda montar de nuevo como
todo el mundo, sin tener que aguantar que la gente descono-
cedora de la situacion se ria de mi por ir en silla de sefiora.
¢Usted sabe montar?

Pina negd con la cabeza. De nifia, en su pueblo de Ca-
labria, Africo, en la Costa dei Gelsomini, alguna vez habia
montado en burro; alld en el sur, la mayoria de las familias
eran demasiado pobres como para que las nifias sofiaran con
caballos. Alli la carne de caballo se comia sin ablandarla an-
tes cabalgando.
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—¢Como se llama? —pregunté al joven, esforzandose por
suavizar el tono de policia en que se comunicaba a diario.

—Mis amigos me llaman Sedem -respondi6 él sin mas ex-
plicaciones—. ¢Y usted?

—Puede llamarme Pina, de Giuseppina. ¢Adénde me lle-
va? —habian cruzado la carretera y subian, al otro lado del
valle, por un tramo boscoso de pendiente tan marcada que
Pina casi se caia de la grupa de la yegua—. (No queda mads
cerca el pueblo? Podria dejarme alli.

—En casa la atenderemos mejor. Alld arriba esta la villa de
mi padre. Ya se ha avisado a un médico. La estara esperando
para cuando lleguemos. Y luego ird un conductor a buscar
su bicicleta con un pickup.

—Hubiera podido esperarles yo a ellos... —prosiguié Pina
y, tras captar la mirada contrariada de aquel joven que se
hacia llamar Sedem, s6lo terminé la frase por cortesia—, en
lugar de causarle tantas molestias.

Y, pasado un rato, pregunto:

—¢De verdad que no ha visto ningtn perro?

Sedem mened la cabeza.

—¢Un perro de pelea marrén y blanco de manchas? —le-
vant6 el pie izquierdo. Entretanto, el pafiuelo era una pura
mancha roja—. Pretendia hacerme pedazos. Y le ha faltado
un pelo para conseguirlo, hubiera llegado usted para ente-
rrarme directamente. jQué raro que no haya visto al perro!

—Desde lejos, algunas cosas se ven de otra manera —dijo
Sedem-. Ya casi hemos llegado.

En una suave colina desde la que se abria una magnifica
vista hacia el sur habia una pequefia finca, restaurada sin
reparar en gastos. Dos pabellones laterales en angulo recto
con respecto al edificio principal impedian ver el patio inte-
rior. Un gran port6n en forma de arco, todo de marmol del
Carso, formaba la entrada, aunque lo completaban pesadas
puertas de acero que se abrieron automdticamente después
de que Sedem introdujera una contrasefia en su movil.

—No se extraifie, por favor —dijo a Pina—. Esto ya no es una
granja. Las antiguas caballerizas son oficinas, las instalacio-
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nes de enfrente, viviendas para los invitados. S6lo hay una
cuadra para esta yegua que me soporta con tanta paciencia.

Un empleado esperaba junto a una rampa ante la cual se
detuvo la yegua y ya tenia preparada una silla de ruedas.

—Me temo —dijo Sedem—, que hoy necesitamos dos. Haga
el favor de traer la silla de repuesto. Nuestra invitada esta
herida. ¢Ha llegado ya el doctor?

—Usted primero —dijo después a Pina—. Yo sé arreglarme-
las solo.

Con cuidado, Pina se dej6 caer desde la grupa de la yegua
blanca y permitié que el empleado la ayudase a sentarse en
la silla. Sentia tales latidos en el talon que creia que iba a
estallar, pero no quiso que su cara reflejase el dolor cuando
vio como su salvador desabrochaba las correas que sujeta-
ban sus muslos y caderas a la silla de montar y se deslizaba
a la silla de ruedas sin ayuda de nadie. jCon qué elegancia se
desenvolvia a pesar de su lesion!

Un criado se llevo la yegua del patio y, cuando dej6 de
oirse el sonido de sus cascos, Pina creyo percibir un ladrido
detras de los edificios.
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