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PRIMERA PARTE

El Pompeya del Paralelo



Era un domingo por la noche. Mediados del mes de noviembre
de 1975.

Habiamos visto el partido de la seleccion espafiola de futbol
de Kubala contra la selecciéon de Rumania, en Bucarest, por la
Eurocopa. Habian empatado a dos. Preludio de una tarde inter-
minable y vacia. Yo me retiré a mi cuarto para mirar el techo,
compadecerme de mi mismo, suspirar y dejarme llevar por el
suefio, y mis padres, después de la siesta mds o menos volun-
taria, se fueron a dar un paseo por el centro, tal vez para tomar
una horchata en La Valenciana o una merendola en la calle Pe-
tritxol.

A su regreso, me pillaron bebiendo mi tercera cerveza y con-
templando sin interés una pelicula titulada Trdeme a Christy Love
y, desde las nueve, estibamos soportando E! torero, su soledad y
destino, a la espera de las noticias de las diez.

Solo habia una cadena de televisién, en blanco y negro, y la
recuerdo borrosa, nevada por la caspa.

Mi madre, con aquellos movimientos lentos y cansados, las-
trados por el sobrepeso, habia estado haciendo la cena tan con-
centrada como si cada ingrediente fuera un explosivo de gran
capacidad destructiva. Callada, ausente, siempre un poco triste.
Ya hacia tiempo que no le preguntibamos: «¢No te encuentras
bien, te pasa algo?». Ya nos habfamos acostumbrado. En lugar
de eso, a veces, le deciamos: «;Dénde estis ahora?», y suspiraba:
«En el pasado, en otros tiempos, otros mundos». La nostalgia de
quien empieza a tomar conciencia de que esto se acaba y de que
la experiencia atesorada solo son recuerdos, tan inconsistentes e
inestables como el humo.

11



Ahora trafa la sopera, las sardinas, la tortilla de alcachofas.
Mi padre y yo ponfamos la mesa. La jarra del agua, el pan, los
cubiertos, los platos, las servilletas. El siempre dindmico e infa-
tigable. Era increible cémo se conservaba a su edad. La gente le
calculaba poco mds de sesenta, quizi los setenta como mucho,
pero nunca podian imaginar que ya tuviera setenta y cinco. Cada
dia daba una larga caminata por la ciudad, y estaba seguro de que
era eso lo que le alargaba la vida. «<Mientras tenga fuerza en las
piernas, todo ird bien», decia.

Sacé del frigorifico el champdn que habia descorchado a me-
diodia e inici6 el debate sobre la ineficacia de meter el mango de
una cucharilla de café en la boca de la botella para evitar que se
pierda el gas (él, en cataldn, decia que s’esbravi).

—Esto no sirve para nada —era la opinién de mi padre.

—DPues en casa lo hemos hecho asi toda la vida —defendia mi
madre.

—Tendré que abrir otra.

—Si, hombre. A ver si ahora cada domingo te vas a beber dos
botellas de champan.

—Cada domingo, no. Solo mientras dure la agonia de Su Ex-
celencia el Jefe del Estado.

—Vamos, anda.

—Solo con un poco de champén entre pecho y espalda puedo
soportar que me hablen de las heces en forma de melena —mi
padre estaba obsesionado con las heces en forma de melena desde
que las habia mencionado el equipo médico habitual el dltimo dia
de octubre, «se han apreciado heces hemorragicas en forma de
melena» —. ¢Cémo serdn las heces en forma de melena? Desde
que lo dijeron, cada vez que voy al viter, miro cémo son mis
heces, y no me parece que sean en forma de melena. Claro que
vete tu a saber.

Desde el 12 de octubre, Francisco Franco, el Generalisimo, se
estaba muriendo. Y cada noche, cuando iban a dar el telediario,
mi padre nos hacfa callar para escuchar atentamente los partes del
equipo médico habitual.

«Las casas Civil y Militar comunican que la evolucién de la
enfermedad de S. E. el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciu-
dad Sanitaria de La Paz es la siguiente:
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»El curso postoperatorio continda con constantes de presio-
nes arterial, venosa, ritmo y frecuencia de pulso dentro de limites
aceptables.

»La situacién pulmonar permanece estable. Sigue con res-
piracién asistida, segtn las técnicas habituales de reanimacién
postoperatoria. La sesion de hemodiilisis se realizé con buena
tolerancia y eficacia. El prondstico sigue siendo gravisimo.

»Firmado: El equipo médico habitual».

Y mi padre bebia el champdn a sorbitos y se fumaba un puro
habano, y mi madre lo refifa, porque el médico le habia prohibi-
do rotundamente tanto el alcohol como el tabaco.

—Son dias muy especiales.

—DPues espérate al dia en que se muera, que aun serd mis es-
pecial.

Yo lo miraba con antipatia.

No estdbamos en buenas relaciones. Nunca lo habiamos es-
tado, desde la época de mi rebeldia adolescente. Cuando me casé
y escapé de casa, tuve una perversa sensacion de liberacién. Por
fin, rompfi las rejas que me encerraban y asfixiaban y descubri el
mundo real donde gente de verdad follaba y bebia, y se colocaba
con todo, y se casaba de cualquier manera, y cometia adulterio, y
se divorciaba, y lloraba por rincones solitarios y se daba de cabe-
za contra la pared hasta hacerse sangre, y se liaba con una de las
jefas de la editorial donde trabajaba y, por fin, un dia catastréfico,
se peleaba con la amante-jefa, jefa-amante, llegaban a las manos,
y abandonaba su puesto de trabajo para no tener que verla nunca
mds, y tenfa que regresar, a mis treinta y un afos, a casa de papd
y mamd, con el rabo entre las piernas, derrotado, fracasado y hu-
millado, para comprobar que papd y mamad, a sus setenta y pico,
aun follaban como nifiatos. Era yo quien me despreciaba, ahora
ya lo sé, era yo quien me sentia inttil, patético e impotente, pero
entonces crefa que eran los otros quienes pensaban eso de mi. Mi
ex primera, y la amante-jefa-cargo-importante de la editorial, y
mis amigos, pero sobre todo mis padres, sobre todo mis padres,
yo estaba seguro de que me despreciaban. Y esa sensacién no
me ayudaba precisamente a reconciliarme con el mundo. Como
es natural, en justa reciprocidad, yo también los despreciaba a
todos.
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A mi padre, pequeio, delgado, manso y siempre sonrien-
te y amigo de todo el mundo. Y a mi madre gruesa, hinchada
por suspiros derrotistas, con papada de tanto agachar la cabeza,
piernas pesadas sobrecargadas por la resignacién. Formaban la
tipica pareja de tebeo, €l entrando en casa de madrugada, borra-
cho, con los zapatos en la mano y de puntillas, y ella esperdndo-
lo con rulos y bata de boatiné, detrds de la puerta, con el rodillo
de amasar en la mano. Una familia de puto chiste.

—¢A qué viene tanta celebracién —le solté aquella noche,
porque me habia bebido unas cuantas cervezas y ahora me ayu-
daba con el champadn—, si a ti Franco nunca te hizo nada, si siem-
pre te la ha traido floja?

Se puso muy serio y me clavé una mirada furiosa como una
bofetada.

—¢Que nunca me hizo nada? Pero ¢qué dices?

Supongo que aquella noche los dos habiamos bebido de mas.
Mi madre acababa de servir la sopa y suspiré ruidosamente.

—Bueno, vamos a cenar, que esto frio no vale nada.

—Mds de una vez te he oido decir —insisti— que, antes de la
guerra, esto era un caos de tiros y asesinatos y terrorismo y que al-
guien tenia que acabar con eso. Y que fue Franco quien puso orden.

— Antes de la guerra —reivindicé—, viviamos muy bien. Ha-
bia cultura y libertad. Libertad de pensamiento, palabra y obra.

—Ta lo recuerdas asi porque eras joven —intervino mi madre
escéptica.

Y él levantaba la voz, como si se indignara:

—Viviamos en el pais que permitié que surgieran artistas de
fama mundial, como Picasso, Dali, Bufiuel, Pau Casals, un pais
en que todos podiamos pensar, opinar y decir lo que queriamos.

—Habia de todo —iba diciendo mi madre como acompaiia-
miento de fondo—. También habia tiros y bombas.

—... Antes de la guerra, este era un pais idealista, utépico, ge-
neroso, donde se luchaba para que los hombres, algin dia, fueran
todos iguales, y para que desapareciera la miseria, la explotacién
y la esclavitud.

—Habia de todo.

—... Y habia desé6rdenes, y pistolas y anarquismo, también,
si, y alguien tenia que acabar con los tiroteos y las bombas, s,
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y llegaron los sefiores del pufietazo en la mesa y dijeron: Basta
ya. Y entonces nos aplastaron a todos, a todo el mundo, a todos
los espafioles. Y no se limitaron a apagar el fuego y volverse al
cuartelillo. Apagaron el fuego y apagaron el fuego y apagaron el
fuego y apagaron el fuego, y cuando ya no hubo fuego trituraron
alos incendiarios y luego a las victimas y luego a los que pasaban
por ahi. Aplastaron las tertulias de intelectuales que se reunian en
los cafés, aniquilaron la poca ilustracién que habia en este pas,
el respeto por la cultura. No acabaron con la anarquia: acabaron
con Picasso, con Lorca, con Buiiuel...

Se estaba congestionando mucho. Hasta mi madre se volvié
hacia €l alarmada. Tan poca cosa como era, huesudo, arrugado
como una pasa, tanta energia parecia que tenfa que romperlo en
pedazos. Un infarto, una embolia, lo vi al borde de la muerte. O
de la locura.

—... Jodieron a toda Espana. Jodieron a todos los espafioles,
a todos.

En ese momento, tuve que haber entendido que hablaba de
personas muy concretas, intimamente relacionadas con él. Ha-
blaba de heridas que no se habian cerrado todavia, que no se
cerrarfan jamds. Y yo estaba hurgando en esas heridas. A veces
somos crueles y no podemos dejar de serlo aunque nos demos
cuenta de ello.

— A ti poco te jodieron —me atrevi todavia—. Tu estabas por
ahi, en Grecia, Italia, Turquia, qué sé yo dénde.

Mi madre me dispar6 un dardo de recriminacién.

—Jordi —avisé.

—Es verdad —insisti—. Ta poco sufriste a Franco.

—Jordi —repiti6 la matriarca conciliadora—. Tu padre estaba
trabajando para alimentarnos a ti y a mi.

Mi padre me miraba irritado. Hacia rato que yo movia la ca-
beza con ldstima insultante.

—Franco nos jodi6 a todos —insistid, bajando la voz—. A los
que protestaron y a los que callaron, y a los que se fueron a Suda-
mérica, y a los que se escondieron en un sétano, y a los que mu-
rieron'y alos que sobrevivimos. A todos. Incluso a los franquistas
de toda la vida, que ahora lo llorardn y se rasgaran las vestiduras.
A ellos también los jodid, aunque parezca que no.
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Mi madre callaba y trataba de evadirse con la vida de los to-
reros en la tele gris. Yo encendi un cigarrillo. Fumaba y sorbia la
sopa al mismo tiempo.

—Entonces, qué —continué mi padre, provocador y belico-
so—. ¢No lo celebro? ;Hago como si nada?

—Yo solo digo —replicaba mi madre, siempre fija en el te-
levisor— que no tendrias que beber alcohol ni fumar. Eso es lo
unico que yo digo. ¢ Qué pasa? ;Que te quieres ir con Franco?
¢Os enterramos a los dos juntitos?

En ese momento, llamaron a la puerta.

Era Victor Luys.

2

Fue a abrir mi padre. Porque estaba exacerbado y el sonido del
timbre disparé todos los resortes de su cuerpo y lo proyecto
fuera de la silla y del comedor con tanto impetu como si pensara
partirle la cara al intruso que acababa de interrumpir su mitin.
¢Quién serd a semejantes horas? Un vecino. A ver qué pasa.

El sonido de la puerta al abrirse fue seguido de un silencio tan
denso que mi madre y yo, después de un instante de inquietud,
nos dirigimos también al recibidor con la seguridad de que nos
ibamos a encontrar con algo muy grave.

— i Victor!

El grito nos pillé por el pasillo y aceleré nuestros pasos.

Mi padre se encontraba ante un hombretén de térax enorme,
una gran mata de pelo blanco, gafas de gruesos cristales y nariz
prominente, ganchuda y soberbia. Vestia con modestia, una ca-
misa de cuadros, pantalones de trabajo anchos, bastos y mancha-
dos, y una cazadora de piel de carnero, con las solapas recubier-
tas de espeso pelo amarillento. Contemplaba con plicida ternura
a mi padre, que estaba plantado ante €, le daba cachetes y decia:
«Victorino, Victorino, la madre de Dios, me cago en la madre
que te parié». Me fijé especialmente en los ojos del recién llega-
do. Pequefios, de mirada serena y firme, brillaban con lagrimas
trémulas. Movia la cabeza afligido como un nifio pillado en falta,
habia puesto sus manazas sobre los hombros de mi padre, y solo
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atinaba a insertar palabras sueltas en su verborrea arrolladora. Le
of decir: «Lo siento. No pude. Necesitaba otra vida».

—La Virgen, Victorino —decia mi padre—, estds vivo, si yo
ya sabia que estabas vivo, cuando me lo dijo Miguel no me lo
crei, por la manera como me lo dijo no me lo pude creer. Figua-
rate, si todos habiamos pasado por muertos. A mi me disteis por
muerto en el frente del Ebro; a Miguel creimos que le habian
aplicado la ley de fugas, ¢te acuerdas? Ahora te tocaba a ti. Le
dije a Miguel: «;Dénde ha muerto? ¢ Cémo? Quiero ver el cuer-
po», le dije. Y él: «Imposible». Digo: «No me lo creo, si no lo
veo, no lo creo». Y aqui estds, la madre de Dios. Suerte que no
sufro del corazon, cabrito, porque, si no, me matas, apareces aqui
de pronto y me matas, cabrén... Siempre pensé que saldrias en
el 69, ¢te acuerdas?, cuando prescribieron las responsabilidades
politicas y los topos salian de sus escondites, ¢ os acorddis?, todos
aquellos que estuvieron escondidos en sétanos y cuevas durante
treinta afos y, de pronto, salieron a la luz. Entonces, pensé que
saldrias td y, cuando vi que no salfas, me dije: «;Malo!», en ese
momento dudé. Pero aqui estds, que yo sabia que estabas vivo...

Se abrazaron. Uno tan grandote e imponente, el otro tan es-
mirriado, «Victorino, la madre que te parié», con la voz estran-
gulada por el llanto.

— ¢ Teacuerdas? La tltima vez que nos vimos fue en CaI’Agusti,
en la calle Bergara.

Mi madre también se habia quedado de piedra al ver a aquel
hombre. Se hizo oir entre las exclamaciones incongruentes de mi
padre:

— ¢ Victor? ;Eres Victor Luys?

Mi padre se volvié hacia ella, hacia nosotros. Entonces vi los
lagrimones que cafan por sus mejillas hundidas y mal afeitadas:

—iEs Victor! ;Recuerdas que siempre te dije que estaba vivo?
iSiempre dije que estaba vivo! Por la manera como me lo dijo Mi-
guel. No le crei. Le dije: «No me lo creo, Victor no esti muerto».

El visitante se dirigié a mi madre contempldndola con franca
veneracion.

—Montse —dijo—. Qué ojos y qué boca. Eso no cambia, ¢eh?
Siempre tan hermosa. Siempre mucha mujer —se solté de mi pa-
dre, lo dej6 atrés y, con gran delicadeza, como para no estropear
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nada, besé las mejillas de mi madre al tiempo que murmuraba
en un catalin muy catalin—: Tranquila, Montse, que hoy ya no
traigo pistola. Se acabaron las pistolas. Ya no tenemos edad.

Ella me miré de reojo, con aquella expresion tan suya de que
no lo oiga el chico, y eso desvié la atencidn de Victor Luys hacia
mi. Me tendié la mano vy, de la misma forma que, cuando habia
atendido a mi padre, no habia nadie mds en el recibidor y, cuando
besé a mi madre, ella era la Gnica protagonista en su vida, al acer-
carse a mi me senti valorado, acogido, animado, vivo. El apretén
fue calloso, de hierro, lleno de promesas y lealtad.

—Y tu eres el chaval. Cofio, el chaval. Todo un hombre. ; Qué
edad tienes ahora?

—Treinta y uno.

— Ostima, treinta afios. Cuando te conoci, acababas de nacer.
Tenias meses. Eras un renacuajo —dijo—. Te vi antes yo que tu
padre. Ostima, ostima. ;Cémo te llamas?

—Jordi. I ja pots parlar catala, que en aquesta casa parlem
catala.

—Imposible —se ri6 él. Dio un paso atrds para abarcar a los
tres a la vez con la mirada y el gesto y, como mi padre quedaba
incluido en el ambito de su auditorio, continué hablando en su
castellano acatalanado—. Yo a tu padre lo conoci hablando en
espafiol. Qué digo espafiol. En argentino. En auténtico lunfar-
do —parodiaba—: Este, vibte, que sos un sofica siempre con el
camandulaje, che... —era una caricatura espantosa, pero él se
refa de si mismo y volvia a pasar su brazo por encima de los
hombros de mi padre, que habia cerrado la puerta, y le daba un
achuchén complice—: ¢Te acuerdas? Le llamdbamos el Fueye,
¢te acuerdas? El Fueye.

Replicaba mi padre:

—Y ta Victorino.

—Los Tres del Pompeya —remataba el otro, orgulloso de su
pasado.

Siguié un parpadeo simultdneo, significativo y doloroso. Yo
me pregunté quién seria el tercero del Pompeya. Avanzibamos
hacia el comedor.

—Bueno, ¢cuil es el Gltimo? —preguntd.

—¢El dltimo?
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—Coiio, el dltimo chiste.

—Huy —hizo mi padre, como avergonzado.

Victor lo observaba con un brillo expectante en los ojillos y
un anuncio de risa en la boca fruncida. Mi padre se animé:

—Dice que era un hombre tan pequefio, tan pequefio, tan
pequefio que no le cabia la menor duda.

Victor estallé en una carcajada espléndida, un premio exagera-
do para un chiste tan viejo, pero tan generosa, limpia, espontinea
y llena de vida que mi madre y yo permitimos que se nos conta-
giara, aunque me conste que, hasta aquel momento, nos habfamos
estado resistiendo a la alegria.

—Tendremos que abrir una botella de champén, que esto hay
que celebrarlo —dijo mi padre mientras nos sentdbamos alrede-
dor de la mesa—. Montse: saca otra botella de champén, que esta
estd esbravada. ;Has cenado?

—Bueno, me he tomado un bocadillo en el bar de abajo. No
sabia si subir a estas horas. He visto que la porteria estaba abierta
y me he dicho: «Qué cofio». Pero vosotros cenad, cenad.

—Qué joder. Tbamos por el primer plato y ti también come-
rds un poco. Ah, a las diez, dentro de un momento, van a dar el
parte del equipo médico habitual. A ver si hoy hablan de las cacas
en forma de melena... ;Pero dénde cofio te habias metido?

—En un pueblo de la sierra del Cadyi, cerca de Andorra —res-
pondié el visitante—. Tengo una casa, un terreno, cuatro vacas,
cuatro ovejas, gallinas, conejos, una mujer, dos hijos... ;Sabes
quién se vino a vivir conmigo? Xavi, el hijo de Teresa.

Evocaciones de este tipo conseguian llenar de ligrimas los
ojos otra vez. A mi padre se le curvaba la boca de ternura:

—Xavi... Javierito.

—Al final, lo encontré. Lo estuve buscando, lo localicé y, en
fin, una vida nueva —resumia Victor —. Ya te contaré.

—No te imagino de payés.

—Bah, no es dificil. Se trabaja de sol a sol, pero al menos co-
memos bien. Y, mientras trabajas, no piensas.

—DPero, por fin, has venido.

—Son momentos muy importantes y tenia que pasarlos conti-
go. Como si hubiéramos llegado al dltimo capitulo, ¢no te pare-
ce? No queria pasarlo alli solo. No tenemos tele y los chavales no
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han vivido nada. He venido a recordar los viejos tiempos. Que
no se nos olviden.

—Co6mo se nos van a olvidar.

—¢Coémo era aquel de la nena que llevaba la vaca al toro?

—Ab, si. La nifia que va con una vaca por el campo, y se en-
cuentra con dos de ciudad que le dicen: «¢Ddnde vas, nena?».
Dice ella: «A llevar la vaca al toro». Y le dicen: «; Y esto no puede
hacerlo tu padre?». Y la nifia: «No: tiene que ser el toro».

—iJajajajajal

Iniciaron una larga, larguisima, interminable conversacidn so-
bre los viejos tiempos.

Y yo escrutaba el rostro de mi madre como si fuera la primera
vez que lo veia, y descubri que efectivamente tenia una mirada
hermosa y poderosa y unos labios gruesos, de linea delicada. Y
me preguntaba cémo podia haber vivido con aquella mujer toda
mi vida sin darme cuenta de ello, fijindome tinicamente en sus
arrugas y su papada y en su cabello despeinado y su mueca des-
pectiva que, si uno se fijaba bien, eran meros afiadidos que no
conseguian arrebatar la belleza al conjunto. De pronto, compren-
dia por qué mi padre podia haberse enamorado un dia de ella.

En ese momento me dije que siempre deberia estar agradecido
a Victor Luys por haberme ayudado a ver a mi madre de aquella
manera.

3

Victor Luys se qued6 a dormir aquella noche («¢cémo te vas a
ir a un hotel?, estaras loco, si tenemos ahi una cama, en el cuarto
de la plancha») y los dias siguientes, hasta la muerte de Franco
y después, él y mi padre llenaron la casa de recuerdos, de vi-
vencias, de chistes y ligrimas, amistad, carifio y rabia, y yo me
converti en un espectador mudo y embobado ante un mundo
que desconocia por completo.

La primera noche, cuando mis padres dormian, Victor Luys
abandond el cuarto de la plancha y se meti6 en el mio y me des-
perté. Lo encontré sentado en el borde de la cama, observando-
me con sus 0jOs Mansos e insistentes.
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