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PRIMERA PARTE 

El Pompeya del Paralelo
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Era un domingo por la noche. Mediados del mes de noviembre 
de 1975. 

Habíamos visto el partido de la selección española de fútbol 
de Kubala contra la selección de Rumanía, en Bucarest, por la 
Eurocopa. Habían empatado a dos. Preludio de una tarde inter-
minable y vacía. Yo me retiré a mi cuarto para mirar el techo, 
compadecerme de mí mismo, suspirar y dejarme llevar por el 
sueño, y mis padres, después de la siesta más o menos volun-
taria, se fueron a dar un paseo por el centro, tal vez para tomar 
una horchata en La Valenciana o una merendola en la calle Pe-
tritxol. 

A su regreso, me pillaron bebiendo mi tercera cerveza y con-
templando sin interés una película titulada Tráeme a Christy Love 
y, desde las nueve, estábamos soportando El torero, su soledad y 
destino, a la espera de las noticias de las diez. 

Solo había una cadena de televisión, en blanco y negro, y la 
recuerdo borrosa, nevada por la caspa. 

Mi madre, con aquellos movimientos lentos y cansados, las-
trados por el sobrepeso, había estado haciendo la cena tan con-
centrada como si cada ingrediente fuera un explosivo de gran 
capacidad destructiva. Callada, ausente, siempre un poco triste. 
Ya hacía tiempo que no le preguntábamos: «¿No te encuentras 
bien, te pasa algo?». Ya nos habíamos acostumbrado. En lugar 
de eso, a veces, le decíamos: «¿Dónde estás ahora?», y suspiraba: 
«En el pasado, en otros tiempos, otros mundos». La nostalgia de 
quien empieza a tomar conciencia de que esto se acaba y de que 
la experiencia atesorada solo son recuerdos, tan inconsistentes e 
inestables como el humo. 
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Ahora traía la sopera, las sardinas, la tortilla de alcachofas. 
Mi padre y yo poníamos la mesa. La jarra del agua, el pan, los 
cubiertos, los platos, las servilletas. Él siempre dinámico e infa-
tigable. Era increíble cómo se conservaba a su edad. La gente le 
calculaba poco más de sesenta, quizá los setenta como mucho, 
pero nunca podían imaginar que ya tuviera setenta y cinco. Cada 
día daba una larga caminata por la ciudad, y estaba seguro de que 
era eso lo que le alargaba la vida. «Mientras tenga fuerza en las 
piernas, todo irá bien», decía. 

Sacó del frigorífico el champán que había descorchado a me-
diodía e inició el debate sobre la ineficacia de meter el mango de 
una cucharilla de café en la boca de la botella para evitar que se 
pierda el gas (él, en catalán, decía que s’esbravi). 

—Esto no sirve para nada —era la opinión de mi padre. 
—Pues en casa lo hemos hecho así toda la vida —defendía mi 

madre. 
—Tendré que abrir otra. 
—Sí, hombre. A ver si ahora cada domingo te vas a beber dos 

botellas de champán. 
—Cada domingo, no. Solo mientras dure la agonía de Su Ex-

celencia el Jefe del Estado. 
—Vamos, anda. 
—Solo con un poco de champán entre pecho y espalda puedo 

soportar que me hablen de las heces en forma de melena —mi 
padre estaba obsesionado con las heces en forma de melena desde 
que las había mencionado el equipo médico habitual el último día 
de octubre, «se han apreciado heces hemorrágicas en forma de 
melena»—. ¿Cómo serán las heces en forma de melena? Desde 
que lo dijeron, cada vez que voy al váter, miro cómo son mis 
heces, y no me parece que sean en forma de melena. Claro que 
vete tú a saber. 

Desde el 12 de octubre, Francisco Franco, el Generalísimo, se 
estaba muriendo. Y cada noche, cuando iban a dar el telediario, 
mi padre nos hacía callar para escuchar atentamente los partes del 
equipo médico habitual.

«Las casas Civil y Militar comunican que la evolución de la 
enfermedad de S. E. el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciu-
dad Sanitaria de La Paz es la siguiente: 
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»El curso postoperatorio continúa con constantes de presio-
nes arterial, venosa, ritmo y frecuencia de pulso dentro de límites 
aceptables. 

»La situación pulmonar permanece estable. Sigue con res-
piración asistida, según las técnicas habituales de reanimación 
postoperatoria. La sesión de hemodiálisis se realizó con buena 
tolerancia y eficacia. El pronóstico sigue siendo gravísimo. 

»Firmado: El equipo médico habitual». 
Y mi padre bebía el champán a sorbitos y se fumaba un puro 

habano, y mi madre lo reñía, porque el médico le había prohibi-
do rotundamente tanto el alcohol como el tabaco. 

—Son días muy especiales. 
—Pues espérate al día en que se muera, que aún será más es-

pecial. 
Yo lo miraba con antipatía. 
No estábamos en buenas relaciones. Nunca lo habíamos es-

tado, desde la época de mi rebeldía adolescente. Cuando me casé 
y escapé de casa, tuve una perversa sensación de liberación. Por 
fin, rompí las rejas que me encerraban y asfixiaban y descubrí el 
mundo real donde gente de verdad follaba y bebía, y se colocaba 
con todo, y se casaba de cualquier manera, y cometía adulterio, y 
se divorciaba, y lloraba por rincones solitarios y se daba de cabe-
za contra la pared hasta hacerse sangre, y se liaba con una de las 
jefas de la editorial donde trabajaba y, por fin, un día catastrófico, 
se peleaba con la amante-jefa, jefa-amante, llegaban a las manos, 
y abandonaba su puesto de trabajo para no tener que verla nunca 
más, y tenía que regresar, a mis treinta y un años, a casa de papá 
y mamá, con el rabo entre las piernas, derrotado, fracasado y hu-
millado, para comprobar que papá y mamá, a sus setenta y pico, 
aún follaban como niñatos. Era yo quien me despreciaba, ahora 
ya lo sé, era yo quien me sentía inútil, patético e impotente, pero 
entonces creía que eran los otros quienes pensaban eso de mí. Mi 
ex primera, y la amante-jefa-cargo-importante de la editorial, y 
mis amigos, pero sobre todo mis padres, sobre todo mis padres, 
yo estaba seguro de que me despreciaban. Y esa sensación no 
me ayudaba precisamente a reconciliarme con el mundo. Como 
es natural, en justa reciprocidad, yo también los despreciaba a 
todos. 
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A mi padre, pequeño, delgado, manso y siempre sonrien-
te y amigo de todo el mundo. Y a mi madre gruesa, hinchada 
por suspiros derrotistas, con papada de tanto agachar la cabeza, 
piernas pesadas sobrecargadas por la resignación. Formaban la 
típica pareja de tebeo, él entrando en casa de madrugada, borra-
cho, con los zapatos en la mano y de puntillas, y ella esperándo-
lo con rulos y bata de boatiné, detrás de la puerta, con el rodillo 
de amasar en la mano. Una familia de puto chiste. 

—¿A qué viene tanta celebración —le solté aquella noche, 
porque me había bebido unas cuantas cervezas y ahora me ayu-
daba con el champán—, si a ti Franco nunca te hizo nada, si siem-
pre te la ha traído floja? 

Se puso muy serio y me clavó una mirada furiosa como una 
bofetada. 

—¿Que nunca me hizo nada? Pero ¿qué dices? 
Supongo que aquella noche los dos habíamos bebido de más. 

Mi madre acababa de servir la sopa y suspiró ruidosamente. 
—Bueno, vamos a cenar, que esto frío no vale nada. 
—Más de una vez te he oído decir —insistí— que, antes de la 

guerra, esto era un caos de tiros y asesinatos y terrorismo y que al-
guien tenía que acabar con eso. Y que fue Franco quien puso orden. 

—Antes de la guerra —reivindicó—, vivíamos muy bien. Ha-
bía cultura y libertad. Libertad de pensamiento, palabra y obra. 

—Tú lo recuerdas así porque eras joven —intervino mi madre 
escéptica. 

Y él levantaba la voz, como si se indignara: 
—Vivíamos en el país que permitió que surgieran artistas de 

fama mundial, como Picasso, Dalí, Buñuel, Pau Casals, un país 
en que todos podíamos pensar, opinar y decir lo que queríamos. 

—Había de todo —iba diciendo mi madre como acompaña-
miento de fondo—. También había tiros y bombas. 

—… Antes de la guerra, este era un país idealista, utópico, ge-
neroso, donde se luchaba para que los hombres, algún día, fueran 
todos iguales, y para que desapareciera la miseria, la explotación 
y la esclavitud. 

—Había de todo. 
—… Y había desórdenes, y pistolas y anarquismo, también, 

sí, y alguien tenía que acabar con los tiroteos y las bombas, sí, 



15

y llegaron los señores del puñetazo en la mesa y dijeron: Basta 
ya. Y entonces nos aplastaron a todos, a todo el mundo, a todos 
los españoles. Y no se limitaron a apagar el fuego y volverse al 
cuartelillo. Apagaron el fuego y apagaron el fuego y apagaron el 
fuego y apagaron el fuego, y cuando ya no hubo fuego trituraron 
a los incendiarios y luego a las víctimas y luego a los que pasaban 
por ahí. Aplastaron las tertulias de intelectuales que se reunían en 
los cafés, aniquilaron la poca ilustración que había en este país, 
el respeto por la cultura. No acabaron con la anarquía: acabaron 
con Picasso, con Lorca, con Buñuel… 

Se estaba congestionando mucho. Hasta mi madre se volvió 
hacia él alarmada. Tan poca cosa como era, huesudo, arrugado 
como una pasa, tanta energía parecía que tenía que romperlo en 
pedazos. Un infarto, una embolia, lo vi al borde de la muerte. O 
de la locura. 

—… Jodieron a toda España. Jodieron a todos los españoles, 
a todos. 

En ese momento, tuve que haber entendido que hablaba de 
personas muy concretas, íntimamente relacionadas con él. Ha-
blaba de heridas que no se habían cerrado todavía, que no se 
cerrarían jamás. Y yo estaba hurgando en esas heridas. A veces 
somos crueles y no podemos dejar de serlo aunque nos demos 
cuenta de ello.

—A ti poco te jodieron —me atreví todavía—. Tú estabas por 
ahí, en Grecia, Italia, Turquía, qué sé yo dónde. 

Mi madre me disparó un dardo de recriminación. 
—Jordi —avisó. 
—Es verdad —insistí—. Tú poco sufriste a Franco. 
—Jordi —repitió la matriarca conciliadora—. Tu padre estaba 

trabajando para alimentarnos a ti y a mí. 
Mi padre me miraba irritado. Hacía rato que yo movía la ca-

beza con lástima insultante. 
—Franco nos jodió a todos —insistió, bajando la voz—. A los 

que protestaron y a los que callaron, y a los que se fueron a Suda-
mérica, y a los que se escondieron en un sótano, y a los que mu-
rieron y a los que sobrevivimos. A todos. Incluso a los franquistas 
de toda la vida, que ahora lo llorarán y se rasgarán las vestiduras. 
A ellos también los jodió, aunque parezca que no. 
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Mi madre callaba y trataba de evadirse con la vida de los to-
reros en la tele gris. Yo encendí un cigarrillo. Fumaba y sorbía la 
sopa al mismo tiempo. 

—Entonces, qué —continuó mi padre, provocador y belico-
so—. ¿No lo celebro? ¿Hago como si nada? 

—Yo solo digo —replicaba mi madre, siempre fija en el te-
levisor— que no tendrías que beber alcohol ni fumar. Eso es lo 
único que yo digo. ¿Qué pasa? ¿Que te quieres ir con Franco? 
¿Os enterramos a los dos juntitos? 

En ese momento, llamaron a la puerta. 
Era Víctor Luys. 

2

Fue a abrir mi padre. Porque estaba exacerbado y el sonido del 
timbre disparó todos los resortes de su cuerpo y lo proyectó 
fuera de la silla y del comedor con tanto ímpetu como si pensara 
partirle la cara al intruso que acababa de interrumpir su mitin. 
¿Quién será a semejantes horas? Un vecino. A ver qué pasa. 

El sonido de la puerta al abrirse fue seguido de un silencio tan 
denso que mi madre y yo, después de un instante de inquietud, 
nos dirigimos también al recibidor con la seguridad de que nos 
íbamos a encontrar con algo muy grave. 

—¡Víctor! 
El grito nos pilló por el pasillo y aceleró nuestros pasos. 
Mi padre se encontraba ante un hombretón de tórax enorme, 

una gran mata de pelo blanco, gafas de gruesos cristales y nariz 
prominente, ganchuda y soberbia. Vestía con modestia, una ca-
misa de cuadros, pantalones de trabajo anchos, bastos y mancha-
dos, y una cazadora de piel de carnero, con las solapas recubier-
tas de espeso pelo amarillento. Contemplaba con plácida ternura 
a mi padre, que estaba plantado ante él, le daba cachetes y decía: 
«Victorino, Victorino, la madre de Dios, me cago en la madre 
que te parió». Me fijé especialmente en los ojos del recién llega-
do. Pequeños, de mirada serena y firme, brillaban con lágrimas 
trémulas. Movía la cabeza afligido como un niño pillado en falta, 
había puesto sus manazas sobre los hombros de mi padre, y solo 
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atinaba a insertar palabras sueltas en su verborrea arrolladora. Le 
oí decir: «Lo siento. No pude. Necesitaba otra vida».

—La Virgen, Victorino —decía mi padre—, estás vivo, si yo 
ya sabía que estabas vivo, cuando me lo dijo Miguel no me lo 
creí, por la manera como me lo dijo no me lo pude creer. Figú-
rate, si todos habíamos pasado por muertos. A mí me disteis por 
muerto en el frente del Ebro; a Miguel creímos que le habían 
aplicado la ley de fugas, ¿te acuerdas? Ahora te tocaba a ti. Le 
dije a Miguel: «¿Dónde ha muerto? ¿Cómo? Quiero ver el cuer-
po», le dije. Y él: «Imposible». Digo: «No me lo creo, si no lo 
veo, no lo creo». Y aquí estás, la madre de Dios. Suerte que no 
sufro del corazón, cabrito, porque, si no, me matas, apareces aquí 
de pronto y me matas, cabrón… Siempre pensé que saldrías en 
el 69, ¿te acuerdas?, cuando prescribieron las responsabilidades 
políticas y los topos salían de sus escondites, ¿os acordáis?, todos 
aquellos que estuvieron escondidos en sótanos y cuevas durante 
treinta años y, de pronto, salieron a la luz. Entonces, pensé que 
saldrías tú y, cuando vi que no salías, me dije: «¡Malo!», en ese 
momento dudé. Pero aquí estás, que yo sabía que estabas vivo… 

Se abrazaron. Uno tan grandote e imponente, el otro tan es-
mirriado, «Victorino, la madre que te parió», con la voz estran-
gulada por el llanto. 

—¿Te acuerdas? La última vez que nos vimos fue en Ca l’Agustí, 
en la calle Bergara. 

Mi madre también se había quedado de piedra al ver a aquel 
hombre. Se hizo oír entre las exclamaciones incongruentes de mi 
padre: 

—¿Víctor? ¿Eres Víctor Luys? 
Mi padre se volvió hacia ella, hacia nosotros. Entonces vi los 

lagrimones que caían por sus mejillas hundidas y mal afeitadas: 
—¡Es Víctor! ¿Recuerdas que siempre te dije que estaba vivo? 

¡Siempre dije que estaba vivo! Por la manera como me lo dijo Mi-
guel. No le creí. Le dije: «No me lo creo, Víctor no está muerto». 

El visitante se dirigió a mi madre contemplándola con franca 
veneración. 

—Montse —dijo—. Qué ojos y qué boca. Eso no cambia, ¿eh? 
Siempre tan hermosa. Siempre mucha mujer —se soltó de mi pa-
dre, lo dejó atrás y, con gran delicadeza, como para no estropear 
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nada, besó las mejillas de mi madre al tiempo que murmuraba 
en un catalán muy catalán—: Tranquila, Montse, que hoy ya no 
traigo pistola. Se acabaron las pistolas. Ya no tenemos edad.

Ella me miró de reojo, con aquella expresión tan suya de que 
no lo oiga el chico, y eso desvió la atención de Víctor Luys hacia 
mí. Me tendió la mano y, de la misma forma que, cuando había 
atendido a mi padre, no había nadie más en el recibidor y, cuando 
besó a mi madre, ella era la única protagonista en su vida, al acer-
carse a mí me sentí valorado, acogido, animado, vivo. El apretón 
fue calloso, de hierro, lleno de promesas y lealtad. 

—Y tú eres el chaval. Coño, el chaval. Todo un hombre. ¿Qué 
edad tienes ahora? 

—Treinta y uno. 
—Òstima, treinta años. Cuando te conocí, acababas de nacer. 

Tenías meses. Eras un renacuajo —dijo—. Te vi antes yo que tu 
padre. Òstima, òstima. ¿Cómo te llamas? 

—Jordi. I ja pots parlar català, que en aquesta casa parlem 
català. 

—Imposible —se rió él. Dio un paso atrás para abarcar a los 
tres a la vez con la mirada y el gesto y, como mi padre quedaba 
incluido en el ámbito de su auditorio, continuó hablando en su 
castellano acatalanado—. Yo a tu padre lo conocí hablando en 
español. Qué digo español. En argentino. En auténtico lunfar-
do —parodiaba—: Este,  vihte, que sos un sofica siempre con el 
camandulaje, che… —era una caricatura espantosa, pero él se 
reía de sí mismo y volvía a pasar su brazo por encima de los 
hombros de mi padre, que había cerrado la puerta, y le daba un 
achuchón cómplice—: ¿Te acuerdas? Le llamábamos el Fueye, 
¿te acuerdas? El Fueye. 

Replicaba mi padre: 
—Y tú Victorino. 
—Los Tres del Pompeya —remataba el otro, orgulloso de su 

pa sado. 
Siguió un parpadeo simultáneo, significativo y doloroso. Yo 

me pregunté quién sería el tercero del Pompeya. Avanzábamos 
hacia el comedor. 

—Bueno, ¿cuál es el último? —preguntó. 
—¿El último? 
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—Coño, el último chiste. 
—Huy —hizo mi padre, como avergonzado. 
Víctor lo observaba con un brillo expectante en los ojillos y 

un anuncio de risa en la boca fruncida. Mi padre se animó: 
—Dice que era un hombre tan pequeño, tan pequeño, tan 

pequeño que no le cabía la menor duda. 
Víctor estalló en una carcajada espléndida, un premio exagera-

do para un chiste tan viejo, pero tan generosa, limpia, espontánea 
y llena de vida que mi madre y yo permitimos que se nos conta-
giara, aunque me conste que, hasta aquel momento, nos habíamos 
estado resistiendo a la alegría. 

—Tendremos que abrir una botella de champán, que esto hay 
que celebrarlo —dijo mi padre mientras nos sentábamos alrede-
dor de la mesa—. Montse: saca otra botella de champán, que esta 
está esbravada. ¿Has cenado? 

—Bueno, me he tomado un bocadillo en el bar de abajo. No 
sabía si subir a estas horas. He visto que la portería estaba abierta 
y me he dicho: «Qué coño». Pero vosotros cenad, cenad. 

—Qué joder. Íbamos por el primer plato y tú también come-
rás un poco. Ah, a las diez, dentro de un momento, van a dar el 
parte del equipo médico habitual. A ver si hoy hablan de las cacas 
en forma de melena… ¿Pero dónde coño te habías metido? 

—En un pueblo de la sierra del Cadí, cerca de Andorra —res-
pondió el visitante—. Tengo una casa, un terreno, cuatro vacas, 
cuatro ovejas, gallinas, conejos, una mujer, dos hijos… ¿Sabes 
quién se vino a vivir conmigo? Xavi, el hijo de Teresa. 

Evocaciones de este tipo conseguían llenar de lágrimas los 
ojos otra vez. A mi padre se le curvaba la boca de ternura: 

—Xavi… Javierito.  
—Al final, lo encontré. Lo estuve buscando, lo localicé y, en 

fin, una vida nueva —resumía Víctor—. Ya te contaré. 
—No te imagino de payés. 
—Bah, no es difícil. Se trabaja de sol a sol, pero al menos co-

memos bien. Y, mientras trabajas, no piensas. 
—Pero, por fin, has venido. 
—Son momentos muy importantes y tenía que pasarlos conti-

go. Como si hubiéramos llegado al último capítulo, ¿no te pare-
ce? No quería pasarlo allí solo. No tenemos tele y los chavales no 
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han vivido nada. He venido a recordar los viejos tiempos. Que 
no se nos olviden. 

—Cómo se nos van a olvidar. 
—¿Cómo era aquel de la nena que llevaba la vaca al toro? 
—Ah, sí. La niña que va con una vaca por el campo, y se en-

cuentra con dos de ciudad que le dicen: «¿Dónde vas, nena?». 
Dice ella: «A llevar la vaca al toro». Y le dicen: «¿Y esto no puede 
hacerlo tu padre?». Y la niña: «No: tiene que ser el toro». 

—¡Ja ja ja ja ja! 
Iniciaron una larga, larguísima, interminable conversación so-

bre los viejos tiempos. 
Y yo escrutaba el rostro de mi madre como si fuera la primera 

vez que lo veía, y descubrí que efectivamente tenía una mirada 
hermosa y poderosa y unos labios gruesos, de línea delicada. Y 
me preguntaba cómo podía haber vivido con aquella mujer toda 
mi vida sin darme cuenta de ello, fijándome únicamente en sus 
arrugas y su papada y en su cabello despeinado y su mueca des-
pectiva que, si uno se fijaba bien, eran meros añadidos que no 
conseguían arrebatar la belleza al conjunto. De pronto, compren-
día por qué mi padre podía haberse enamorado un día de ella. 

En ese momento me dije que siempre debería estar agradecido 
a Víctor Luys por haberme ayudado a ver a mi madre de aquella 
manera. 

3

Víctor Luys se quedó a dormir aquella noche («¿cómo te vas a 
ir a un hotel?, estarás loco, si tenemos ahí una cama, en el cuarto 
de la plancha») y los días siguientes, hasta la muerte de Franco 
y después, él y mi padre llenaron la casa de recuerdos, de vi-
vencias, de chistes y lágrimas, amistad, cariño y rabia, y yo me 
convertí en un espectador mudo y embobado ante un mundo 
que desconocía por completo. 

La primera noche, cuando mis padres dormían, Víctor Luys 
abandonó el cuarto de la plancha y se metió en el mío y me des-
pertó. Lo encontré sentado en el borde de la cama, observándo-
me con sus ojos mansos e insistentes. 


