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Bajo las rojas murallas de Paris estaba formado el ejército
de Francia. Carlomagno iba a pasar revista a los paladines. Ya
llevaban alli mas de tres horas; hacia calor; era una tarde de co-
mienzos del verano, algo cubierta, nublada; dentro de las ar-
maduras se hervia como en ollas a fuego lento. No hay que
descartar que alguno de aquella inmovil hilera de caballeros
hubiera perdido ya el sentido o se hubiera adormilado, pero la
armadura les mantenia erguidos en la silla, a todos por igual.
De pronto, tres toques de trompeta: las plumas de las cimeras
se sobresaltaron en el aire inmovil como ante una rafaga de
viento, y enmudeci6 de inmediato aquella especie de bramido
marino que se habia oido hasta entonces, y que era, esta visto,
un roncar de guerreros ensordecido por las golas metalicas de
los yelmos. Y por fin, le descubrieron avanzando desde lejos,
llegaba Carlomagno en un caballo que parecia mayor de lo na-
tural, con la barba sobre el pecho, las manos en el pomo de la
silla. Reina y guerrea, guerrea y reina, dale que dale, parecia
algo avejentado, desde la ultima vez que le habian visto aque-
llos guerreros.

Detenia el caballo ante cada oficial y se volvia a mirarlo de
arriba abajo:

—¢Y quién sois vos, paladin de Francia?

—iSalomoén de Bretana, sirel -respondia aquél a voz en grito,

15



alzando la celada y descubriendo el rostro acalorado, y anadia
alguna noticia practica, del tipo—: cinco mil caballeros, tres mil
quinientos infantes, mil ochocientos de servicio, cinco anos de
campana.

—jAdelante con los bretones, paladin! —decia Carlos, y
tac-tac, tac-tac, se acercaba a otro jefe de escuadron.

—Y-quién-sois-vos, paladin de Francia? —volvia a empezar.

—iOliveros de Viena, sirel —-recalcaban los labios nada mas le-
vantar la rejilla del yelmo. Y asi—: tres mil caballeros escogidos,
siete mil de tropa, veinte maquinas de asedio. Vencedor del pa-
gano Fierabras, por la gracia de Dios y para gloria de Carlos,
rey de los francos.

—-Bien hecho, valiente... el vienés —decia Carlomagno, y, a
los oficiales del séquito—: flacuchos... esos caballos, aumentad-
les el forraje —y seguia adelante—: ¢y-quién-sois-vos, paladin de
Francia? —repetia, siempre con la misma cadencia: «Tata-tatata,
tatata-tatd...».

—iBernardo de Mompolier, sire! Vencedor de Brunamonte
y Galiferno.

—iBella ciudad, Mompolier! jCiudad de bellas mujeres! —y
al séquito—: veamos si lo ascendemos de grado —cosas todas
que dichas por el rey dan gusto, pero eran siempre las mismas
frases, desde hacia muchos anos.

—Y-quién-sois-vos, con ese blason que conozco? —Conocia a
todos por las armas que llevaban en el escudo, sin necesidad
de que le dijeran nada, pero la costumbre era que fueran ellos
los que descubrieran su nombre y su rostro. Quiza, porque si
no, alguien que tuviera algo mejor que hacer que pasar revista
habria podido mandar alli su armadura con otro dentro.

—Alardo de Dordona, del duque Aymon...

—Buen chico, Alardo, ¢qué dice papa? —y asi sucesivamente.
«Tata-tatata, tatata-tata...»

—iGualfredo de Monjoie! jOcho mil caballeros sin contar
los muertos!

Ondeaban las cimeras.

—iUgier el danés! {Namo de Baviera! {Palmerin de Inglaterral

Caia la noche. Los rostros, entre el ventalle y la barbera, ya
no se distinguian nada bien. Cada palabra, cada gesto, eran ya
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previsibles, lo mismo que todo lo demads en aquella guerra que
duraba tantos anos, cada enfrentamiento, cada duelo, realiza-
do siempre seguin las mismas reglas, de modo que se sabia ya
hoy quién venceria manana, quién perderia, quién seria un
héroe, quién cobarde, a quién le tocaba quedar destripado y
quién se libraria al ser derribado con un culetazo en el suelo.
En las corazas, por la noche a la luz de las antorchas, los he-
rreros martilleaban siempre las mismas abolladuras.

—¢Y vos? —El rey habia llegado ante un caballero de arma-
dura totalmente blanca; s6lo una fina linea negra corria todo
alrededor, por los bordes; el resto era candida, bien conserva-
da, sin un rasguno, bien acabada en todas las juntas, coronada
en el yelmo por un penacho de quién sabe qué raza oriental
de gallo, cambiante con todos los colores del iris. En el escudo
habia dibujado un blasén entre dos extremos de un amplio
manto drapeado, y dentro del blasén se abrian otros dos ex-
tremos de manto con un blasé6n mas pequeno en medio, que
contenia otro blasén en su manto aun mas pequeno. Con di-
bujo cada vez mas fino se representaba una sucesion de
mantos que se abrian uno dentro de otro, y en medio debia de
haber quién sabe qué, pero no se conseguia distinguir, de tan
diminuto que se hacia el dibujo. -Y vos ahi, os presentais tan
pulcro... —dijo Carlomagno, que cuanto mas duraba la guerra
menos respeto por la limpieza veia en los paladines.

—iYo soy —la voz llegaba metdlica desde dentro del yelmo ce-
rrado, como si no fuera una garganta, sino la propia chapa de
la armadura la que vibrase, y con un leve retumbar de eco-
Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros
de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez!

—Aaah... —dijo Carlomagno, y del labio inferior, algo salido,
le brot6 un pequeno trompeteo, como diciendo: «Si tuviera
que acordarme del nombre de todos jestaria aviado!». Pero de
inmediato frunci6 el ceno-. ;Y por qué no alziis la celada y
mostrais vuestro rostro?

El caballero no hizo ningun gesto; su diestra enguantada
con una férrea y bien ensamblada manopla se aferré mas fuer-
te al arzon, mientras que el otro brazo, que sostenia el escudo,
pareci6 sacudido por un escalofrio.
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—iOs hablo a vos, paladin! —insisti6 Carlomagno—-. ;Cémo es
que no mostrais la cara a vuestro rey?

La voz sali6 neta de la mentonera: —Porque yo no existo, sire.

—iY ahora esto! —exclam6 el emperador-. (Entonces tenemos
entre nuestras filas un caballero que no existe! Dejadme ver.

Agilulfo pareci6 vacilar un momento, y después, con mano
firme pero lenta, levant6 la celada. El yelmo estaba vacio.
Dentro de la armadura blanca de iridiscente cimera no habia
nadie.

—iVaya, vaya! jLo que hay que ver! —dijo Carlomagno-. ;Y
c6mo os las arreglais para prestar servicio, si no existis?

—;Con fuerza de voluntad —dijo Agilulfo—y fe en nuestra san-
ta causa!

—Claro, claro, muy bien dicho, asi es como se cumple con el
deber. Bueno, para ser alguien que no existe, valéis mucho.

Agilulfo cerraba la fila. El emperador habia pasado ya re-
vista a todos; dio media vuelta al caballo y se alejo hacia las
tiendas reales. Era viejo, y tendia a apartar de su mente las cues-
tiones complicadas.

La trompeta tocé la senal de «rompan filas». Hubo la habi-
tual desbandada de caballos y el gran bosque de lanzas se doblo,
se movio en oleadas como un campo de trigo cuando pasa el
viento. Los caballeros bajaban de la silla, movian las piernas pa-
ra desentumecerse, los escuderos se llevaban los caballos de las
riendas. Después, del tropel y la polvareda se separaron los pa-
ladines, agrupados en corrillos tremolantes de cimeras colorea-
das, desahogando la forzada inmovilidad de aquellas horas con
bromas y bravatas, con chismorreos sobre mujeres y honores.

Agilulfo dio unos pasos para mezclarse con uno de estos co-
rrillos, después sin ningin motivo pasé a otro, pero no se abrio
paso y nadie se fijo en él. Permaneci6 un rato indeciso tras las
espaldas de éste o aquél, sin participar en sus dialogos, y des-
pués se quedo apartado. Oscurecia; las plumas irisadas de la
cimera parecian ahora todas de un tnico e indistinto color; pe-
ro la armadura blanca se destacaba aislada alli en el prado.
Agilulfo, como si de repente se sintiera desnudo, hizo ademan
de cruzar los brazos y encogerse de hombros.

Después se recobro y a grandes pasos se dirigi6 hacia las ca-
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ballerizas. Llegado alli, observo que el cuidado de los caballos
no se realizaba segun las reglas, reprendio a los palafreneros,
infligié castigos a los mozos, inspeccion6 todos los turnos de
faenas, redistribuy6 las tareas explicando minuciosamente a
cada uno como habia que realizarlas y haciéndose repetir lo
dicho para ver si habian entendido bien. Y como a cada mo-
mento salian a flote negligencias en el servicio de sus colegas
oficiales paladines, les llamaba uno a uno, sustrayéndoles de
las dulces conversaciones ociosas de la noche, y discutia con
discrecion pero con firme exactitud sus fallos, y les obligaba a
uno a ir de piquete, a otro de guardia, a otro de ronda alla aba-
jo y asi sucesivamente. Siempre tenia razon, y los paladines no
podian desentenderse, pero no ocultaban su descontento. Agi-
lulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de
Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez, era
desde luego un modelo de soldado; pero a todos les era anti-
patico.
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