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Proélogo

Cuando en 1874 aparecio, en el volumen Brinde aos Senhores
Assinantes do Didario de Noticias em 1873, un cuento titulado
Singularidades de uma Rapariga Loura («<Excentricidades de una
chicarubia») asuautor,aljovenescritor Ecade Queiros, le faltaba
mucho, mucho todavia, para ser la figura destacada que en los
anos siguientes se impondria en las letras portuguesas. Y a pesar
de todo, Ecano era exactamente un desconocido, por lo menos
para el publico mas atento. El mismo Didrio de Noticias que brin-
dabaaquel obsequio literario asus suscriptores (ellibrito incluia
ademas textos de Mariano Frois, Oliveira Pires, Gomes Leal y
Eduardo Coelho, todos,exceptoel pentltimo, hoypracticamente
olvidados) habiainsertado en sus paginas, casi cuatro anos antes,
cronicas relatando los episodios mas sugestivos de un viaje a
EgiptoyPalestina;firmabaesascronicas Ecade Queirés, elmismo
que, con poco mas de 24 anos entonces, habia asistido a la inau-
guracion del Canal de Suez, acontecimiento de gran relevancia
politica y econoémica, hasta nuestros dias. Por esa misma época
(mads concretamente de abril ajulio de 1870) elimportante perio-
dico A Revolucdo de Setembro publicaba, también con firma de
Eca, un relato incompleto, titulado A Morte de Jesus («L.a muer-
te de Jesus»), cuyoimaginario y escenario eran el resultado pre-
cisamente de ese contacto de unviajero avido de las experiencias
nuevas proporcionadas por el mundo magico de Egipto, de
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Oriente Medioydelavidade Cristo. Los restos de un persistente
romanticismo, una buena dosis de Renan y el entusiasmo de un
joven que apuntaba maneras paralaliteratura explican, bien
combinados, el estilo y el tema de esos relatos casi inaugurales.

Digo relatos casi inaugurales porque la verdad es que el estre-
no de Ecase habia dado algunos anos antes, en 1866y 1867, como
folletinistay como periodista propiamente dicho, en las paginas
de los periodicos Gazeta de Portugal (con textos que darian lugar
al volumen péstumo Prosas barbaras) y Distrito de Evora. De este
altimo puede incluso decirse que todo cuanto en €l se leia resul-
taba, por completo, del trabajo de Eca, que ejercia de redactor,
editor, corresponsal, traductor y todo cuanto fuese menester; y
en las paginas de la Gazeta de Portugal es facil encontrar textos
queson, porlomenosembrionariamente (o quizdsmasque eso),
breves narrativas de ficcion ya consolidadas.

Es significativo que la vida literaria de este escritor en ciernes
—que llegara a ser conocido como el mas grande de los novelistas
portugueses de todos los tiempos— haya empezado practica-
mente por el cuento y también por colaboraciones en prensa.
Significativo,peronooriginal: otrosgrandesnovelistas coetaneos
—Flaubert, Clarin, ZolayMachadode Assis, por ejemplo-hicieron
delcuentoydelacolaboracion periodistica actividades paralelas
alade novelista e incluso un pretexto para el ejercicio de la escri-
tura, por encima, evidentemente, del beneficio econémicoy de
lanotoriedad que asi se conseguia. En el caso de Eca de Queiros,
y mas alla de eso, los primeros cuentos —tanto A Morte de Jesus,
como Singularidades de uma Rapariga Loura— esbozan rumbos
ficcionales que sus novelas van a confirmar ampliamente.

Los cuentos de Eca —casi todos admirables por el equilibrio
y por la precision narrativa que requiere un género tan dificil—-
pueden leerse desde este punto de vista. Si A Morte de Jesus nos
remitealanovela Areliquia («Lareliquia»,1887), en Singularida-
des de uma Rapariga Loura se explaya una critica de costumbres
(e incluso de costumbres femeninas) que O Primo Basilio (<El pri-
mo Basilio», 1878) vaa confirmar; en eso mismo insiste el cuento
No Moinho («<En el molino»), centrado en una figura femenina
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con fuerte componente bovarista. En otros casos —por ejemplo:
O Tesouro («El tesoro»), O Defunto («El difunto»), o Sir Galahad,
este ultimo dejado inédito— es el imaginario medieval, con sus
tipos y costumbres a veces tocados por refinamientos barbaros,
lo que fascina al mismo escritor que en A llustre Casa de Ramires
va a ceder a eso que €l mismo llamé, con expresion que no deja
de traduciralgo de mala conciencia, «ellatentey culpado apetito
porlanovelahistorica».Ya Um Poeta Lirico («Un poetalirico») nos
trae la figura de un escritor (el singular Korriscosso) como perso-
naje de ficcion, glosando de este modo un motivo que reaparece
en las novelas queirosianas. José Matias—uno de los cuentos mas
extraordinarios del repertorio de Ecay de todala literatura por-
tuguesa— traza el perfil de un personaje radicalmente amoroso
y platénico, cercano, desde el punto de vista de esa idealizacion
afectiva, alo que eralavivencia del amor en el Fradique Mendes
que escribe cartasa Clara.Yen A Catastrofe («La catastrofe») se re-
toma el obsesivo tema de lainvasion de Portugal, noya (como en
la proyectaday abortada novela A Batalha do Caia) de lainvasion
espanola de la que se habla en Os Maias, sino de la de un ejército
extranjero noidentificado. Aun asi, Eca prefirié prudentemente
dejar en el cajon ese cuento de tonalidades realmente apocalip-
ticas, poco conveniente, porlodemas, paraquien, como elautor,
era consul de Portugal.

Mas alla de lo que hemos dicho, y siempre en los términos
sintéticos que este prologo implica, también debemos resenar
que, siendo tematicamente muy diversos, los cuentos de Eca lo
son también desde el punto de vista formal, dando muestra, por
esa diversidad formal, de una notable depuracion técnica. En
este aspecto, José Matias es, de nuevo, un caso que merece una
atencion especial:relatode narradortestimonial (esunamigodel
difunto José Matias el que cuentala historia), se asume casi como
narracion de segunda persona, ya que el discurso enunciado
se dirige a un «ti», o sea al oyente anénimo que acompana a
aquel narrador, en el trayecto que el cortejo finebre sigue hasta
el cementerio. Ya en Adao e Eva no Paraiso («<Adan y Eva en el
Paraiso»), el narrador, siendo una entidad no identificada que
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no pertenece ala historia, imprime ala narracién una tonalidad
hibrida, combinando el registro del relato biblico con el del en-
sayo cientifico, de coloracion darwiniana. De todos los casos, sin
embargo, el mas interesante es el del cuento Civilizagdo («Civili-
zacion»),sobre todo porlas consecuencias que tuvo en laficcion
queirosiana: se trata aqui de un primer abordaje de temasy de
situaciones que en lanovela A Cidade e as Serras («LLa ciudad y las
sierras», publicada en 1901, un ano después de su muerte) se ela-
boran de forma circunstanciada, un poco comosiel cuento fuese
unejercicionarrativo paraprofundizarenelmomentoadecuado.

Lo que asi se sugiere también es que el cuento queirosiano
noseencierraenun tiempo creativodeterminado, en unmodelo
narrativoestrictooenunaunicacircunstanciade publicacion.Eca
escribio cuentos alo largo de toda su vida literaria y los destin6 a
publicaciones muy diversas: volimenes colectivos, revistas cultu-
rales, periodicos a veces de gran circulacion (como erala Gazeta
de Noticias de Rio de Janeiro), incluso almanaques, como fue el
caso de aquel que €l mismo organizo, destinado a 1897, y en el
que insert6, como prefacio, Addo e Eva no Paraiso.

Senalemos, por finyamodo de conclusion, que la estética del
cuento en Eca constituye una demostracion de aquello que en el
granescritoreraunaconstante eirrefrenablevocacionnarrativa.
Lo demuestra el hecho de haberse encontrado esbozos de
cuentos como si estuvieran insertos en otros textos queirosianos
que, enalgunos casos, nisiquierason textosde ficcion. Merefiero
aqui no solo a las cronicas de prensa, sino también a las cartas
de éste, que fue también un fino y elegante epistolografo. Por
ejemplo: enunade ellas, confechade 19 de septiembre de 1888y
dirigidaa OliveiraMartins, Ecaserefierealasagitadas circunstan-
cias en que tomo posesion del consulado en Paris y no se resiste
alaelaboracion de unrelato en el que sorprende lavivacidad yla
concentraciéon deunverdadero cuento;ycuento tambiénvienea
serelrelato de laaventuraamorosa de aquel Chambray de quien
Fradique Mendes hablaa Ramalho Ortigao, en unade sus cartas,
integrada en A Correspondeéncia de Fradique Mendes («La corres-
pondenciadeFradique Mendes»).Siempre cuentos, porlo tanto;
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y siempre el talento narrativo de quien decidi6 su vocacion ar-
tistica contando historias que entonces fascinaban a los lectores
y hoy nos siguen encantando. Algunas de esas historias pueden
leerse precisamente en este volumen.

Carlos Reis
(de la universidad de Coimbra)
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La muerte de Jesus

Porun extrano acaso encontré este viejo manuscrito copiado, en un
latinbarbaro, delantiguo papiro primitivo.Nolo traduzco textualmente:
jseriaincomprensible, irritaria nuestras costumbres criticas, psicol6gi-
cas! Traslado alenguaje moderno, complejo, ductil, sabio, el estrecho
decir antiguo.

Asi ordenado, este documento, que no encierra cosas nuevas,
pone de relieve, pese a todo, muchos estados de espiritu, muchas
situaciones civiles de una persona excepcional, que en estos ultimos
tiempos hamerecido laatencién destacada de la historiay de la critica.

Jerusalén, Mediterranean Hotel, en Acra, 1 de diciembre de 1869

Dies irae, dies illa...

Mi nombre es Eliziel, y fui capitan de la policia del Templo:
estoy viejo e inclinado hacia la sepultura, pero antes de que me
tumben para la eternidad bajo una piedra lisa, en Josafat, o en
los mortuorios de Siloé, quiero contar lo que sé ylo que vi de un
hombre excelente, que en mi mocedad estuvo, por esas casua-
lidades providenciales de la simpatia, intimamente relacionado
conmivida. En estos tiltimos tiempos, sobre todo, suimagen vive
activay poderosa en micerebro,ycuando, al caerdela tarde, con
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que dominaelrecintodel Templo, observar, reirse, dormiralsol,
o por la tarde jugar al marro, ejercitarse en la lucha.

Ami,como oficialdelapoliciadel Templo, me competiaabrir
y cerrar las puertas, impedir que se entrase en el santuario con
bastones o armas, que se manchasen las lajas de las terrazas con
barro, que se pasase con fardos, o que viniesen a orar junto a las
columnas del santuario los que estaban tocados de impureza.

Yo era escrupuloso y atento, y me disgustaba (y muchas veces
lo dije) que elservicio del culto autorizase hechos indignos de la
santidad delaLeyydelaconsagracion dellugar, porque, alrecin-
to del Templo, venian a establecerse toda suerte de vendedores
yde bazares: venian alli a vender los animales para los sacrificios,
los estofos, los velos, los fajines de Tiro; se cambiaba moneda, se
negociaba el aceite;y, como el Templo era el centrovital de Jeru-
salén, habia alli todo lo semejante a una feria: pregones, fardos,
arcas;ymas pareciaelmercado pagano de Cesareaque elinterior
de la casa de Dios.

Otracosameirritabaalli, concretamente: eran losfariseos, los
escribas,ylosdoctores delaLey; nolosaprecio: entre ellossélovi
acrimonias, odios, disputasestériles. Nuncacomprendielorgullo
de los doctores ni tampoco su desprecio por la sabiduria griega.
Mi padre cultivaba las letras helénicas, y me habia transmitido el
conocimiento de aquella ciencia, incurriendo asi en laira de los
doctores fariseos, que envuelven en la misma maldicién al que
cria puercosy al que ensena a su hijo la ciencia griega. Mi padre
habia estado en Egipto, en Alejandria, yalli se habia relacionado
conunsabio, Filon,judio por parte de madre, griego porsu alma,
de quien los maestros de las sinagogas decian lo peor.

Desde entonces le habia tomado carino a la ciencia griegayy,
ya viejo, se entretenia haciendo pasar a mi espiritu las grandes
doctrinas de aquellas gentes. Pero el odio de los escribas por la
ciencia helénica me indignaba. Ademas, son repulsivos y grose-
ros.

Los fariseos son especialmente asperos, desdenosos, malos,
y respetan mas las minucias del culto que el espiritu de la
Ley. En todo llenos de artificio y de vanidad, si entran en la
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sinagoga, quieren el mejor sitio, el mas amplio, y todos los ven
dandose golpes de pecho bajo la amplitud del manto. Si van
por la calle o por el campo, se postran ruidosamente a orar, si
ven la mirada del hombre; si dan una limosna, la cuentan co-
mo virtud, la pregonan como ejemplo; jy siempre discutiendo,
vociferando, llenando el santuario de disputas y de invectivas!
Si en una cena, alguno de los participantes hace la ablucion
sobre la testa, con la mano larga, en lugar de hacerla sélo con
dos dedos, lo maldicen, claman por las iras de Jehova y se le-
vantan escandalizados. Nunca nadie los ve consolar a una viu-
da, o ayudar a un viejo a andar: los pobres, los abandonados,
son para ellos como los que estan contagiados por la peste; ca-
minan con los ojos cerrados para no ver a las mujeres, y con los
pies desnudos para herirse en las piedras, jpero por debajo de
su celo estan llenos de apetitos, como un hombre sanguineo!

Cudnto mejor que estos es el alto sacerdocio, de la secta
de los saduceos y de los boetozim: ahi hay mas sinceridad, y
mas elemento humano. Son hombres pacatos y faustosos, que
intrigan con Roma, no tienen celos ni devociones irritantes,
aman el sosiego, las bonitas casas de campo junto a Sién o mas
alla de Bezeta, los blandos tejidos de Sidon o las bellas mujeres
de Idumea.

Pero lo que me indignaba especialmente en la vida del
Templo era verlo convertido en un lugar de comercio, de ven-
ta y de cambio de moneda. Y por este odio a los mercaderes
del Templo, que ademas de eso hacian mi labor policial dificil
y fatigante, conoci al hombre inefable, por el que mis ojos
todavia se humedecen.

Un dia, entraba yo en la galeria de Salomén, que es la
que tiene tres filas de columnas, el techo de cedro labrado,
y vista al monte de los Olivos. Era por la fiesta de la Pascua
y en la multitud de los peregrinos. Un soldado de la milicia
del Templo me habia dicho que, en contra de los avisos, los
vendedores de palomas y de carneros tiernos se habian venido
a apostar en sus esteras junto a las columnatas, con las reses
adornadas de escarlata, y los cestos de aves blancas. Yo iba,
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encolerizado, a condenarlos, cuando vi alrededor una gente
confusa dominada por el fuerte ruido de una voz: frente a los
mercaderes estaba un hombre de pie, que les hablaba. Era al-
to, delgado, flaco, tenia el cabello rubio, colgante, con raya al
medio, cabellos de hombre de Galilea; incluso, me di cuenta
enseguida, por el acento y por la pronunciaciéon, de que era
galileo; en aquel momento su rostro era irritado y severo: tenia
el gesto ancho al modo de los que predican en las sinagogas,
las facciones inflamadas, los ojos llenos de una luz indignada;
su estatura erguida por la célera, ennoblecida por la justicia
de sus palabras, llena de su pensamiento, lo hacia parecer mas
que un hombre.

Los mercaderes, asustados, recogian los cestos, doblaban
las esteras, arrastraban las reses: las palomas revoloteaban.

—iId! —les dijo €l entonces—. Vosotros convertis la casa de
oracion en una caverna de ladrones.

Y con la mano violenta los empuj6é con fuerza, mas alla
de las columnas. Ellos se iban marchando, atemorizados. Los
hombres, alrededor, aprobaban de forma simpatica al de Gali-
lea: algunos se refan, habia chiquillos asustados que gritaban.
Yo miraba, admirado.

—:Quién es éste? —le pregunté a Juan, un galileo, que estaba
junto a él, y al que yo conocia por haberlo encontrado en el
atrio de la casa de Hanan.

—:No lo conoces? |Es Jestus de Nazaret, profeta de Galilea!
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