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Nota del editor

Estos ensayos se difundieron originalmente en
forma de conferencia en Alemania en el afio
2002. Se editan aqui traducidos al castellano.
Van seguidos de un post scriptum a la publi-
cacién de los Acuerdos de Ginebra, escrita en
2003, que formaba parte de un articulo, apa-
recido por primera vez en una versién ligera-
mente diferente en el periédico The Guardian
el 17 de octubre de 2003. Ademds se incluye en
esta nueva edicién una entrevista con el autor
realizada en 2012 con motivo del décimo ani-
versario de la conferencia alemana y una con-
ferencia que Amos Oz ofreci6 en los Paises
Bajos en agosto de 2015.



Entre derecho y derecho

¢Quiénes son los buenos? Es lo que todo euro-
peo bienintencionado, todo europeo de izquier-
das, todo intelectual europeo o todo liberal
europeo siempre quiere saber antes que nada.
Quiénes son los buenos y quiénes los malos de
la pelicula. Vietnam era ficil en este sentido: el
pueblo vietnamita era la victima, y los ameri-
canos, los malos. Lo mismo con el apartheid:
uno puede entender con facilidad que el apar-
theid eraun crimen y que la lucha por unos de-
rechos civiles igualitarios, por la liberacién, por
la igualdad y por la dignidad humana era justa.
La lucha entre colonialismo e imperialismo, por
un lado v, entre las victimas del colonialismo y
el imperialismo, por otro, parece relativamente
sencilla: se puede distinguir a los buenos de los
malos. En cuanto nos metemos en los cimientos
del conflicto drabe-israeli, en concreto, en los
conflictos palestino-israelies, las cosas no estin
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tan claras. Y me temo que no voy a hacérselas a
ustedes més ficiles diciendo simplemente: estos
son los dngeles y estos los demonios, solo tie-
nen ustedes que apoyar a los dngeles para que el
bien prevalezca sobre el mal. El conflicto pales-
tino-israeli no es una pelicula del salvaje Oeste,
no es una lucha entre el bien y el mal; mas bien
es una tragedia en el sentido mds antiguo y es-
tricto del término: un choque de derechos, un
choque entre una reivindicacién poderosa, pro-
funda y convincente y otra reivindicacién muy
diferente pero no menos convincente, no por
ello menos poderosa y no menos humana.

Los palestinos estdn en Palestina porque es
la patria, la Gnica patria, del pueblo palestino;
de la misma forma que Holanda es la patria de
los holandeses o Suecia la de los suecos. Los
judios israelies estin en Israel porque no hay
otro pais en el mundo al que los judios, como
pueblo, como nacién, puedan llamar en nin-
glin caso hogar. Si como individuos, pero no
como pueblo ni como nacién. Los palestinos
han intentado a regafiadientes vivir en otros
paises drabes. Fueron rechazados, a veces hu-
millados y perseguidos incluso por la supuesta
«familia drabe». Se les hizo tomar conciencia
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de su «palestinidad» de la forma mds dolorosa;
no les querian en el Libano ni en Siria ni en
Egipto ni en Irak. Tuvieron que aprender de
manera aciaga que son palestinos y que Pales-
tina es el Unico pais al que pueden aferrarse.
Curiosamente, el pueblo judio ha tenido una
experiencia histdrica paralela a la del pueblo
palestino, en cierto modo. Los judios fueron
expulsados de Europa a patadas; mis padres
fueron expulsados pricticamente a patadas de
Europa hace unos setenta afios. Igual que se
expulsé a patadas a los palestinos primero de
Palestina y luego de los paises arabes, o casi.
Cuando mi padre era un nifio en Polonia, las
calles de Europa estaban cubiertas con grafitis
como «Judios, volved a Palestina», o a veces
peor: «jSucios judios, largaos a Palestinal».
Cuando mi padre volvié a Europa cincuenta
anos después, los muros estaban cubiertos de
nuevos grafitis que decfan «Judios, fuera de Pa-
lestina».

La gente en Europa sigue enviindome ma-
ravillosas invitaciones para pasar un fin de se-
mana de ensuefo en un delicioso centro vaca-
cional con compaiieros palestinos, con colegas
palestinos, con homdlogos palestinos, para
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que podamos aprender a conocernos, a gus-
tarnos, a tomar un café juntos, para que nos
percatemos de que ninguno de nosotros tiene
cuernos ni rabo... y asi el problema se disipa-
rd. Dicha actitud se basa en una idea sensiblera
muy extendida en Europa de que todo con-
flicto solo es en esencia un malentendido. Un
poco de terapia de grupo, una pizca de orien-
tacion familiar, y todo el mundo a vivir feliz.
Pues bien, traigo malas noticias: algunos con-
flictos son muy reales, son mucho peores que
un mero malentendido. Y también traigo una
noticia sensacional: no hay ningtin malenten-
dido esencial entre los drabes palestinos y los
judios israelies. Los palestinos quieren la tie-
rra que ellos llaman Palestina. Tienen razones
muy poderosas para quererla. Los judios israe-
lies quieren exactamente la misma tierra por
las mismas razones exactas, cosa que entrafia
al tiempo un perfecto entendimiento entre las
partes y una tragedia terrible. Por muchas ria-
das de café que bebamos juntos no se extin-
guird la tragedia de dos pueblos que reivindi-
can —creo que con razén— el mismo pequefio
pais como su tnica patria nacional en el mun-
do entero. Tomar café juntos es maravilloso y
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yo estoy muy por la labor, especialmente si se
trata de café drabe, que es infinitamente mejor
que el israeli. Pero el problema no va a solucio-
narse tomando café. Necesitamos algo mdis que
café y entendernos mejor. Necesitamos llegar a
un acuerdo doloroso. La palabra acuerdo tiene
una reputacion terrible en Europa. Especial-
mente entre los jovenes idealistas, que siempre
identifican acuerdo con oportunismo, con algo
deshonesto, con algo artero y turbio, con im-
pronta de falta de integridad. No en mi vocabu-
lario. Para mi la palabra acuerdo significa vida.
Y lo contrario de acuerdo no es idealismo ni
devocidn; lo contrario de acuerdo es fanatismo
y muerte. Necesitamos un acuerdo. Acuerdo,
no capitulacién. Un acuerdo significa que el
pueblo palestino no deberia arrodillarse jamais.
Ni tampoco el pueblo judio israeli.

Voy a hablar de la naturaleza de semejante
acuerdo pero, ya desde el principio, deberia
decirles que va a resultar muy doloroso. Por-
que ambos pueblos aman el pais. Ambos pue-
blos, el judio israeli y el drabe palestino, tie-
nen diferentes raices, igualmente profundas,
histéricas y emocionales en el pais. Uno de los
componentes de esta tragedia, uno de los as-
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pectos que la tifien de cierta ironia, es que mu-
chos judios israelies no reconocen lo profunda
que es la conexién emocional de los palestinos
con la tierra. Y muchos palestinos no logran
reconocer lo profunda que es la conexion de
los judios con esa misma tierra. Aun asi, dicho
reconocimiento sobreviene de forma dolorosa
y como un proceso doloroso para ambas na-
ciones. Es un camino pavimentado de suefios
hechos anicos, ilusiones rotas, esperanzas he-
ridas y esléganes del pasado que han saltado
por los aires para ambas partes.

He trabajado durante muchos afios para el
movimiento israeli Paz Ahora. De hecho, tra-
bajaba a favor de la paz palestino-israeli mucho
antes de que se creara Paz Ahora en 1978. Re-
montdndonos a 1967, inmediatamente después
de la Guerra de los Seis Dias, me contaba entre
los primeros y poquisimos judios israelies que
abogaron por negociar el futuro de la Franja de
Gaza y Cisjordania, no con Jordania o Egip-
to, sino con la poblacién y la Autoridad Pa-
lestinas. Y, si, con la OLP, que por entonces se
negaba a pronunciar siquiera la palabra Israel.
Fue una experiencia curiosa la de aquellos dias.

En este momento, el movimiento pacifista
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israeli estd herido. Pero dejemos muy claro
que el movimiento pacifista israeli no es her-
mano gemelo de los movimientos pacifistas de
Europa ni de los de América durante la guerra
de Vietnam o mds recientemente. No defende-
mos la idea de que si Israel se retira de los te-
rritorios ocupados todo se resolverd de la no-
che a la mafana. Tampoco defendemos la idea
simplista de que Israel es el malo; por supuesto
que no es el tnico malo de esta historia. Esta-
mos por la paz pero no necesariamente a favor
de la causa palestina. Somos muy criticos con
la Autoridad Palestina. Personalmente soy tan
critico con la Autoridad Palestina como lo soy
con la autoridad israeli. Volveré sobre ello mds
tarde. Pero nuestra discrepancia con algunos
movimientos pacifistas europeos va todavia
mds lejos. He estado dos veces en mi vida en
el campo de batalla. La primera como solda-
do reservista en una divisién acorazada en el
frente egipcio del Sinaf en 1967; la segunda, en
el frente sirio, en la guerra de 1973. Fue la expe-
riencia més horrible de mi vida aunque no me
averglienzo de haber luchado en ambas gue-
rras. No soy pacifista en el sentido sensiblero
de la palabra. Si volviese a sentir que existe pe-
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ligro real de que mi pais sea borrado por com-
pleto del mapa y mi gente masacrada, volveria
a luchar aunque ya soy viejo. Pero solo lo haria
si pensara que es a vida o muerte o que alguien
intenta esclavizarme, a mi o al de al lado. Nun-
ca lucharfa —preferiria ir a prisiéon— por mas
territorios. Nunca lucharia por una habitacion
més para la nacién. Nunca lucharia por los
santos lugares ni por vistas a los santos lugares.
Nunca lucharia por supuestos intereses nacio-
nales. Pero lucharia, y como un demonio, por
la vida y la libertad. Por nada mas.

Esto puede diferenciarme del pacifista euro-
peo al uso, que sostiene que el mal supremo
del mundo es la guerra. En mi vocabulario,
la guerra es terrible pero el mal supremo no
es la guerra sino la agresividad. Si en 1939 el
mundo entero excepto Alemania hubiera man-
tenido que la guerra era el peor de todos los
males del mundo, entonces Hitler habria sido
el sefior del universo hasta este momento. Asi
que, cuando uno reconoce la agresividad debe
luchar contra ella, venga de donde venga. Pero
solo por la vida y la libertad, no por mis terri-
torios ni por mas recursos.
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