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Nota del editor

Estos ensayos se difundieron originalmente en 
forma de conferencia en Alemania en el año 
2002. Se editan aquí traducidos al castellano. 
Van seguidos de un post scriptum a la publi­
cación de los Acuerdos de Ginebra, escrita en 
2003, que formaba parte de un artículo, apa­
recido por primera vez en una versión ligera­
mente diferente en el periódico The Guardian 
el 17 de octubre de 2003. Además se incluye en 
esta nueva edición una entrevista con el autor 
realizada en 2012 con motivo del décimo ani­
versario de la conferencia alemana y una con­
ferencia que Amos Oz ofreció en los Países 
Bajos en agosto de 2015.
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Entre derecho y derecho

¿Quiénes son los buenos? Es lo que todo euro­
peo bienintencionado, todo europeo de izquier­
das, todo intelectual europeo o todo liberal 
europeo siempre quiere saber antes que nada. 
Quiénes son los buenos y quiénes los malos de 
la película. Vietnam era fácil en este sentido: el 
pueblo vietnamita era la víctima, y los ameri­
canos, los malos. Lo mismo con el apartheid: 
uno puede entender con facilidad que el apar-
theid era un crimen y que la lucha por unos de­
rechos civiles igualitarios, por la liberación, por 
la igualdad y por la dignidad humana era justa. 
La lucha entre colonialismo e imperialismo, por 
un lado y, entre las víctimas del colonialismo y 
el imperialismo, por otro, parece relativamente 
sencilla: se puede distinguir a los buenos de los 
malos. En cuanto nos metemos en los cimientos 
del conflicto árabe-israelí, en concreto, en los 
conflictos palestino-israelíes, las cosas no están 
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tan claras. Y me temo que no voy a hacérselas a 
ustedes más fáciles diciendo simplemente: estos 
son los ángeles y estos los demonios, solo tie­
nen ustedes que apoyar a los ángeles para que el 
bien prevalezca sobre el mal. El conflicto pales­
tino-israelí no es una película del salvaje Oeste, 
no es una lucha entre el bien y el mal; más bien 
es una tragedia en el sentido más antiguo y es­
tricto del término: un choque de derechos, un 
choque entre una reivindicación poderosa, pro­
funda y convincente y otra reivindicación muy 
diferente pero no menos convincente, no por 
ello menos poderosa y no menos humana.

Los palestinos están en Palestina porque es 
la patria, la única patria, del pueblo palestino; 
de la misma forma que Holanda es la patria de 
los holandeses o Suecia la de los suecos. Los 
judíos israelíes están en Israel porque no hay 
otro país en el mundo al que los judíos, como 
pueblo, como nación, puedan llamar en nin­
gún caso hogar. Sí como individuos, pero no 
como pueblo ni como nación. Los palestinos 
han intentado a regañadientes vivir en otros 
países árabes. Fueron rechazados, a veces hu­
millados y perseguidos incluso por la supuesta 
«familia árabe». Se les hizo tomar conciencia 
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de su «palestinidad» de la forma más dolorosa; 
no les querían en el Líbano ni en Siria ni en 
Egipto ni en Irak. Tuvieron que aprender de 
manera aciaga que son palestinos y que Pales­
tina es el único país al que pueden aferrarse. 
Curiosamente, el pueblo judío ha tenido una 
experiencia histórica paralela a la del pueblo 
palestino, en cierto modo. Los judíos fueron 
expulsados de Europa a patadas; mis padres 
fueron expulsados prácticamente a patadas de 
Europa hace unos setenta años. Igual que se 
expulsó a patadas a los palestinos primero de 
Palestina y luego de los países árabes, o casi. 
Cuando mi padre era un niño en Polonia, las 
calles de Europa estaban cubiertas con grafitis 
como «Judíos, volved a Palestina», o a veces 
peor: «¡Sucios judíos, largaos a Palestina!». 
Cuando mi padre volvió a Europa cincuenta 
años después, los muros estaban cubiertos de 
nuevos grafitis que decían «Judíos, fuera de Pa­
lestina».

La gente en Europa sigue enviándome ma­
ravillosas invitaciones para pasar un fin de se­
mana de ensueño en un delicioso centro vaca­
cional con compañeros palestinos, con colegas 
palestinos, con homólogos palestinos, para 
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que podamos aprender a conocernos, a gus­
tarnos, a tomar un café juntos, para que nos 
percatemos de que ninguno de nosotros tiene 
cuernos ni rabo… y así el problema se disipa­
rá. Dicha actitud se basa en una idea sensiblera 
muy extendida en Europa de que todo con­
flicto solo es en esencia un malentendido. Un 
poco de terapia de grupo, una pizca de orien­
tación familiar, y todo el mundo a vivir feliz. 
Pues bien, traigo malas noticias: algunos con­
flictos son muy reales, son mucho peores que 
un mero malentendido. Y también traigo una 
noticia sensacional: no hay ningún malenten­
dido esencial entre los árabes palestinos y los 
judíos israelíes. Los palestinos quieren la tie­
rra que ellos llaman Palestina. Tienen razones 
muy poderosas para quererla. Los judíos israe­
líes quieren exactamente la misma tierra por 
las mismas razones exactas, cosa que entraña 
al tiempo un perfecto entendimiento entre las 
partes y una tragedia terrible. Por muchas ria­
das de café que bebamos juntos no se extin­
guirá la tragedia de dos pueblos que reivindi­
can —creo que con razón— el mismo pequeño 
país como su única patria nacional en el mun­
do entero. Tomar café juntos es maravilloso y 
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yo estoy muy por la labor, especialmente si se 
trata de café árabe, que es infinitamente mejor 
que el israelí. Pero el problema no va a solucio­
narse tomando café. Necesitamos algo más que 
café y entendernos mejor. Necesitamos llegar a 
un acuerdo doloroso. La palabra acuerdo tiene 
una reputación terrible en Europa. Especial­
mente entre los jóvenes idealistas, que siempre 
identifican acuerdo con oportunismo, con algo 
deshonesto, con algo artero y turbio, con im­
pronta de falta de integridad. No en mi vocabu­
lario. Para mí la palabra acuerdo significa vida. 
Y lo contrario de acuerdo no es idealismo ni 
devoción; lo contrario de acuerdo es fanatismo 
y muerte. Necesitamos un acuerdo. Acuerdo, 
no capitulación. Un acuerdo significa que el 
pueblo palestino no debería arrodillarse jamás. 
Ni tampoco el pueblo judío israelí.

Voy a hablar de la naturaleza de semejante 
acuerdo pero, ya desde el principio, debería 
decirles que va a resultar muy doloroso. Por­
que ambos pueblos aman el país. Ambos pue­
blos, el judío israelí y el árabe palestino, tie­
nen diferentes raíces, igualmente profundas, 
históricas y emocionales en el país. Uno de los 
componentes de esta tragedia, uno de los as­
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pectos que la tiñen de cierta ironía, es que mu­
chos judíos israelíes no reconocen lo profunda 
que es la conexión emocional de los palestinos 
con la tierra. Y muchos palestinos no logran 
reconocer lo profunda que es la conexión de 
los judíos con esa misma tierra. Aun así, dicho 
reconocimiento sobreviene de forma dolorosa 
y como un proceso doloroso para ambas na­
ciones. Es un camino pavimentado de sueños 
hechos añicos, ilusiones rotas, esperanzas he­
ridas y eslóganes del pasado que han saltado 
por los aires para ambas partes.

He trabajado durante muchos años para el 
movimiento israelí Paz Ahora. De hecho, tra­
bajaba a favor de la paz palestino-israelí mucho 
antes de que se creara Paz Ahora en 1978. Re­
montándonos a 1967, inmediatamente después 
de la Guerra de los Seis Días, me contaba entre 
los primeros y poquísimos judíos israelíes que 
abogaron por negociar el futuro de la Franja de 
Gaza y Cisjordania, no con Jordania o Egip­
to, sino con la población y la Autoridad Pa­
lestinas. Y, sí, con la OLP, que por entonces se 
negaba a pronunciar siquiera la palabra Israel. 
Fue una experiencia curiosa la de aquellos días.

En este momento, el movimiento pacifista 
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israelí está herido. Pero dejemos muy claro 
que el movimiento pacifista israelí no es her­
mano gemelo de los movimientos pacifistas de 
Europa ni de los de América durante la guerra 
de Vietnam o más recientemente. No defende­
mos la idea de que si Israel se retira de los te­
rritorios ocupados todo se resolverá de la no­
che a la mañana. Tampoco defendemos la idea 
simplista de que Israel es el malo; por supuesto 
que no es el único malo de esta historia. Esta­
mos por la paz pero no necesariamente a favor 
de la causa palestina. Somos muy críticos con 
la Autoridad Palestina. Personalmente soy tan 
crítico con la Autoridad Palestina como lo soy 
con la autoridad israelí. Volveré sobre ello más 
tarde. Pero nuestra discrepancia con algunos 
movimientos pacifistas europeos va todavía 
más lejos. He estado dos veces en mi vida en 
el campo de batalla. La primera como solda­
do reservista en una división acorazada en el 
frente egipcio del Sinaí en 1967; la segunda, en 
el frente sirio, en la guerra de 1973. Fue la expe­
riencia más horrible de mi vida aunque no me 
avergüenzo de haber luchado en ambas gue­
rras. No soy pacifista en el sentido sensiblero 
de la palabra. Si volviese a sentir que existe pe­
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ligro real de que mi país sea borrado por com­
pleto del mapa y mi gente masacrada, volvería 
a luchar aunque ya soy viejo. Pero solo lo haría 
si pensara que es a vida o muerte o que alguien 
intenta esclavizarme, a mí o al de al lado. Nun­
ca lucharía —preferiría ir a prisión— por más 
territorios. Nunca lucharía por una habitación 
más para la nación. Nunca lucharía por los 
santos lugares ni por vistas a los santos lugares. 
Nunca lucharía por supuestos intereses nacio­
nales. Pero lucharía, y como un demonio, por 
la vida y la libertad. Por nada más.

Esto puede diferenciarme del pacifista euro­
peo al uso, que sostiene que el mal supremo 
del mundo es la guerra. En mi vocabulario, 
la guerra es terrible pero el mal supremo no 
es la guerra sino la agresividad. Si en 1939 el 
mundo entero excepto Alemania hubiera man­
tenido que la guerra era el peor de todos los 
males del mundo, entonces Hitler habría sido 
el señor del universo hasta este momento. Así 
que, cuando uno reconoce la agresividad debe 
luchar contra ella, venga de donde venga. Pero 
solo por la vida y la libertad, no por más terri­
torios ni por más recursos.


