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El levante ha saltado por la noche con la luna llena, ardien­
te como el aliento de un dragón que se arroja de improviso 
sobre la costa desarbolando cuanto puede, arrastrando todo 
lo que no está bien sujeto, despertando a familias enteras a 
golpes de puertas y ventanas. Encoge los perros haciéndolos 
gemir. Se apodera de Bolonia cubriendo de nuevo de arena 
sus ruinas, agranda los ojos de los caballos de la yeguada de 
Zahora, que yerguen las orejas y permanecen insomnes. Al­
tera el letargo de los bueyes de San Ambrosio, quiebra ramas 
en La Breña, arrancando de cuajo por igual pinos viejos y 
recién nacidos. Se pasea triunfante por las amedrentadas po­
blaciones de La Janda desde Tarifa a cabo Roche, moviliza a 
los dementes y trastorna a los cuerdos, enfrenta a las parejas 
en la ardiente atmósfera de los dormitorios, levanta a las 
madres inquietas de madrugada para mirar a sus hijos. Re­
cluye a los veraneantes en sus cuartos alquilados haciéndolos 
maldecir, sudando sin poder dormir tras puertas y ventanas 
cerradas. No hay una sola luz en la costa, ¿quién va a en­
frentarse a él en mar abierto? Remueve viejos huesos en los 
abrigos de los acantilados, en las hendiduras de las sierras, 
en casas abandonadas, restalla látigos de fuego y arena como 
las Furias.

Oculto en mi refugio, en esta casa frente a la playa de 
La Aceitera, solo, aislado como el ermitaño de la baraja del 
tarot en su peña asediada por el mar y la noche, miro el 
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destello del faro de Trafalgar, insomne y tembloroso en la 
turbulencia del viento. He vuelto a esta costa, después de 
tantos años, para saldar una vieja cuenta, para abrir una an­
tigua herida que ha seguido sangrando en mi corazón. Hace 
mucho ocultamos cuidadosamente esa cicatriz repulsiva, la 
olvidamos y lo dimos todo por bueno. Jueces benevolentes 
de nuestras propias culpas. La tapamos pero no conseguimos 
cerrarla, al menos yo no pude, y el veneno que destilaba co­
rrompió mi alma. 

Si el tiempo cura es porque mata, mata personas, pasio­
nes, recuerdos, pero hay heridas que sólo sanan cuando se las 
expone a la luz, cuando se les echa sal, aunque escueza. Este 
libro es un acto de justicia, no una venganza. Es una confe­
sión para que otros comprendan, recuerden… y yo pueda al 
fin olvidar. 

De niño, como no sabía qué decir al confesarme, me in­
ventaba los pecados. Aquella fue mi primera actividad lite­
raria y seguí haciéndolo, inventándolos, cuando ya cometía 
pecados de verdad, pero esos, claro, no los confesaba nunca. 
Durante toda mi vida me he comportado de ese modo, ima­
ginando historias falsas para evitar contar mi historia verda­
dera, a eso es a lo que quiero poner fin en estas páginas que 
son las primeras sinceras que escribo. 

¿Cuándo comienza una historia? En las ficciones es más 
fácil, todo lo inventas y lo que tienes seguro es un punto de 
partida, lo nebuloso es el final, apenas entrevisto porque aún 
no ha sucedido ni siquiera sobre el papel. En una historia 
auténtica es al contrario, lo que tienes es el final, los hechos 
irrevocables, y lo difícil es encontrar el cabo de la madeja, 
situar en la malla inextricable de actos del pasado el co­
mienzo de lo que fatalmente ocurrió después. Si no hubiera 
conocido a Teresa hace veinticinco años en la universidad, 
si nuestros caminos no se hubieran cruzado después con los 
de Julián y Federico, si hubiéramos pasado el verano en al­
gún otro lugar y si aquella noche no hubiésemos subido a la 
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sierra, Francisco Parra no habría muerto hace ya once años 
en San Ambrosio, en La Janda. Y a partir de ahí todo lo que 
vino después, cada uno de los acontecimientos que me han 
traído de nuevo a estas playas para escribir esta delación. 
He tardado en comprender que es preferible traicionar a los 
demás a traicionarte tú mismo. No es una lección sencilla, 
pero llegados a cierta edad ninguna lo es. La verdad que 
no se aprendió de joven porque parecía muy dura, ¡cuánto 
más dura resulta pasados los años! Tal vez Francisco habría 
muerto del mismo modo, porque era su sino, aunque jamás 
se hubieran cruzado nuestras vidas, o tal vez no. Quién sabe 
si lo que ocurre tiene que ocurrir de una u otra forma, con 
unos u otros actores, por fuerza o,  por el contrario, el más 
mínimo desvío podría cambiarlo completamente todo. Lo 
que he aprendido es que esta duda no nos exime de respon­
sabilidad.

¿Destino o azar? Al final, qué importa, todos somos sus 
víctimas. El viento no deja de soplar, no trae respuestas, sólo 
gemidos, calor, arena. 

La estoy viendo salir de la biblioteca del Laboratorio de 
Arte, en la Universidad de Sevilla, en el edificio de largas 
galerías que fuera la antigua Fábrica de Tabacos, la estoy 
viendo cruzar en cuatro pasos decididos el patio, bordean­
do la fuente bajo la mirada ciega de las grandes estatuas de 
escayola y pasar junto a mí que la detengo con cualquier 
pretexto. Teresa era como una de aquellas estatuas, alta, hie­
rática, hermosa. Te contemplaba de igual modo, observán­
dote desde el pedestal de su altura de miras para pesarte en la 
balanza de sus intereses, sin mayor emoción. Congeniamos 
porque la hice reír y necesitaba reírse, era demasiado seria. 
Muy aplicada, al contrario que yo, que me tomaba la carrera 
de filología a lo poeta. Teresa estudiaba antropología social 
por una periclitada vocación revolucionaria heredada de su 
padre, dirigente de uno de aquellos partidos raros del final 
del franquismo (trotskistas, maoístas, alguno de esos). Una 
Diana militante, puritana de izquierdas que se fumó conmi­
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go su primer porro. Comenzaban los ochenta y en la univer­
sidad las asambleas habían sido sustituidas por las fiestas 
de la primavera. La democracia había desactivado la mecha 
revolucionaria y las drogas tomaron el testigo de la política 
en la carrera de relevos de la transgresión. Teresa hizo esa 
transición de mi brazo, aprendió conmigo a ser brillante y 
superficial, a «coger el punto», nos potenciábamos el uno al 
otro, satisfechos de poder tomárnoslo todo a risa y no creer 
en nada más que en nosotros mismos.

Desde el principio tuvimos una relación muy estrecha, pero 
aunque nos acostamos varias veces, éramos más cómplices 
que amantes, no llegamos a entendernos en la cama porque 
yo estaba tan preocupado por provocarle un orgasmo (una 
tarea angustiosa a veces) que no disfrutaba del mío. Salíamos 
a menudo juntos pero no formábamos una pareja. Creo que 
en su fuero interno debía de mirarme como la dama al criado 
gracioso de las comedias de enredo, depositaba en mí toda 
su confianza pero yo estaba lejos de llegar a la elevada consi­
deración en que ella misma se tenía. La acompañaba a todas 
partes representando ese papel porque estaba fascinado por 
su belleza, por su osadía, por el ascendiente que lograba sin 
esfuerzo sobre los demás, pero sólo al principio estuve ena­
morado de ella. Se me pasó cuando comprendí su frigidez 
emocional, su falta de empatía, que a sus ojos yo sólo sería 
un espejo para reflejarla y nunca emitiría una luz propia. 
Sin embargo, me gustaba estar con ella, nos complementá­
bamos y, aunque ligábamos cada uno por nuestra cuenta y 
cada cual tenía su círculo de amigos –en su caso el mundillo 
político que nunca abandonó, en el mío el literario donde 
trataba de ganarme una reputación–, siempre acabábamos 
buscándonos para compartir confidencias y colocarnos con 
una confianza de viejos amantes y un entendimiento de cóm­
plices. Teresa era una de esas feministas que prefieren estar 
con hombres a estar entre mujeres y apenas tenía amigas (yo 
era, en realidad, su mejor amiga), tal vez porque le gustaba 
ser el centro exclusivo de atención. Comprábamos a medias 
el hachís, un vínculo poderoso en aquellos tiempos en que el 
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costo, el chocolate, la goma, el doble cero, el polen y mil eu­
femismos más, era el eje sobre el que giraban nuestros días. 
Íbamos en mi vespa a pillar a la plazuela de Santa Ana, al 
Pumarejo. Los jueves nos paseábamos por el mercadillo de 
la calle Feria, como los demás vacilones, mirando las cosas 
que vendían los gitanos, revolviendo los puestos de libros. 
Por la tarde, nos tumbábamos en el césped de Chapina, a la 
orilla del río. Teresa aprovechaba los fines de semana para 
estudiar y yo para escribir mis primeros cuentos y mis últi­
mos poemas. 

Un día apareció con Fede, un joven rubio que estudiaba 
arquitectura al que había conocido en un círculo ecologista, 
algo pijo y muy culto, hablaba de un modo pausado, dulce, 
escuchándose a sí mismo, a menudo se ponía un poco pedan­
te pero me pareció un gran tipo. Quería hacer edificios inmer­
sos en la naturaleza, lo sabía todo de cine, de fotografía, de 
arte. Por un tiempo pareció que Teresa había encontrado su 
príncipe azul, sin embargo no fue así. Tal vez, al contrario que 
en mi caso, porque se parecían demasiado y ninguno quería 
ser satélite del otro, así que en poco tiempo llegó a la misma 
situación de compañerismo en la que yo me encontraba y eso 
nos hermanó. Fede se sumó a nuestras compras de costo y 
nos convertimos en un trío, más en el sentido musical, por­
que íbamos a una, que en el sexual, porque cada uno follaba 
por su lado. Ninguno tenía piso propio, aún vivíamos con 
nuestros padres y ese era nuestro principal motivo de preocu­
pación. A veces hablábamos de alquilar algo juntos, más para 
estar que para vivir, pero nunca nos poníamos a ello. Pasába­
mos las horas en el Farol Azul, una taberna donde alternaban 
intelectuales y flamencos, con dos o tres salas en las que uno 
podía sentarse durante horas con una cerveza y lo mismo oía 
un cante que una teoría filosófica siempre disparatada. 

Allí conocimos a Julián, en la presentación de una revista 
que incluía un cuento mío. Me abordó para decirme que 
hacía vídeos y que mi cuento le gustaba para un corto. Por 
entonces el vídeo era una gran novedad, nos pareció genial, 
nos pasamos la noche con él haciendo planes para llevarlo a 
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cabo. El cuento trataba del ataque psicótico de un opositor 
a notarías a causa de un consumo desaforado de anfetami­
nas y Fede, con su aspecto docto, haría de opositor. Natu­
ralmente no llegamos a hacer nada, pero nos hicimos tan 
amigos de él que añadimos una cuarta pata a nuestra mesa. 

No muy alto, pero recio, con bigote como si fuera mexica­
no, Julián era un tío lanzado que, cuando quería algo, se tira­
ba a por ello con todas sus fuerzas. Gozaba de una extraor­
dinaria energía con la que enfrentaba cualquier obstáculo 
que hubiera en su camino. A mí me cautivó desde el primer 
momento porque complementaba mi anemia para la acción. 
Julián era un hombre de hechos, no de palabras, justo lo 
contrario que yo. Después del fallido intento del corto, se 
propuso hacer documentales en lugar de películas. Intercam­
biamos nuestros contactos para el hash, la maría, la coca, 
que con él asomó su patita blanca. Julián todo lo hacía a lo 
grande, no teníamos un duro pero él se comportaba como si 
a la vuelta de la esquina nos esperara con su bolsa abierta la 
fortuna. Y de hecho demostró su valía ofreciéndonos al poco 
alquilar un lavadero en la calle Feria. Justo lo que los tres 
queríamos y no habíamos sabido hacer. 

Se trataba de un solo cuarto de techo bajo y unos doce 
metros cuadrados, según el ojo arquitectónico de Federico, 
que aún conservaba dos lebrillos antiguos de cuando se la­
vaba allí a mano la ropa. Se encontraba en la azotea de una 
casa húmeda y vieja, sin ascensor, a la que se subía por una 
escalera angosta con escalones de madera en el último tramo. 
Tenía fuera una precaria ducha y un lavabo. Dentro apenas 
cabíamos los cuatro, pero lo alquilamos. Iba a ser nuestro 
fumadero, nuestro club, un lugar para mirar las estrellas en 
las noches de verano. Lo cubrimos con esteras, lo llenamos 
de cojines y Fede se trajo su equipo de música, que era este­
reofónico, o eso decía él. Cada uno tenía una llave y aparecía 
cuando quería, con amigos, con un ligue, aquel era un lugar 
para no tener trabas. La azotea prácticamente era nuestra 
porque sólo había dos vecinos. Para follar había que reservar, 
eso sí, y la primera reserva fue para Teresa y Julián. 
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Probó con él como lo había hecho antes con Fede y con­
migo y el resultado fue el mismo. Éramos tres hombres muy 
distintos y con los tres tuvo la misma actitud. Le gustaba 
seducir por el poder de la seducción pero, una vez que había 
confirmado su dominio, perdía interés: para ella el sexo era 
cuestión de alivio y el amor simple camaradería. En su ma­
nera de amar resultaba con diferencia la más masculina de 
los cuatro y, como cualquier convencional Don Juan, lo que 
había bajo el revuelo de sus conquistas era un gran vacío. Te 
persuadía para que le abrieras la puerta de tu corazón, pero 
cuando lo hacías, ella no entraba, se daba la vuelta. 

Fue así como nos convertimos en la Banda de los Cuatro. 
Nos llamaban así porque éramos tres hombres y ella, como 
la banda de la mujer de Mao. 

Para mediados de los ochenta dejamos la universidad: Te­
resa y Fede porque acabaron la carrera, yo porque gané un 
premio literario con un libro de cuentos y pensé que para ser 
escritor era un estorbo empeñarse en estudiar filología. Sin 
embargo, eso no nos distanció. Acomodamos nuestros ritmos 
a las nuevas exigencias de la vida y el lavadero se alegró con 
el botín de nuestros primeros ingresos. Seguíamos viéndonos 
allí, lo usábamos de refugio en los malos momentos y para 
hacer fiestas multitudinarias en los buenos, también conser­
vábamos la costumbre de comprar el hachís para los cuatro, 
así nos ahorrábamos algún dinero y manteníamos el víncu­
lo. Fumábamos igual que antes, pero con menos descaro, sin 
aire de desafío callejero, como la costumbre «creativa» y do­
méstica de jóvenes profesionales en ascenso. Mientras tanto, 
los socialistas se asentaban en las poltronas, el país crecía, 
surgían posibilidades. Teresa empezó a virar de la extrema 
izquierda a la izquierda en el poder. Fede entró de meritorio 
en un estudio de arquitectura, el sueldo era bajo, pero sus 
proyectos en plan «arquitectura de la tierra» le iban creando 
fama, aunque sólo estuvieran por el momento sobre el papel. 
Julián empezaba a hacer pinitos de productor y a veces, por 
influencia de Teresa, cubría en vídeo los actos de la incipiente 
Izquierda Unida y de las juventudes del PSOE. A mí el premio 
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me había aportado visibilidad, además de mi primer dinero, 
y mis cuentos aparecían en revistas, en antologías, recibía en 
las librerías un trato de joven promesa. 

El lavadero lo conservamos varios años, hasta que nos pa­
reció demasiado cutre, en vísperas de 1992. Allí se consolidó 
nuestra alianza, los cuatro contra el mundo en una asocia­
ción de mutuos intereses.

No sé en qué año fuimos a Zahara por primera vez, debió 
de ser en 1986 o 1987. Habíamos pasado los dos veranos 
anteriores acampados en plan tribu en Caños de Meca. Por 
entonces todavía caían las cortinas de agua y podía ducharse 
uno por las mañanas en una cascada natural. Comprábamos 
fruta en las tiendas de los alrededores y nos la llevábamos 
por cajas a las calas, donde la marea nos dejaba encerrados 
por la noche, alucinando con los ácidos que Julián compra­
ba a los alemanes de Castellar, o quizá fueran holandeses, 
¿quién se acuerda a estas alturas?, estrella roja llamaban a 
sus tripis, que tenían denominación de origen. Todo aque­
llo se volvió un cutrerío insalubre, además ya estábamos en 
otro punto, jipis, sí, pero con dinero o, al menos, los moda­
les del dinero. Éramos de izquierdas y queríamos ser ricos, 
siguiendo la corriente general del país, del que un ministro 
socialista decía que era el mejor del mundo para enrique­
cerse rápidamente. Nos considerábamos la juventud dorada 
del momento, aunque el oro fuera una especulación en el 
horizonte. Por eso al año siguiente hicimos unos kilómetros 
más de lo que entonces era un viaje de dos horas y media 
o tres en coche desde Sevilla y alquilamos en Zahara, en la 
urbanización junto a Atlanterra, un apartamento con dos 
habitaciones para los cuatro. 

Desde entonces volvimos todos los veranos, ya cada uno 
por su cuenta. Nuestras vidas se iban ramificando, añadien­
do placeres y obligaciones y, aunque nos veíamos a menudo 
en Sevilla, era en vacaciones cuando renovábamos nuestra 
vieja alianza. Nosotros contra el mundo. Cada uno se bus­
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caba su acomodo en función de su pareja o su soltería, pero 
siempre en contacto, sin despegarnos mucho, entre otras 
cosas porque seguíamos comprando las drogas en común. 
Julián montó un pequeño estudio de producción audiovi­
sual y empezó a recibir encargos. Fede proyectó allí cerca, 
en Bolonia, el primero de sus edificios naturales, que estaban 
vivos, que respiraban, etcétera: en realidad, una adaptación 
ingeniosa de los chozos que siempre hubo en la comarca. A 
Teresa la nombraron algo gordo de las Juventudes Socialis­
tas y empezó a disfrutar de su primer sueldecito. Yo gané 
otro premio, mi nombre empezaba a sonar en los ambientes 
literarios, trabajaba en las producciones de Julián, pero eso 
era a beneficio de inventario porque siempre ha sido tan rá­
cano para los demás como generoso consigo mismo. 

Nuestro objetivo era la montaña, es decir, las magníficas 
casas apostadas en la ladera de la playa de los Alemanes o, en 
su defecto, las que estaban a sus espaldas en el promontorio 
mirando al pueblo. Allí era donde queríamos estar, donde 
queríamos llegar. Mirábamos con curiosa envidia aquellas 
mansiones, muchas menos que ahora, casi siempre vacías o 
tan discretas que nunca se divisaba a sus afortunados propie­
tarios. O casi nunca. 

Un día vimos al alemán bajar a la playa desde su casa, 
cuyos jardines en terraza llegaban a la arena. Era un anciano 
de unos ochenta años con buen aspecto, erguido, bronceado 
y con algo de barriga, una leyenda que había dado nombre a 
la playa: se contaba que de joven, durante la segunda guerra 
mundial, estuvo destinado en aquel mismo lugar para espiar 
las embarcaciones aliadas que pasaban por el Estrecho. Se 
enamoró del sitio y volvió años después, en los cincuenta, y 
compró aquellos terrenos y otros en la falda de la Sierra de la 
Plata cuya venta le reportó una fortuna. Le acompañaba un 
joven del que nos preguntamos si sería su nieto, su novio o su 
esclavo, pero que en cualquier caso velaba por él. No había 
nadie más en la playa y nos dirigió una mirada entre amable 
y desdeñosa antes de darse un baño, tomar un poco el sol y 
volver, del brazo solícito del mozo, a su palacio encantado.
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Zahara era entonces un sitio salvaje y exclusivo, nos fas­
cinaba el búnker con su jardín de rocas, entre los Alemanes 
y Atlanterra, el faro del Caramiñal, la playa del Ejército (una 
cala grande de la que alguna vez nos echaron los soldados), 
el sendero arenoso que llevaba a pie a Bolonia, el gigantesco 
hotel abandonado con sus cientos de ventanas de hormigón 
como ojos vacíos mirando al mar. Las luces de Barbate en la 
noche, al otro extremo de la costa y más allá, internándose 
en la oscuridad del mar, el tómbolo de Trafalgar señalado 
por su faro, la misma luz intermitente que veo ahora, veinti­
tantos años después, desde la espalda de esa línea de costa, 
cambiada sólo una letra, aquí, en Zahora, desde la espalda 
también de aquella época que ahora miro como un futuro 
truncado. No lamento la juventud, lamento la madurez que 
no alcanzamos o que alcanzamos al precio de traicionarnos 
a nosotros mismos. Lamento todo lo que se rompió, todo 
aquello a lo que apuntábamos, todo lo que podríamos haber 
hecho de resultar un poco mejores, sólo un poco.

Y el caso es que nos creíamos geniales: Julián produci­
ría grandes películas con millones de espectadores, Federico 
levantaría edificios que respirarían, orgánicos como los ár­
boles, yo publicaría novelas que me harían célebre y Teresa 
sería la primera mujer presidente de gobierno y cambiaría 
el país de arriba abajo. Tiendo a pensar que aquel verano 
se torció el curso de nuestras vidas y que por eso acabamos 
haciendo lo contrario de lo que entonces pretendíamos; sin 
embargo, a veces también pienso que no valíamos ni de lejos 
lo que creíamos valer y que de todos modos habríamos de­
fraudado aquellas pretensiones. 

Estábamos a favor de todo lo ilegal y, aunque empezába­
mos a formar parte de la «legalidad», aquello no nos inco­
modaba lo más mínimo. Actuábamos en plan underground 
al tiempo que avizorábamos un futuro de jugosas subvencio­
nes y contratos. Sevilla se preparaba para la Expo y corría el 
dinero. De una manera u otra, todos lo aprovechamos. Tere­
sa rentabilizó sus contactos políticos y consiguió un cargo en 
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la organización, no muy importante pero bien remunerado; 
Julián se apoyó en ella para ofrecer los servicios de su pro­
ductora y no paró de hacer vídeos; la «arquitectura de la na­
turaleza» le sirvió a Fede para entrar en la oficina técnica de 
la Muestra, en la comisión dedicada a crear un microclima. 
Yo fui el único que no trabajé en la Expo, aunque podría ha­
berlo hecho, de redactor con Julián, pero eso no me apetecía 
y no lo necesitaba. En 1991, tras dos libros de relatos, publi­
qué mi primera novela, que tuvo el éxito que no alcanzaron 
las siguientes. Era la historia de una pareja de jóvenes que 
no piensan en otra cosa que en drogarse y en follar, la escribí 
de una manera descuidada, tal como me venían las cosas a 
la cabeza, sin releer ni corregir, de oído, sin prestar atención 
ninguna a la ortografía… y los críticos dijeron que me había 
inventado un lenguaje otorgando rango literario al habla de 
grifotas y vacilones. La compararon con El Jarama y con el 
«cheli» de Umbral, pero no se trataba más que de hipérboles. 
Al cabo, al público le gustó porque era un melodrama: tenía 
episodios cómicos y un trágico final. En 1992 yo todavía flo­
taba en la nube del éxito y me invitaban a todas partes. 

Con tanto ajetreo fue el año en que menos nos vimos, 
además nos dio por emparejarnos: Teresa con un político 
treinta años mayor que ella y casado, con el que vivía una 
relación clandestina; Fede con una niña pija de muchos ape­
llidos y poco seso con la que mantenía algo parecido a un 
noviazgo formal; Julián con una descocada madre soltera 
que le divertía y le agobiaba a partes iguales, y yo con Elisa, 
una periodista mitad andaluza, mitad inglesa que pretendía 
traducir mi libro al inglés y convertirme en un fenómeno li­
terario mundial. Entonces todo parecía posible, incluso algo 
tan descabellado como eso. No llegó a traducir ni cuatro 
páginas, pero nos enamoramos por el camino. 

A los dos años de aquella gran borrachera aún duraba 
la resaca y la economía había entrado en depresión. Cada 
quien tenía su pequeño problema financiero o sentimental, 
o ambas cosas, porque suelen ir unidas. El amante de Teresa 
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no se decidía a dejar a su mujer y eso la tenía negra. Además, 
con el fin de la Expo, sus ingresos se redujeron drásticamen­
te, al fin y al cabo tenía sólo treinta años y había mucha 
gente esperando en la cola del poder. Fede trataba a su novia 
como si llevaran décadas casados, sólo se veían en las ocasio­
nes obligadas y para que ella pudiera desahogarse echando 
un polvo; se había lanzado a la aventura de crear un estudio 
propio, pero de pronto la arquitectura ambiental ya no le 
interesaba a nadie. También había dejado de interesar mi no­
vela tras su paso de meteoro por el firmamento literario. Me 
estaba cansando de Elisa, o ella de mí, y decidimos darnos 
un respiro. Se fue a Londres por asuntos de trabajo pero sin 
dejar claro si pensaba volver. Julián, por su parte, dejó emba­
razada a la madre soltera, quien lo plantó inmediatamente y 
le puso un pleito como ya había hecho con el progenitor del 
primero de sus hijos. Aquello fue un palo, sobre todo emo­
cional y, para reponerse, fiel a su estilo, decidió liarse la man­
ta a la cabeza y alquiló una casa en todo lo alto de ese morro 
que quiere meter en el mar la Sierra de la Plata y nos invitó 
a pasar el mes con él, como si aquello fuera una extensión 
principesca del lavadero. Yo llegué la segunda semana, como 
Teresa. Fede ya estaba instalado. Era agosto de 1994, todos 
fuimos sin pareja, dispuestos a soltarnos la melena. Entonces 
ignorábamos que aquello era un adiós. Cada uno disfrutaba 
de una habitación propia con vistas y teníamos una piscina 
y una terraza formidables. Flotábamos sobre las olas en un 
velero de piedra, una isla privada, aérea, entre el cielo y el 
mar. Aún podíamos creer que estábamos empezando y ya ha­
bíamos puesto el pie en la cima, aunque nada hacía suponer 
que nos resultaría fácil mantenernos allí. 

Todo ocurrió la noche de las lágrimas de San Lorenzo. De­
cidimos subir más arriba por la sierra a contemplar el cielo. 
Nos habían hablado de figuras rupestres en abrigos, cerca de 
la Silla del Moro. El camino hasta allí no estaba asfaltado y 
había que subir por un sendero de cabras, pero Julián acababa 
de comprarse un cuatro por cuatro y quería ponerlo a prueba. 
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Todos íbamos provistos de linternas y, si encontrábamos un 
buen lugar para instalarnos, pensábamos tomarnos un tripi. 
La idea era mirar las estrellas fugaces, allí, sin una sola luz al­
rededor, con la sensación de maravilla que pudieran sentir los 
hombres primitivos que habitaron la montaña milenios antes 
que nosotros. Pero no hicimos nada de eso. Avanzamos en la 
noche dando tumbos por aquel carril de mala muerte y debi­
mos de desviarnos porque en lugar de la Silla, que habíamos 
visitado una vez hacía dos años, llegamos a otro lugar. 

Era un paraje rocoso y ralo, con unos arbustos polvo­
rientos que daban la impresión de ser mechones quemados 
en una cabeza calva. Las peñas nos rodeaban fantasmales 
como un decorado iluminado por los faros del coche. El haz 
de nuestras linternas barría las sombras que se adensaban 
como un rebaño intentando protegerse. Un búho ululaba 
cerca, como si nos estuviese vigilando o quisiera advertirnos 
de algo. No le hicimos caso. Aquel era un lugar encantado, o 
eso nos pareció, y no tardamos en descubrir un abrigo entre 
las rocas. Parecía simplemente un recodo cubierto bajo una 
losa de piedra, pero escondía la abertura de una pequeña 
cueva tan baja que había que meterse a gatas. En la entrada, 
sobre la piedra, había grabado un hombre en un esbozo tos­
co: una línea para el cuerpo, cuatro para las extremidades. 
Nos quedamos mudos contemplando aquel graffiti prehistó­
rico, una muestra de que aquella oquedad en la cresta de la 
sierra había servido de escondite desde hacía miles de años. 
Pero no imaginábamos que aún sirviera para lo mismo. Ju­
lián entró primero, después entré yo. Ni a Fede ni a Teresa les 
agradaba mucho la idea de meterse por aquel boquete y nos 
preguntaron si había más dibujos dentro, con la esperanza 
de que les dijéramos que no. No contestamos, apuntábamos 
con las linternas una pila de fardos que ocupaban casi todo 
el espacio de la cueva. No dijimos una palabra, los dos sa­
bíamos qué era aquello. Si no nos hubiéramos fumado varios 
pitillos y no hubiésemos llevado el olor impregnado en el 
cuerpo, nos habríamos dado cuenta antes de entrar: aquello 
era un alijo de hachís, cientos de kilos. 
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Salimos y les dijimos que se asomaran y enfocasen con las 
linternas. «¿Es lo que pienso?», preguntó Fede. Asentimos 
gravemente y, en un reflejo inconsciente y compartido, mira­
mos a nuestro alrededor con aprensión, pero no había nadie, 
ni siquiera se oía al búho, sólo el cielo nos observaba cuajado 
de estrellas. De pronto nos echamos a reír. ¡Habíamos encon­
trado la cueva de Alí Babá! Nos metimos en el coche para 
que Julián preparara unas rayas. «¿Nos lo llevamos?» No 
sé quién fue el primero que lo dijo. Puede que fuera yo. Nos 
miramos unos a otros buscando la respuesta en los demás, 
pero todas las miradas llenas de excitación decían lo mismo: 
claro que sí. 

No era infrecuente encontrarse algún fardo en la playa 
porque los narcos arrojaban el costo por la borda de las lan­
chas cuando los perseguía la Guardia Civil, pero aquello era 
otra cosa, se trataba de mucha más cantidad y no estaba allí 
abandonado sino escondido. No quisimos reparar en esa dife­
rencia, no nos importaba. Nos sentíamos niños traviesos dis­
puestos a hacer una buena jugarreta. De algún modo, aque­
llo nos pertenecía, era un premio del destino, un regalo que 
confirmaba nuestra buena estrella, cómo no pensar que nos 
estaba esperando, que era nuestro. Fumábamos hachís desde 
chavales, el hachís era una manera de mostrar nuestra rebel­
día tanto frente al mundo caduco y convencional de los «car­
cas» como al no menos caduco y politizado de los «progres», 
una seña de identidad por encima incluso del placer que el 
cannabis proporcionaba, para eso nos juntábamos «con toda 
clase de delincuentes», como dice la canción, nos fingíamos 
marginales aunque tuviéramos buenas familias, buenas casas 
y buenos trabajos, adoptábamos sin ambages la jerga de la 
drogadicción y el contrabando, entre meneos rocanroleros, 
jipíos flamencos y vivas a Silvio y a Camarón. Queríamos ser 
transgresores en todo, cantábamos a coro que sólo nos gusta­
ba lo ilegal y lo inmoral y aquel mundo turbio, gozoso, clan­
destino, nos proporcionó el hábito de la transgresión. ¿Cómo 
íbamos a abandonarlo precisamente en aquel lugar, en aque­
lla montaña que era para nosotros el emblema de todo a lo 
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que aspirábamos? ¿Por qué no íbamos a tomar lo que no era 
nuestro si nos creíamos con derecho a todo? Sabíamos que 
cometíamos un delito, pero eso no nos arredró. Suponíamos 
que era peligroso, pero eso nos estimuló, nos proporcionó la 
emoción de una aventura. Por toda la costa debía de haber 
escondrijos como aquel, todas las noches partían de África, 
allí enfrente, a unos cuantos kilómetros por mar, embarcacio­
nes cargadas de polen prensado y oscuro como el chocolate. 

Creo que fue Teresa la que sugirió que nos lleváramos 
sólo un fardo, con eso tendríamos de sobra para fumar du­
rante meses y convidar a todos los amigos. Total, qué íbamos 
a hacer con lo demás. «Venderlo», contestó Julián. Conocía 
a unos tíos de Bilbao que distribuían por el norte a gran es­
cala. Era gente de fiar, nadie sabría nunca por ellos que nos 
lo habían comprado a nosotros. ¿Cuál era la diferencia entre 
llevarnos uno o veinte? El dinero nos vendría bien a todos 
y lo único que hacíamos era robar a unos traficantes que ya 
estaban forrados. La noche nos rodeaba y nos protegía, no 
había viento; ante nosotros, cientos de metros más abajo, 
el mar estaba en calma salpicado por las luces solitarias de 
algunas barcas de pesca. Desde allí no se divisaba la playa, 
donde, a buen seguro, habría hogueras de la gente que se 
reunía a contemplar las estrellas fugaces. No había nadie en 
kilómetros a la redonda. 

Lo hicimos. No fue por el dinero, aunque desde que pen­
samos en él comenzamos a necesitarlo, sino por la adrenalina 
que se desencadenó en nuestros organismos mientras cargá­
bamos los fardos en el coche con una energía maníaca. Está­
bamos tan nerviosos que ni los contamos, aunque calculamos 
que debían de pesar unos veinte kilos. Rasgamos uno y aque­
llo olía a gloria, era pura goma, el mítico doble cero. Regresa­
mos por el camino de cabras sintiéndonos los protagonistas 
de una película de miedo, veíamos figuras extrañas, fantas­
magorías en las luces dislocadas de los faros que bailaban 
con el traqueteo del vehículo y convertían cualquier matojo 
en un tricornio de la Guardia Civil. En cualquier momento 
temíamos que se encendieran por sorpresa los faros de algún 
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otro coche, que nos cortaran el paso, pero llegamos eufóricos 
a nuestra mansión alquilada sin un solo contratiempo. En­
tonces no sabíamos que aquel era nuestro adiós a la irrespon­
sabilidad de la juventud, el último petardo de la traca.

Hace ya tiempo que amaneció y el levante no ha dejado 
de soplar, como si lo impulsara un dolor cuyo alarido no 
permite desmayo alguno, pero yo sí necesito un descanso, 
me duelen la espalda, el hombro, el corazón o lo que me 
quede de él. Salgo a dar un paseo cruzando el páramo lleno 
de brezales hasta la playa de La Aceitera con su alambrada 
rota y su búnker destruido. Vacía, porque no hay nadie que 
se oponga a la violencia del viento que me arroja arena a los 
ojos, me abofetea, me zarandea como un matón a su víctima 
haciéndome perder el equilibrio. Pero me resisto y avanzo 
echado hacia delante hasta encontrar el refugio precario de 
un tosco murete de piedra. El mar está picado, lleno de fes­
tones blancos, turbulento y gris como las nubes que pasan 
como si las arrastrarán de los pelos. Amo esta fuerza indo­
mable, este paisaje dramático, frontera entre dos mundos, 
aislado entre las sierras y el océano, modelado por el viento, 
la soledad y el contrabando. Hoy las carreteras lo han alla­
nado todo, pero cuando ruge el levante, esta tierra fronteriza, 
despoblada, se muestra en su inequívoca naturaleza salvaje, 
convoca leyendas de huesos blancos de ahogados, gritos de 
naufragio mezclados en la vasta respiración del mar, tesoros 
ocultos que vienen del moro, sórdidas gestas de los héroes 
del narco. La arena se me cuela en las ropas, en los ojos, en 
las narices, en los oídos, me levanto y vuelvo caminando in­
clinado, prestando una forzada reverencia al dios del lugar, 
abro y cierro la puerta de mi solitaria vivienda, me quito la 
ropa y me siento ante mi escritorio, dispuesto a seguir miran­
do hacia el pasado para convertirme en una estatua de sal. 
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