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El levante ha saltado por la noche con la luna llena, ardien-
te como el aliento de un dragén que se arroja de improviso
sobre la costa desarbolando cuanto puede, arrastrando todo
lo que no esta bien sujeto, despertando a familias enteras a
golpes de puertas y ventanas. Encoge los perros haciéndolos
gemir. Se apodera de Bolonia cubriendo de nuevo de arena
sus ruinas, agranda los ojos de los caballos de la yeguada de
Zahora, que yerguen las orejas y permanecen insomnes. Al-
tera el letargo de los bueyes de San Ambrosio, quiebra ramas
en La Brefia, arrancando de cuajo por igual pinos viejos y
recién nacidos. Se pasea triunfante por las amedrentadas po-
blaciones de La Janda desde Tarifa a cabo Roche, moviliza a
los dementes y trastorna a los cuerdos, enfrenta a las parejas
en la ardiente atmésfera de los dormitorios, levanta a las
madres inquietas de madrugada para mirar a sus hijos. Re-
cluye a los veraneantes en sus cuartos alquilados haciéndolos
maldecir, sudando sin poder dormir tras puertas y ventanas
cerradas. No hay una sola luz en la costa, ¢quién va a en-
frentarse a €l en mar abierto? Remueve viejos huesos en los
abrigos de los acantilados, en las hendiduras de las sierras,
en casas abandonadas, restalla latigos de fuego y arena como
las Furias.

Oculto en mi refugio, en esta casa frente a la playa de
La Aceitera, solo, aislado como el ermitafio de la baraja del
tarot en su pefia asediada por el mar y la noche, miro el
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destello del faro de Trafalgar, insomne y tembloroso en la
turbulencia del viento. He vuelto a esta costa, después de
tantos afos, para saldar una vieja cuenta, para abrir una an-
tigua herida que ha seguido sangrando en mi corazon. Hace
mucho ocultamos cuidadosamente esa cicatriz repulsiva, la
olvidamos y lo dimos todo por bueno. Jueces benevolentes
de nuestras propias culpas. La tapamos pero no conseguimos
cerrarla, al menos yo no pude, y el veneno que destilaba co-
rrompi6é mi alma.

Si el tiempo cura es porque mata, mata personas, pasio-
nes, recuerdos, pero hay heridas que s6lo sanan cuando se las
expone a la luz, cuando se les echa sal, aunque escueza. Este
libro es un acto de justicia, no una venganza. Es una confe-
sion para que otros comprendan, recuerden... y yo pueda al
fin olvidar.

De nifio, como no sabia qué decir al confesarme, me in-
ventaba los pecados. Aquella fue mi primera actividad lite-
raria y segui haciéndolo, inventandolos, cuando ya cometia
pecados de verdad, pero esos, claro, no los confesaba nunca.
Durante toda mi vida me he comportado de ese modo, ima-
ginando historias falsas para evitar contar mi historia verda-
dera, a eso es a lo que quiero poner fin en estas paginas que
son las primeras sinceras que escribo.

¢Cuando comienza una historia? En las ficciones es mas
facil, todo lo inventas y lo que tienes seguro es un punto de
partida, lo nebuloso es el final, apenas entrevisto porque aun
no ha sucedido ni siquiera sobre el papel. En una historia
auténtica es al contrario, lo que tienes es el final, los hechos
irrevocables, y lo dificil es encontrar el cabo de la madeja,
situar en la malla inextricable de actos del pasado el co-
mienzo de lo que fatalmente ocurrié después. Si no hubiera
conocido a Teresa hace veinticinco anos en la universidad,
si nuestros caminos no se hubieran cruzado después con los
de Julian y Federico, si hubiéramos pasado el verano en al-
gun otro lugar y si aquella noche no hubiésemos subido a la
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sierra, Francisco Parra no habria muerto hace ya once afos
en San Ambrosio, en La Janda. Y a partir de ahi todo lo que
vino después, cada uno de los acontecimientos que me han
traido de nuevo a estas playas para escribir esta delacion.
He tardado en comprender que es preferible traicionar a los
demas a traicionarte tu mismo. No es una leccion sencilla,
pero llegados a cierta edad ninguna lo es. La verdad que
no se aprendi6 de joven porque parecia muy dura, jcuanto
mads dura resulta pasados los anos! Tal vez Francisco habria
muerto del mismo modo, porque era su sino, aunque jamas
se hubieran cruzado nuestras vidas, o tal vez no. Quién sabe
si lo que ocurre tiene que ocurrir de una u otra forma, con
unos u otros actores, por fuerza o, por el contrario, el mas
minimo desvio podria cambiarlo completamente todo. Lo
que he aprendido es que esta duda no nos exime de respon-
sabilidad.

¢Destino o azar? Al final, qué importa, todos somos sus
victimas. El viento no deja de soplar, no trae respuestas, solo
gemidos, calor, arena.

La estoy viendo salir de la biblioteca del Laboratorio de
Arte, en la Universidad de Sevilla, en el edificio de largas
galerias que fuera la antigua Fabrica de Tabacos, la estoy
viendo cruzar en cuatro pasos decididos el patio, bordean-
do la fuente bajo la mirada ciega de las grandes estatuas de
escayola y pasar junto a mi que la detengo con cualquier
pretexto. Teresa era como una de aquellas estatuas, alta, hie-
ratica, hermosa. Te contemplaba de igual modo, observan-
dote desde el pedestal de su altura de miras para pesarte en la
balanza de sus intereses, sin mayor emocion. Congeniamos
porque la hice reir y necesitaba reirse, era demasiado seria.
Muy aplicada, al contrario que yo, que me tomaba la carrera
de filologia a lo poeta. Teresa estudiaba antropologia social
por una periclitada vocacion revolucionaria heredada de su
padre, dirigente de uno de aquellos partidos raros del final
del franquismo (trotskistas, maoistas, alguno de esos). Una
Diana militante, puritana de izquierdas que se fumé6 conmi-
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go su primer porro. Comenzaban los ochenta y en la univer-
sidad las asambleas habian sido sustituidas por las fiestas
de la primavera. La democracia habia desactivado la mecha
revolucionaria y las drogas tomaron el testigo de la politica
en la carrera de relevos de la transgresion. Teresa hizo esa
transicion de mi brazo, aprendi6 conmigo a ser brillante y
superficial, a «coger el punto», nos potencidbamos el uno al
otro, satisfechos de poder tomarnoslo todo a risa y no creer
en nada mas que en nosotros mismos.

Desde el principio tuvimos una relaciéon muy estrecha, pero
aunque nos acostamos varias veces, éramos mas complices
que amantes, no llegamos a entendernos en la cama porque
yo estaba tan preocupado por provocarle un orgasmo (una
tarea angustiosa a veces) que no disfrutaba del mio. Saliamos
a menudo juntos pero no formdabamos una pareja. Creo que
en su fuero interno debia de mirarme como la dama al criado
gracioso de las comedias de enredo, depositaba en mi toda
su confianza pero yo estaba lejos de llegar a la elevada consi-
deracion en que ella misma se tenia. La acompafaba a todas
partes representando ese papel porque estaba fascinado por
su belleza, por su osadia, por el ascendiente que lograba sin
esfuerzo sobre los demas, pero sélo al principio estuve ena-
morado de ella. Se me pas6é cuando comprendi su frigidez
emocional, su falta de empatia, que a sus o0jos yo sélo seria
un espejo para reflejarla y nunca emitiria una luz propia.
Sin embargo, me gustaba estar con ella, nos complementa-
bamos y, aunque ligibamos cada uno por nuestra cuenta y
cada cual tenia su circulo de amigos —en su caso el mundillo
politico que nunca abandond, en el mio el literario donde
trataba de ganarme una reputacion—, siempre acababamos
buscandonos para compartir confidencias y colocarnos con
una confianza de viejos amantes y un entendimiento de com-
plices. Teresa era una de esas feministas que prefieren estar
con hombres a estar entre mujeres y apenas tenia amigas (yo
era, en realidad, su mejor amiga), tal vez porque le gustaba
ser el centro exclusivo de atencion. Comprabamos a medias
el hachis, un vinculo poderoso en aquellos tiempos en que el
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costo, el chocolate, la goma, el doble cero, el polen y mil eu-
femismos mads, era el eje sobre el que giraban nuestros dias.
Ibamos en mi vespa a pillar a la plazuela de Santa Ana, al
Pumarejo. Los jueves nos paseabamos por el mercadillo de
la calle Feria, como los demads vacilones, mirando las cosas
que vendian los gitanos, revolviendo los puestos de libros.
Por la tarde, nos tumbabamos en el césped de Chapina, a la
orilla del rio. Teresa aprovechaba los fines de semana para
estudiar y yo para escribir mis primeros cuentos y mis ulti-
mos poemas.

Un dia apareci6é con Fede, un joven rubio que estudiaba
arquitectura al que habia conocido en un circulo ecologista,
algo pijo y muy culto, hablaba de un modo pausado, dulce,
escuchandose a si mismo, a menudo se ponia un poco pedan-
te pero me parecié un gran tipo. Queria hacer edificios inmer-
sos en la naturaleza, lo sabia todo de cine, de fotografia, de
arte. Por un tiempo parecié que Teresa habia encontrado su
principe azul, sin embargo no fue asi. Tal vez, al contrario que
en mi caso, porque se parecian demasiado y ninguno queria
ser satélite del otro, asi que en poco tiempo lleg6 a la misma
situacion de companerismo en la que yo me encontraba y eso
nos hermané. Fede se sumé a nuestras compras de costo y
nos convertimos en un trio, mas en el sentido musical, por-
que tbamos a una, que en el sexual, porque cada uno follaba
por su lado. Ninguno tenia piso propio, aun viviamos con
nuestros padres y ese era nuestro principal motivo de preocu-
pacion. A veces hablabamos de alquilar algo juntos, mas para
estar que para vivir, pero nunca nos poniamos a ello. Pasaba-
mos las horas en el Farol Azul, una taberna donde alternaban
intelectuales y flamencos, con dos o tres salas en las que uno
podia sentarse durante horas con una cerveza y lo mismo oia
un cante que una teoria filosofica siempre disparatada.

Alli conocimos a Julidn, en la presentacion de una revista
que incluia un cuento mio. Me abord6 para decirme que
hacia videos y que mi cuento le gustaba para un corto. Por
entonces el video era una gran novedad, nos pareci6 genial,
nos pasamos la noche con él haciendo planes para llevarlo a
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cabo. El cuento trataba del ataque psicético de un opositor
a notarias a causa de un consumo desaforado de anfetami-
nas y Fede, con su aspecto docto, haria de opositor. Natu-
ralmente no llegamos a hacer nada, pero nos hicimos tan
amigos de él que afiadimos una cuarta pata a nuestra mesa.

No muy alto, pero recio, con bigote como si fuera mexica-
no, Julian era un tio lanzado que, cuando queria algo, se tira-
ba a por ello con todas sus fuerzas. Gozaba de una extraor-
dinaria energia con la que enfrentaba cualquier obstaculo
que hubiera en su camino. A mi me cautivé desde el primer
momento porque complementaba mi anemia para la accion.
Julian era un hombre de hechos, no de palabras, justo lo
contrario que yo. Después del fallido intento del corto, se
propuso hacer documentales en lugar de peliculas. Intercam-
biamos nuestros contactos para el hash, la maria, la coca,
que con él asomo su patita blanca. Julian todo lo hacia a lo
grande, no teniamos un duro pero él se comportaba como si
a la vuelta de la esquina nos esperara con su bolsa abierta la
fortuna. Y de hecho demostr6 su valia ofreciéndonos al poco
alquilar un lavadero en la calle Feria. Justo lo que los tres
queriamos y no habiamos sabido hacer.

Se trataba de un solo cuarto de techo bajo y unos doce
metros cuadrados, segin el ojo arquitectonico de Federico,
que aun conservaba dos lebrillos antiguos de cuando se la-
vaba alli a mano la ropa. Se encontraba en la azotea de una
casa humeda y vieja, sin ascensor, a la que se subia por una
escalera angosta con escalones de madera en el tltimo tramo.
Tenia fuera una precaria ducha y un lavabo. Dentro apenas
cabiamos los cuatro, pero lo alquilamos. Iba a ser nuestro
fumadero, nuestro club, un lugar para mirar las estrellas en
las noches de verano. Lo cubrimos con esteras, lo llenamos
de cojines y Fede se trajo su equipo de musica, que era este-
reofdnico, o eso decia él. Cada uno tenia una llave y aparecia
cuando queria, con amigos, con un ligue, aquel era un lugar
para no tener trabas. La azotea practicamente era nuestra
porque s6lo habia dos vecinos. Para follar habia que reservar,
eso si, y la primera reserva fue para Teresa y Julian.
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Probé con él como lo habia hecho antes con Fede y con-
migo y el resultado fue el mismo. Eramos tres hombres muy
distintos y con los tres tuvo la misma actitud. Le gustaba
seducir por el poder de la seduccion pero, una vez que habia
confirmado su dominio, perdia interés: para ella el sexo era
cuestion de alivio y el amor simple camaraderia. En su ma-
nera de amar resultaba con diferencia la mas masculina de
los cuatro y, como cualquier convencional Don Juan, lo que
habia bajo el revuelo de sus conquistas era un gran vacio. Te
persuadia para que le abrieras la puerta de tu corazoén, pero
cuando lo hacias, ella no entraba, se daba la vuelta.

Fue asi como nos convertimos en la Banda de los Cuatro.
Nos llamaban asi porque éramos tres hombres y ella, como
la banda de la mujer de Mao.

Para mediados de los ochenta dejamos la universidad: Te-
resa y Fede porque acabaron la carrera, yo porque gané un
premio literario con un libro de cuentos y pensé que para ser
escritor era un estorbo empenarse en estudiar filologia. Sin
embargo, eso no nos distancié. Acomodamos nuestros ritmos
a las nuevas exigencias de la vida y el lavadero se alegr6 con
el botin de nuestros primeros ingresos. Seguiamos viéndonos
alli, lo usabamos de refugio en los malos momentos y para
hacer fiestas multitudinarias en los buenos, también conser-
vabamos la costumbre de comprar el hachis para los cuatro,
asi nos ahorrdbamos algin dinero y manteniamos el vincu-
lo. Fumabamos igual que antes, pero con menos descaro, sin
aire de desafio callejero, como la costumbre «creativa» y do-
méstica de jovenes profesionales en ascenso. Mientras tanto,
los socialistas se asentaban en las poltronas, el pais crecia,
surgian posibilidades. Teresa empez6 a virar de la extrema
izquierda a la izquierda en el poder. Fede entr6 de meritorio
en un estudio de arquitectura, el sueldo era bajo, pero sus
proyectos en plan «arquitectura de la tierra» le iban creando
fama, aunque sélo estuvieran por el momento sobre el papel.
Julian empezaba a hacer pinitos de productor y a veces, por
influencia de Teresa, cubria en video los actos de la incipiente
Izquierda Unida y de las juventudes del PSOE. A mi el premio
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me habia aportado visibilidad, ademas de mi primer dinero,
y mis cuentos aparecian en revistas, en antologias, recibia en
las librerias un trato de joven promesa.

El lavadero lo conservamos varios afios, hasta que nos pa-
reci6 demasiado cutre, en visperas de 1992. Alli se consolido
nuestra alianza, los cuatro contra el mundo en una asocia-
cién de mutuos intereses.

No sé en qué afio fuimos a Zahara por primera vez, debi6
de ser en 1986 o 1987. Habiamos pasado los dos veranos
anteriores acampados en plan tribu en Cafios de Meca. Por
entonces todavia caian las cortinas de agua y podia ducharse
uno por las mafianas en una cascada natural. Comprabamos
fruta en las tiendas de los alrededores y nos la llevabamos
por cajas a las calas, donde la marea nos dejaba encerrados
por la noche, alucinando con los acidos que Julian compra-
ba a los alemanes de Castellar, o quiza fueran holandeses,
¢quién se acuerda a estas alturas?, estrella roja llamaban a
sus tripis, que tenian denominacién de origen. Todo aque-
llo se volvi6 un cutrerio insalubre, ademas ya estabamos en
otro punto, jipis, si, pero con dinero o, al menos, los moda-
les del dinero. Eramos de izquierdas y queriamos ser ricos,
siguiendo la corriente general del pais, del que un ministro
socialista decia que era el mejor del mundo para enrique-
cerse rapidamente. Nos considerabamos la juventud dorada
del momento, aunque el oro fuera una especulacion en el
horizonte. Por eso al afo siguiente hicimos unos kilometros
mas de lo que entonces era un viaje de dos horas y media
o tres en coche desde Sevilla y alquilamos en Zahara, en la
urbanizacion junto a Atlanterra, un apartamento con dos
habitaciones para los cuatro.

Desde entonces volvimos todos los veranos, ya cada uno
por su cuenta. Nuestras vidas se iban ramificando, afiadien-
do placeres y obligaciones y, aunque nos veiamos a menudo
en Sevilla, era en vacaciones cuando renovabamos nuestra
vieja alianza. Nosotros contra el mundo. Cada uno se bus-
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caba su acomodo en funcion de su pareja o su solteria, pero
siempre en contacto, sin despegarnos mucho, entre otras
cosas porque seguiamos comprando las drogas en comun.
Julian mont6 un pequefio estudio de produccion audiovi-
sual y empezé a recibir encargos. Fede proyecto alli cerca,
en Bolonia, el primero de sus edificios naturales, que estaban
vivos, que respiraban, etcétera: en realidad, una adaptacion
ingeniosa de los chozos que siempre hubo en la comarca. A
Teresa la nombraron algo gordo de las Juventudes Socialis-
tas y empezo a disfrutar de su primer sueldecito. Yo gané
otro premio, mi nombre empezaba a sonar en los ambientes
literarios, trabajaba en las producciones de Julidan, pero eso
era a beneficio de inventario porque siempre ha sido tan ra-
cano para los demds como generoso consigo mismo.

Nuestro objetivo era la montafa, es decir, las magnificas
casas apostadas en la ladera de la playa de los Alemanes o, en
su defecto, las que estaban a sus espaldas en el promontorio
mirando al pueblo. Alli era donde queriamos estar, donde
queriamos llegar. Mirdbamos con curiosa envidia aquellas
mansiones, muchas menos que ahora, casi siempre vacias o
tan discretas que nunca se divisaba a sus afortunados propie-
tarios. O casi nunca.

Un dia vimos al alemdn bajar a la playa desde su casa,
cuyos jardines en terraza llegaban a la arena. Era un anciano
de unos ochenta afios con buen aspecto, erguido, bronceado
y con algo de barriga, una leyenda que habia dado nombre a
la playa: se contaba que de joven, durante la segunda guerra
mundial, estuvo destinado en aquel mismo lugar para espiar
las embarcaciones aliadas que pasaban por el Estrecho. Se
enamor6 del sitio y volvi6 afios después, en los cincuenta, y
compro aquellos terrenos y otros en la falda de la Sierra de la
Plata cuya venta le reporté una fortuna. Le acompafiaba un
joven del que nos preguntamos si seria su nieto, su novio o su
esclavo, pero que en cualquier caso velaba por él. No habia
nadie mas en la playa y nos dirigié una mirada entre amable
y desdeniosa antes de darse un bafio, tomar un poco el sol y
volver, del brazo solicito del mozo, a su palacio encantado.
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Zahara era entonces un sitio salvaje y exclusivo, nos fas-
cinaba el bunker con su jardin de rocas, entre los Alemanes
y Atlanterra, el faro del Caraminal, la playa del Ejército (una
cala grande de la que alguna vez nos echaron los soldados),
el sendero arenoso que llevaba a pie a Bolonia, el gigantesco
hotel abandonado con sus cientos de ventanas de hormigon
como ojos vacios mirando al mar. Las luces de Barbate en la
noche, al otro extremo de la costa y mads alla, internandose
en la oscuridad del mar, el tombolo de Trafalgar sefialado
por su faro, la misma luz intermitente que veo ahora, veinti-
tantos afios después, desde la espalda de esa linea de costa,
cambiada sélo una letra, aqui, en Zahora, desde la espalda
también de aquella época que ahora miro como un futuro
truncado. No lamento la juventud, lamento la madurez que
no alcanzamos o que alcanzamos al precio de traicionarnos
a nosotros mismos. Lamento todo lo que se rompid, todo
aquello a lo que apuntabamos, todo lo que podriamos haber
hecho de resultar un poco mejores, s6lo un poco.

Y el caso es que nos crefamos geniales: Julian produci-
ria grandes peliculas con millones de espectadores, Federico
levantaria edificios que respirarian, organicos como los ar-
boles, yo publicaria novelas que me harian célebre y Teresa
serfa la primera mujer presidente de gobierno y cambiaria
el pais de arriba abajo. Tiendo a pensar que aquel verano
se torcio el curso de nuestras vidas y que por eso acabamos
haciendo lo contrario de lo que entonces pretendiamos; sin
embargo, a veces también pienso que no valiamos ni de lejos
lo que creiamos valer y que de todos modos habriamos de-
fraudado aquellas pretensiones.

Estabamos a favor de todo lo ilegal y, aunque empezaba-
mos a formar parte de la «legalidad», aquello no nos inco-
modaba lo mas minimo. Actuabamos en plan underground
al tiempo que avizorabamos un futuro de jugosas subvencio-
nes y contratos. Sevilla se preparaba para la Expo y corria el
dinero. De una manera u otra, todos lo aprovechamos. Tere-
sa rentabiliz6 sus contactos politicos y consiguio un cargo en
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la organizacién, no muy importante pero bien remunerado;
Julian se apoy6 en ella para ofrecer los servicios de su pro-
ductora y no paré de hacer videos; la «arquitectura de la na-
turaleza» le sirvi6 a Fede para entrar en la oficina técnica de
la Muestra, en la comision dedicada a crear un microclima.
Yo fui el anico que no trabajé en la Expo, aunque podria ha-
berlo hecho, de redactor con Julidn, pero eso no me apetecia
y no lo necesitaba. En 1991, tras dos libros de relatos, publi-
qué mi primera novela, que tuvo el éxito que no alcanzaron
las siguientes. Era la historia de una pareja de jovenes que
no piensan en otra cosa que en drogarse y en follar, la escribi
de una manera descuidada, tal como me venian las cosas a
la cabeza, sin releer ni corregir, de oido, sin prestar atencion
ninguna a la ortografia... y los criticos dijeron que me habia
inventado un lenguaje otorgando rango literario al habla de
grifotas y vacilones. La compararon con El Jarama y con el
«cheli» de Umbral, pero no se trataba mas que de hipérboles.
Al cabo, al publico le gusto porque era un melodrama: tenia
episodios comicos y un tragico final. En 1992 yo todavia flo-
taba en la nube del éxito y me invitaban a todas partes.

Con tanto ajetreo fue el afio en que menos nos vimos,
ademds nos dio por emparejarnos: Teresa con un politico
treinta afilos mayor que ella y casado, con el que vivia una
relacion clandestina; Fede con una nifia pija de muchos ape-
llidos y poco seso con la que mantenia algo parecido a un
noviazgo formal; Julidan con una descocada madre soltera
que le divertia y le agobiaba a partes iguales, y yo con Elisa,
una periodista mitad andaluza, mitad inglesa que pretendia
traducir mi libro al inglés y convertirme en un fenémeno li-
terario mundial. Entonces todo parecia posible, incluso algo
tan descabellado como eso. No llegd a traducir ni cuatro
pdginas, pero nos enamoramos por el camino.

A los dos afios de aquella gran borrachera atn duraba
la resaca y la economia habia entrado en depresion. Cada
quien tenia su pequefio problema financiero o sentimental,
o ambas cosas, porque suelen ir unidas. El amante de Teresa
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no se decidia a dejar a su mujer y eso la tenia negra. Ademas,
con el fin de la Expo, sus ingresos se redujeron drasticamen-
te, al fin y al cabo tenia sélo treinta afios y habia mucha
gente esperando en la cola del poder. Fede trataba a su novia
como si llevaran décadas casados, solo se veian en las ocasio-
nes obligadas y para que ella pudiera desahogarse echando
un polvo; se habia lanzado a la aventura de crear un estudio
propio, pero de pronto la arquitectura ambiental ya no le
interesaba a nadie. También habia dejado de interesar mi no-
vela tras su paso de meteoro por el firmamento literario. Me
estaba cansando de Elisa, o ella de mi, y decidimos darnos
un respiro. Se fue a Londres por asuntos de trabajo pero sin
dejar claro si pensaba volver. Julidn, por su parte, dejé emba-
razada a la madre soltera, quien lo plant6 inmediatamente y
le puso un pleito como ya habia hecho con el progenitor del
primero de sus hijos. Aquello fue un palo, sobre todo emo-
cional y, para reponerse, fiel a su estilo, decidi6 liarse la man-
ta a la cabeza y alquil6 una casa en todo lo alto de ese morro
que quiere meter en el mar la Sierra de la Plata y nos invitd
a pasar el mes con él, como si aquello fuera una extension
principesca del lavadero. Yo llegué la segunda semana, como
Teresa. Fede ya estaba instalado. Era agosto de 1994, todos
fuimos sin pareja, dispuestos a soltarnos la melena. Entonces
ignorabamos que aquello era un adiés. Cada uno disfrutaba
de una habitacion propia con vistas y teniamos una piscina
y una terraza formidables. Flotdbamos sobre las olas en un
velero de piedra, una isla privada, aérea, entre el cielo y el
mar. Ain podiamos creer que estaibamos empezando y ya ha-
biamos puesto el pie en la cima, aunque nada hacia suponer
que nos resultaria facil mantenernos alli.

Todo ocurri6 la noche de las lagrimas de San Lorenzo. De-
cidimos subir mas arriba por la sierra a contemplar el cielo.
Nos habian hablado de figuras rupestres en abrigos, cerca de
la Silla del Moro. El camino hasta alli no estaba asfaltado y
habia que subir por un sendero de cabras, pero Julidn acababa
de comprarse un cuatro por cuatro y queria ponerlo a prueba.
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Todos ibamos provistos de linternas y, si encontrabamos un
buen lugar para instalarnos, pensibamos tomarnos un tripi.
La idea era mirar las estrellas fugaces, alli, sin una sola luz al-
rededor, con la sensacion de maravilla que pudieran sentir los
hombres primitivos que habitaron la montafia milenios antes
que nosotros. Pero no hicimos nada de eso. Avanzamos en la
noche dando tumbos por aquel carril de mala muerte y debi-
mos de desviarnos porque en lugar de la Silla, que habiamos
visitado una vez hacia dos afos, llegamos a otro lugar.

Era un paraje rocoso y ralo, con unos arbustos polvo-
rientos que daban la impresion de ser mechones quemados
en una cabeza calva. Las pefias nos rodeaban fantasmales
como un decorado iluminado por los faros del coche. El haz
de nuestras linternas barria las sombras que se adensaban
como un rebafo intentando protegerse. Un biho ululaba
cerca, como si nos estuviese vigilando o quisiera advertirnos
de algo. No le hicimos caso. Aquel era un lugar encantado, o
eso nos parecid, y no tardamos en descubrir un abrigo entre
las rocas. Parecia simplemente un recodo cubierto bajo una
losa de piedra, pero escondia la abertura de una pequena
cueva tan baja que habia que meterse a gatas. En la entrada,
sobre la piedra, habia grabado un hombre en un esbozo tos-
co: una linea para el cuerpo, cuatro para las extremidades.
Nos quedamos mudos contemplando aquel graffiti prehisto-
rico, una muestra de que aquella oquedad en la cresta de la
sierra habia servido de escondite desde hacia miles de afios.
Pero no imagindbamos que aun sirviera para lo mismo. Ju-
lidn entré primero, después entré yo. Ni a Fede ni a Teresa les
agradaba mucho la idea de meterse por aquel boquete y nos
preguntaron si habia mas dibujos dentro, con la esperanza
de que les dijéramos que no. No contestamos, apuntabamos
con las linternas una pila de fardos que ocupaban casi todo
el espacio de la cueva. No dijimos una palabra, los dos sa-
biamos qué era aquello. Si no nos hubiéramos fumado varios
pitillos y no hubiésemos llevado el olor impregnado en el
cuerpo, nos habriamos dado cuenta antes de entrar: aquello
era un alijo de hachis, cientos de kilos.
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Salimos y les dijimos que se asomaran y enfocasen con las
linternas. «¢Es lo que pienso?», pregunté Fede. Asentimos
gravemente y, en un reflejo inconsciente y compartido, mira-
mos a nuestro alrededor con aprension, pero no habia nadie,
ni siquiera se oia al buho, sélo el cielo nos observaba cuajado
de estrellas. De pronto nos echamos a reir. jHabiamos encon-
trado la cueva de Ali Baba! Nos metimos en el coche para
que Julian preparara unas rayas. «¢Nos lo llevamos?» No
sé quién fue el primero que lo dijo. Puede que fuera yo. Nos
miramos unos a otros buscando la respuesta en los demas,
pero todas las miradas llenas de excitacion decian lo mismo:
claro que si.

No era infrecuente encontrarse algun fardo en la playa
porque los narcos arrojaban el costo por la borda de las lan-
chas cuando los perseguia la Guardia Civil, pero aquello era
otra cosa, se trataba de mucha mas cantidad y no estaba alli
abandonado sino escondido. No quisimos reparar en esa dife-
rencia, no nos importaba. Nos sentiamos nifios traviesos dis-
puestos a hacer una buena jugarreta. De algun modo, aque-
llo nos pertenecia, era un premio del destino, un regalo que
confirmaba nuestra buena estrella, como no pensar que nos
estaba esperando, que era nuestro. Fumabamos hachis desde
chavales, el hachis era una manera de mostrar nuestra rebel-
dia tanto frente al mundo caduco y convencional de los «car-
cas» como al no menos caduco y politizado de los «progres»,
una sefia de identidad por encima incluso del placer que el
cannabis proporcionaba, para eso nos juntabamos «con toda
clase de delincuentes», como dice la cancién, nos fingiamos
marginales aunque tuviéramos buenas familias, buenas casas
y buenos trabajos, adoptibamos sin ambages la jerga de la
drogadiccion y el contrabando, entre meneos rocanroleros,
jipios flamencos y vivas a Silvio y a Camarén. Queriamos ser
transgresores en todo, cantabamos a coro que s6lo nos gusta-
ba lo ilegal y lo inmoral y aquel mundo turbio, gozoso, clan-
destino, nos proporcioné el habito de la transgresion. ¢ Como
ibamos a abandonarlo precisamente en aquel lugar, en aque-
lla montafia que era para nosotros el emblema de todo a lo
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que aspirabamos? ¢Por qué no ibamos a tomar lo que no era
nuestro si nos crefamos con derecho a todo? Sabiamos que
cometiamos un delito, pero eso no nos arredré. Suponiamos
que era peligroso, pero eso nos estimuld, nos proporcioné la
emocion de una aventura. Por toda la costa debia de haber
escondrijos como aquel, todas las noches partian de Africa,
alli enfrente, a unos cuantos kilémetros por mar, embarcacio-
nes cargadas de polen prensado y oscuro como el chocolate.

Creo que fue Teresa la que sugirié que nos llevaramos
s6lo un fardo, con eso tendriamos de sobra para fumar du-
rante meses y convidar a todos los amigos. Total, qué ibamos
a hacer con lo demas. «Venderlo», contest6 Julian. Conocia
a unos tios de Bilbao que distribuian por el norte a gran es-
cala. Era gente de fiar, nadie sabria nunca por ellos que nos
lo habian comprado a nosotros. ¢Cual era la diferencia entre
llevarnos uno o veinte? El dinero nos vendria bien a todos
y lo unico que haciamos era robar a unos traficantes que ya
estaban forrados. La noche nos rodeaba y nos protegia, no
habia viento; ante nosotros, cientos de metros mas abajo,
el mar estaba en calma salpicado por las luces solitarias de
algunas barcas de pesca. Desde alli no se divisaba la playa,
donde, a buen seguro, habria hogueras de la gente que se
reunia a contemplar las estrellas fugaces. No habia nadie en
kilémetros a la redonda.

Lo hicimos. No fue por el dinero, aunque desde que pen-
samos en él comenzamos a necesitarlo, sino por la adrenalina
que se desencadeno en nuestros organismos mientras carga-
bamos los fardos en el coche con una energia maniaca. Esta-
bamos tan nerviosos que ni los contamos, aunque calculamos
que debian de pesar unos veinte kilos. Rasgamos uno y aque-
llo olia a gloria, era pura goma, el mitico doble cero. Regresa-
mos por el camino de cabras sintiéndonos los protagonistas
de una pelicula de miedo, veifamos figuras extrafias, fantas-
magorias en las luces dislocadas de los faros que bailaban
con el traqueteo del vehiculo y convertian cualquier matojo
en un tricornio de la Guardia Civil. En cualquier momento
temiamos que se encendieran por sorpresa los faros de algun

25



otro coche, que nos cortaran el paso, pero llegamos euféricos
a nuestra mansion alquilada sin un solo contratiempo. En-
tonces no sabiamos que aquel era nuestro adios a la irrespon-
sabilidad de la juventud, el ultimo petardo de la traca.

Hace ya tiempo que amanecié y el levante no ha dejado
de soplar, como si lo impulsara un dolor cuyo alarido no
permite desmayo alguno, pero yo si necesito un descanso,
me duelen la espalda, el hombro, el corazéon o lo que me
quede de él. Salgo a dar un paseo cruzando el paramo lleno
de brezales hasta la playa de La Aceitera con su alambrada
rota y su bunker destruido. Vacia, porque no hay nadie que
se oponga a la violencia del viento que me arroja arena a los
0jos, me abofetea, me zarandea como un matén a su victima
haciéndome perder el equilibrio. Pero me resisto y avanzo
echado hacia delante hasta encontrar el refugio precario de
un tosco murete de piedra. El mar esta picado, lleno de fes-
tones blancos, turbulento y gris como las nubes que pasan
como si las arrastrardn de los pelos. Amo esta fuerza indo-
mable, este paisaje dramatico, frontera entre dos mundos,
aislado entre las sierras y el océano, modelado por el viento,
la soledad y el contrabando. Hoy las carreteras lo han alla-
nado todo, pero cuando ruge el levante, esta tierra fronteriza,
despoblada, se muestra en su inequivoca naturaleza salvaje,
convoca leyendas de huesos blancos de ahogados, gritos de
naufragio mezclados en la vasta respiracion del mar, tesoros
ocultos que vienen del moro, sordidas gestas de los héroes
del narco. La arena se me cuela en las ropas, en los ojos, en
las narices, en los oidos, me levanto y vuelvo caminando in-
clinado, prestando una forzada reverencia al dios del lugar,
abro y cierro la puerta de mi solitaria vivienda, me quito la
ropa y me siento ante mi escritorio, dispuesto a seguir miran-
do hacia el pasado para convertirme en una estatua de sal.
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