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Blanco de plomo es una obra de ficcién. Los nombres, lugares
y sucesos narrados son fruto de la imaginacién de la autora o se
usan de manera ficticia. Cualquier parecido con hechos, sitios o
personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.



Capitulo 1

—Buenas noches, Calvin.

—Buenas noches, Stella. No te quedes trabajando hasta muy
tarde... —El hombre lanzé un beso al aire y con un ademén de
la cabeza sefial6 a su izquierda—... Estoy reventado. En cuanto
acabe este piso me marcho a casa.

En la grabacién de la cdmara de seguridad se vefa a una mujer
con tacones rojos, servidora, y al limpiador nocturno, con su
uniforme azul, riéndose por lo bajini, con gesto de complicidad.
Los dos habfamos oido un ruido, como de respiracion entrecor-
tada, en una de las salas al fondo del pasillo.

—¢Vas air a ver qué es? —le pregunté.

—Nah, estoy cansado del numerito.

Calvin siguid a lo suyo, fregando el suelo de marmol decora-
do con un disefio geométrico blanco y negro, que parecia cortar
si caminaras descalzo sobre él. Con el limpiacristales azul en el
bolsillo de atras, fue pasando de un despacho a otro, encendien-
do luces, apagindolas cuando acababa. Me recliné hacia atrds y
lo vi alejarse a través de la puerta doble de cristal. A esas horas,
en plena noche, solia estar sola en esa planta, aunque no siempre.

Me gustaba trabajar de madrugada, cuando, a medida que
pasaban las horas, habia cada vez menos gente en el edificio,
hasta que me quedaba completamente sola —o eso me gusta-
ba pensar—. En mi trabajo, la luz natural es un tesoro y a la



vez una condena. Ilumina, atenta y degrada el color, todo en
uno, asi que a veces conviene evitarla. Fue la luz del sol la que
daii6 los Rothkos del Museo Fogg, que no se pudieron restaurar
hasta décadas después, con proyecciones generadas por orde-
nador: cuando se apagan esas luces artificiales neutras, lo dnico
que queda son seis lienzos estropeados. Mi jefe no controlaba mi
horario, siempre y cuando cumpliese con mi trabajo. La casa de
subastas Claiborne’s era la mds antigua del pafs, pero en materia
de privacidad y discrecion tenia la reputacién de un banco suizo.

Las veladas de subastas eran eventos de etiqueta a los que
solo podia asistirse con invitacién, cuyos carisimos catilogos de
edicién limitada también se convertian en valiosas piezas de co-
leccionista. En una sola subasta de cuadros podia facturarse una
cantidad mayor que el producto interior bruto de Islandia. Los
postores y sus representantes pertenecian a la alta sociedad, aun-
que para mi todo aquello era otro mundo, en el que procuraba
no pensar. Los pactos se sellaban con apretones de manos, no
con contratos en papel o electronicos que dejasen huella, y na-
die ponia mala cara a las transacciones en efectivo, por alta que
fuese la cifra. Ni los directores, ni los comisarios, ni los meros
conservadores de arte, como yo, haciamos demasiadas preguntas
sobre el origen de las valiosas piezas que pasaban por nuestras
manos. La faceta comercial no tenfa ninguna relacién conmigo.
O eso creia.

Trabajaba con cuadros, tenia que pagar un enorme préstamo
universitario y no podia permitirme levantar ampollas. ; Com-
probé aquel Warhol en la Base de Datos de Obras de Arte Ro-
badas, o en la de la Interpol? No. Me preocupaba mis quitar esa
manchita de grasa apenas visible sobre la ceja cerilea de Marilyn
Monroe sin dafiar el pigmento de debajo. Que se hubiese man-
chado en el maletero del Chevrolet Volt de un ladrén no era
asunto mio. Polvo, aceite, tinta, pintura: para mi, todo son molé-
culas y quimica. Quimica que habia estudiado en la universidad,
aunque me pasara las clases haciendo garabatos y dibujando ca-
ritas en los diagramas de dtomos de los manuales. Hice religiosa-
mente las pricticas en laboratorios y me presenté a exdmenes de
Termodindmica o Formacién de Iones hasta que conoci a Car-
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ter, un chico con una cresta azul por un lado y verde por el otro;
parecia un loro. Carter era pintor, un autodidacta nato. Le obse-
sionaba volver al origen de las cosas, e incluso elaboraba su pro-
pia pintura. Sus férmulas no tardaron en seducirme. Pongamos
que queremos crear un color brillante, pues se mezcla sulfato de
cobre con cobalto; se calienta, se deja enfriar, se raspa y luego
se mezcla con huevo y aceite de linaza. Carter se sacaba parte
del sueldo haciendo reproducciones para las tiendas de suvenires
de los museos, y otra con actividades sobre las que yo preferia
no saber nada, y para las que crey6 que mis nociones de quimi-
ca serian utiles. Don Inventor me dejé por otra que trabajaba
en el campo de los accesorios tecnoldgicos, y yo empecé unas
practicas en el Instituto de Arte de Chicago. Luego me fueron
saliendo trabajos esporddicos aqui y all4, hasta que Claiborne’s
me fichd: era una novata con talento, y cambié de muy buena
gana la tristeza y los vendavales que soplan en el lago Michigan
por Nueva York. Lo dltimo que supe de mi novio es que estaba
aprendiendo a programar.

Claiborne’s no era tan impresionante como trabajar en un
museo. Era una empresa que hacfa dinero moviendo objetos por
todo el mundo, pero yo estaba casi siempre sola en mi laborato-
rio, asi que procuraba guardar las distancias con las transaccio-
nes que se cerraban en los pisos inferiores. De dia, hombres y
mujeres con trajes a medida acompafiaban a los compradores y a
sus representantes, pero los salones de la primera planta estaban
insonorizados, asi que nunca ofa los gritos de los famosos subas-
tadores. Las oficinas y los estudios de mi planta, en cambio, no
estaban aislados. En mi laboratorio habia un cimulo de mesas y
superficies que procuraba no embarullar demasiado, estanterias
con pinturas y pigmentos, microscopios, un espectrografo y una
médquina de rayos X en una salita contigua; las paredes estaban
forradas de reproducciones de cuadros con los que habia traba-
jado o que, sencillamente, me encantaban.

Tiré el vaso de café a una papelera de mediados del siglo XX.

—Espero que estuviese vacio —dijo Calvin con una mirada
fulminante. Limpiar los liquidos varios que goteaban de las bol-
sas de pldstico baratas formaba parte de su trabajo, pero no le
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hacia ni pizca de gracia—. Con el dineral que ganan, ya podian
comprar bolsas de basura decentes.

—Estaba vacio. Nunca te haria esa faena, Cal.

Un jadeo entrecortado y una especie de gorgoteo atravesaron
las paredes, amortiguados; sin embargo, esos hilos de voz ronca
no sonaban angustiados, sino que parecian una respiracién inten-
sa. Calvin llevaba afios trabajando en la casa de subastas, y cuando
nos detuvimos en el pasillo a charlar solo hizo un comentario de
pasada sobre el ruido. Tampoco hacia falta, la verdad sea dicha:
ambos sabiamos de donde venia y qué era. Los chillidos, si es que
podian llamarse asi, se volvieron un poco més intensos, como una
mezcla desconcertante de placer y dolor. Eran casi las once, pero
yo aun tenia trabajo por delante. Habia que escribir un informe
sobre el estado de Las meninas, que acababa de llegar del Prado.
El Veldzquez era la obra mds extraordinaria a la que me habia en-
frentado directamente y era un cuadro grande, que exigiria horas
de meticuloso escrutinio.

Las meninas era, entre otras cosas, un autorretrato de Diego
Velizquez pintando a la familia real espafiola en 1656. El propio
artista estd junto a su caballete en el lado izquierdo del cuadro;
la pequena infanta Margarita, de pelo rubio, aparece en el centro
con un vestido blanco, rodeada de sus damas y su enana. Sus pa-
dres, el rey Felipe IV y la reina Mariana, se ven al fondo, refleja-
dos en un espejo. Cabe imaginar que estaban donde se encuentra
ahora el espectador, viendo cémo pintaba Velizquez a su hija
y su séquito. Eso es lo que parece al principio, pero luego uno
cae en la cuenta, por la posicién de la infanta, de que Velizquez
no puede estar pintindola a ella. Es imposible, pues la pequeiia
estd ligeramente por delante del maestro, casi a su lado. El lien-
zo enorme frente al pintor podria ser un retrato de sus padres,
invisibles, colocados delante del caballete —como el propio es-
pectador— vy reflejados en el espejo que hay detrds de las figuras
que aparecen en primer plano. El vestido blanco de la infanta es
amplio y radiante. Las damas a su alrededor, cuyas expresiones
muestran interés y atencidn, visten de blanco y azul. La enana,
Maribérbola, tiene los ojos clavados en mi; se supone que estd
mirando al rey y a la reina. Tiene el pelo largo y la mandibula
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cuadrada, y no se inclina ni se arrodilla como las otras dos da-
mas. Su expresion me parece casi desafiante, y mucho mds fasci-
nante que la del resto de personajes. Como conservadora, tengo
que tratar todas las figuras por igual: el pelaje del perro, las man-
gas de terciopelo, las motas en los iris de Veldzquez; todos estdn
al mismo nivel, todos merecen la misma minuciosidad a la hora
de buscar imperfecciones, pigmentos atenuados y degradados, y
el mismo remedio, de ser necesario.

Hay muchas historias en este cuadro, y a primera vista no se
corresponden entre si. Las meninas significa «las damas de ho-
nor», asi que, por lo pronto, ni siquiera trata sobre la familia real,
¢no? ¢Es un retrato subversivo de la asistencia? Para el artista,
que incluso se pinta a si mismo, como para fastidiarle la foto a la
realeza, es una accién provocadora. Pero ¢no deberia reflejarse
su cogote en el espejo? Algunos criticos creen que el reflejo es
el de la real pareja tal y como aparecen en el caballete de Ve-
ldzquez, y no porque estén donde se sittia ahora el espectador.
Pero, de ser asi, con mayor razén deberia aparecer Velizquez en
el espejo. Todo el cuadro es un enigma que mucha gente se ha
pasado toda una vida estudiando. Yo solo tenfa unos pocos dias.

Las meninas es oscuro: la dnica luz parece provenir de una
ventana a la derecha, justo al otro lado del pintor. Pero, ademas,
el uso de pintura de plomo, en un cuadro tan antiguo, hace que
toda la superficie se oscurezca con el paso del tiempo. Creemos
que esos cuadros —Rembrandts, Vermeers, Caravaggios— esta-
rdn a nuestra disposicién para siempre, pero quizd no les quede
mucho tiempo. Mi idea era analizar la pintura y el barniz que
us6 Veldzquez para determinar qué equivalentes modernos po-
drian usarse, llegado el caso.

Me abrumaba la responsabilidad de trabajar sobre ese cua-
dro. A pesar de que mi jefe, el comisario de Arte Europeo, Jack
Ashby, siempre habia alabado mi trabajo y me apoyaba, no po-
dia evitar preguntarme «¢Por qué yo?». Una vez habia trabajado
en un cuadro atribuido a la Escuela de Rembrandt, y para de
contar. Cuando un cuadro es tan antiguo, la pintura se oscu-
rece. A veces, la pintura oscura se pulveriza y se convierte en
un polvo finisimo, y entonces es imposible reutilizarla. Cuando
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estudiamos la historia del arte, creemos que vamos a disponer
de estas obras para siempre, pero, como objetos que son, puede
que estén en su ultimo capitulo; luego se acabé. Para empezar,
la quimica de los pigmentos nunca ha sido estable. La conser-
vacién es un arte que da muchos quebraderos de cabeza, y hay
conservadores mds veteranos, con mds experiencia, que se han
pasado toda la vida estudidndola. No podia decirse lo mismo de
mi. Ademds, ¢por qué meter en un avién un cuadro de un valor
incalculable y hacerlo cruzar el océano cuando hay un sinfin de
cosas que pueden salir desastrosamente mal? ; Era la inica que se
imaginaba el cuadro en el fondo del mar? Era uno de los tesoros
del Museo del Prado y, huelga decirlo, su subasta no estaba pre-
vista bajo ningtin concepto. Asi pues, ¢ qué estaba haciendo aqui,
en una casa de subastas de Nueva York? Como ya he dicho, yo
no hacia preguntas. Las pensaba, pero no las verbalizaba.

Ashby me lo explicé en un santiamén, mientras jugaba con
el capuchén de su pluma estilografica: «Porque trabajas aqui y
eres una de las mejores conservadoras de arte de Nueva York».
Aunque era cierto que solfan encargarme evaluar y restaurar
cuadros que no iban a salir a subasta, cuando se trataba de obras
tan sumamente valiosas era yo la que viajaba: Paris, Tokio, Bue-
nos Aires; habia trabajado en mds de una docena de ciudades.
Siempre tenia la maleta preparada.

«Es un acuerdo que el director de Claiborne’s cerré por mo-
tivos...», y se quedé ahi. Luego empezé a recitar una especie de
poemilla gracioso con voz de sonsonete:

Habia una vez un joven sevillano
poseido por un afan inbhumano.

Su obsesion era tan profunda

que aun en suenos resultaba furibunda. ..

A veces, el caricter desenfadado de Ashby compensaba su
puntillosidad en el trabajo.

Se habfan tomado medidas de seguridad especiales para la es-
tancia de Las meninas en Claiborne’s. La plaquita que rezaba
STELLA DA SILVA, CONSERVADORA DE ARTE se habia cambiado de
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sitio, y ahora trabajaba en un estudio cerrado herméticamente,
en el piso mds alto, al que solo se podia acceder tras introducir
sendos cddigos en los teclados de la escalera primero y de mi
puerta después. A eso habia que afiadirle el silencio informativo
de los medios: nadie sabia que el cuadro estaba aqui.

Subfi las escaleras jugueteando con las llaves, que atin eran ne-
cesarias para abrir algunas puertas. En ese momento, mi tintineo
era lo Unico que se ofa en la desierta casa de subastas. Tecleé
los nimeros tarareando «Mona Lisa» de Nat King Cole, abri
la puerta del estudio y, en lugar de encender las luces principa-
les, accioné el interruptor de la limpara ultravioleta que colgaba
sobre el cuadro. La inspeccion tenfa que hacerse con ese tipo
de luz, que revelaria cualquier capa nueva de pintura sobre la
superficie del lienzo: bajo la luz ultravioleta, la pintura reciente
brilla con un tono fluorescente. Sabemos que, antiguamente, los
restauradores afiadian capas nuevas aqui y alld, una prictica ante
la que ahora solemos fruncir el cefio.

El cuadro habia estado colgado en una pared blanca, lejos de
la luz directa del sol. Era la primera vez que lo veia. Estaba al
tanto de la existencia de los liquidos enmascaradores: aplicados
sobre la superficie, la harfan parecer completamente verde bajo
la luz ultravioleta, y me impedirian comprobar si, en efecto, se
habian afiadido capas de pintura. Eso resultaba preocupante.
Hacia unos treinta afios, se habia sometido a Las meninas a una
limpieza controvertida; algunos decfan que la superficie se lim-
pié en exceso, y que los colores llegaron incluso a cambiar. Ade-
miés, podian haber aparecido diminutos agujeros y rasgaduras,
que debian restaurarse con yeso pigmentado, elaborado con tiza
y gelatina animal. Cada intervencién es un beneficio y a la vez
una condena, y puede que los trabajos realizados en un cuadro
antes de 1960 no hubiesen quedado registrados en ningun sitio.
Todo puede ser un beneficio o una condena: la limpieza puede
extralimitarse, quitar demasiado. Una restauracion previa podria
haber introducido un material nuevo que corroyese el original.
Separar la pintura del aglutinante, el adhesivo, la veladura o el
barniz dafnado o ligeramente corrosivo no es, ni mucho menos,
un proceso sencillo. Esos revestimientos no tienen una relacién
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simbidtica, como el tiburén y el pez piloto, que se protegen en-
tre si, sino que, en estos casos, el pardsito acaba destruyendo al
huésped.

Me quité los zapatos; preferia trabajar descalza. Los tacones
rojos no eran el calzado idéneo para un sitio como Claiborne’s.
Me llamaron la atencion desde un arcén situado junto a la entra-
da de una tienda que vendia todo un surtido de pequefios electro-
domésticos, juguetes de pldstico, paraguas plegables, bombillas y
articulos de ferreteria varios. Como costaban solo 4,95 délares,
estuve a punto de comprarme dos pares. El primer dia que vine
con ellos al trabajo, Ashby les lanzé una mirada asesina. Era de
esperar. Mis zapatos me delataron ante todos los presentes en
la casa de subastas: soy una impostora en su mundo. Mi padre
lleva una empresa de chatarra en Providence, Rhode Island, y
yo sé manejar una gria. Una vez llegué al trabajo con un suéter
con gladiolos de lentejuelas y un vestido con estampado de mar-
tinis que habia encontrado en el armario de mi madre, y Ashby
me miré como si hubiese entrado, tan pancha, con un disfraz
de gorila. Por su parte, su rechazo a beber café en vaso de papel
0, lo que le parecia ain mds abominable, poliestireno, su acen-
to transatlantico estilo Cary Grant y sus mocasines con cadeni-
tas de oro decorativas habrian provocado mds de una expresién
de desconcierto en el sitio del que yo venia. Con el tiempo nos
acostumbramos el uno al otro, y sentia por Ashby ese tipo de
lealtad que a veces sientes cuando sabes que un colega de trabajo
te cubre las espaldas, aunque preferirias no quedarte encerrado
en un ascensor con él. A pesar de su caricter susceptible, los sen-
timientos de Ashby eran reciprocos, o al menos eso esperaba yo.

Me puse unos guantes de algodén blancos para tocar la su-
perficie del cuadro, en busca de pérdidas de pintura, astillas, zo-
nas cuarteadas y una firma, que brillaria si estuviese retocada.
Pero no brillaba. Le di la vuelta al cuadro para inspeccionar el
reverso. Habia un cuadradito de lienzo que habian cosido en
una restauracién previa. En una esquina del cuadro se veia un
circulo negro con alas estampado, sefial de que esa era una de las
miles de obras de arte robadas por o para Hermann Goéring. En
el centro del circulo, los brazos descoloridos de una esviastica y
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unas palabras borrosas en aleman que decian algo asi como Le:-
ter der Pressestelle, Dentsches no sé qué. Era el sello del jefe de la
Oficina de Prensa del Departamento de Asuntos Exteriores del
Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman, usado en las obras
de arte robadas durante la época nazi. Por desgracia, no era la
primera vez que lo vefa.

Era una noche tranquila. Hasta que dejé6 de serlo.

Los gritos ahogados se volvieron mds intensos, como el ex-
tremo agudo de una cuerda metdlica vibrante.

La primera vez que sucedid, estaba redactando un informe
sobre el estado de un Kandinski que acababa de llegar de Zurich
y salia a subasta a finales de aquella semana. Me habia percatado
de la serie de circulos azules y de trazos negros ligeramente des-
tefiidos en lo alto del lienzo. Me las estaba viendo con Kandinski,
que, como Newton, relacionaba el color y la musica, y dijo: «El
negro es como el silencio del cuerpo tras la muerte; es la vida que
se cierra». Y lo dijo en 1911, justo antes de que estallase un si-
glo infernal. Estaba tarareando una cancién, imaginando que los
objetos geométricos desperdigados por el Kandinski eran notas
musicales, cuando of una risa; una risa ahogada, acompanada de
un sonido ritmico, como el de un taladro girando. Me guardé en
el bolsillo de atris la espdtula eléctrica, de punta metélica y cur-
vada, y sali al pasillo. El sonido venia de abajo, del piso de Ashby
—de su oficina, para ser exactos—. Bajé las escaleras. Calvin ya
habia acabado esa planta, que quedé como los chorros del oro.
Una franja de luz amarilla, proveniente del despacho de mi jefe,
parpadeaba sobre el mdrmol. Habia visto a Ashby marcharse, o
al menos me habia dicho adi6s, varias horas antes, asi que abri la
puerta, pensando que serfan los manipuladores, desmelendndose
en la sala abovedada al fondo del pasillo. No era una idea desca-
bellada: en los encargos exprés, el cuadro o escultura que lleva-
ba varios dias o incluso semanas en las dependencias de Ashby
tenia que embalarse rdpidamente y enviarse a Londres, Berlin o
adonde fuera. Habia determinadas piezas, cuadros por lo gene-
ral, que mi jefe ansiaba, pero que jamds podria tener, con lo que,
segin me explicd, «dormia con ellos» todo el tiempo posible an-
tes de enviarlos a sus respectivos duefios.
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Los manipuladores solian ser jovenes artistas que de dia tra-
bajaban en Claiborne’s haciendo un poco de todo: desde colgar
exposiciones hasta montar cajones de embalaje con una pericia
artesana. Clavaban y serraban con la precisién innata de los in-
genieros, pero también eran tipos geniales, que hacian sus pro-
pios cuadros o preparaban instalaciones después del trabajo. Me
gustaba charlar un rato con ellos, asi que abri la puerta.

No me encontré a ningln artista-manipulador pimplindo-
se el Lagavulin de Ashby antes de ir a una fiesta en Bushwick.
Nada mis lejos de la realidad.

Me encontré a Jack Ashby, con la mirada en el techo, los pan-
talones bajados y las manos en la cabeza de un joven arrodilla-
do frente a él. Sus ojos bajaron lentamente y se clavaron en los
mios, pero el joven con rasgos de Caravaggio también se gird,
con la boca mojada, mirdindome. Ambos se recortaban contra un
Jean Dubuffet enorme.

Cerré la puerta de golpe; tenia la cara ardiendo. Me quedé
unos segundos apoyada en la pared, y luego procuré alejarme
con el mayor sigilo posible, pero mis pies sonaban sobre el suelo
de mdrmol como los de una bailarina de claqué nerviosa.

Mi relacién con Ashby hasta ese momento habia sido distan-
te y profesional. Mi jefe no solo ignoraba, por poner un ejemplo,
el mundo de los nifios que venden golosinas en el metro. Eso era
evidente. También desdefiaba a los turistas que compraban ca-
lendarios de Monet y tazas de Cézanne, a los que hacian cola en
el MoMA, a la gente que llevaba un vino indigno a sus fiestas...
Cuando lo conoci, me pregunté cémo diablos iba a poder traba-
jar con un tipo que no pisaba el mismo suelo que yo. La solucién
que encontré fue trabajar con diligencia y procurar no cruzarme
con ¢él. Sin embargo, acababa de ver algo que nadie deberia ver.

Cuando volvi al estudio, empecé a guardar mis cosas. Calvin
se detuvo a mi altura del pasillo y apoy6 la fregona en la pared.

—¢Yate vas?

—Me han despedido.

—¢Como? ¢Quién coiio te ha despedido a la una de la mafa-
na? ¢Qué has hecho?

—He visto a Ashby... —No podia acabar la frase.
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—Y le estaban limpiando el sable.

—Si, podria decirse.

—Eso es parte del trabajo. Yo soy el tnico que te lo dird,
pero es informacion rigurosa. Deja tus cosas, anda. Para el viejo
Jack, que lo pillen forma parte del especticulo. —En el rostro de
Calvin se dibujé esa expresion que reservaba para hablar de la
gente blanca e idiota. Mi familia provenia del Cairo, y yo estaba
al tanto de las caras raras que, en ocasiones, provocaba el com-
portamiento desconcertante de los europeos—. Sigue a lo tuyo
y olvidate del tema.

En la carrera no habia ninguna asignatura que te ensefiase a
trabajar con exhibicionistas.

Al dia siguiente tenia que entregar mi informe sobre el es-
tado del Kandinski a Ashby en persona. Ese era el protocolo
habitual; no podia limitarme a abrir el correo electrénico, pulsar
«enviar» y pasar al siguiente proyecto. Su secretaria trabajaba en
una pequeiia oficina contigua a su despacho y me dijo que pasa-
ra sin predmbulos. Tuve ganas de decirle: «<Es broma, ¢no?». Su
puerta estaba cerrada, asi que llamé. La palabra «adelante» me
soné clarisimamente a un «jQue le corten la cabeza!».

Ashby estaba de pie frente al Dubuffet negro, blanco y rojo
que parecia un rompecabezas enorme, en el que podia entreverse
algtin rostro aqui y alli. No hizo ninguna referencia a lo que yo
habia visto la noche anterior. Le entregué mi informe, me dio
las gracias sin establecer contacto visual y punto final. Estaba
hablando por teléfono, o eso fingié.

Y aquella misma noche, mientras trabajaba en un impasto de
Anselm Kiefer de pintura, plomo y aficos de cristal, que se afe-
rraba a la vida tras haberse salvado por los pelos de un incendio
forestal que habia alcanzado su dltimo hogar, en Malibd, of una
especie de grito de dolor que se elevaba sobre la musica techno
de los noventa. No iba a abrir esa puerta bajo ningtin concepto.
Ni de cofia. Volvi al Kiefer. Si el fuego se hubiese acercado lo su-
ficiente, el plomo se habria derretido. La combinacién de unos
materiales inflamables con otros que se derriten puede equivaler
a la destruccidn absoluta. La cuestion era: ¢hasta qué punto de-
berfa restaurarse, y qué elementos formaban ya parte de la his-
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toria del cuadro? ¢Deberia retocarse la atenuacién natural de los
colores por el paso del tiempo? ;Y en qué medida? En su origen,
¢ese rojo se parecia mis a un carmin de alizarina o a un escarla-
ta intenso? Supuse que su anénimo propietario habia cobrado
del seguro, y ahora queria venderlo. Mis ojos pasaban del lienzo
cuadrado a la foto «previa» que habia colocado al lado.

Luego los gritos se volvieron mds intensos, y encendi la mesa
de succidn, que usaba para alisar obras en papel arrugadas. En
ese momento no me hacia falta, pero su sonido era ideal para
ahogar el ruido. Trabajé en el Kiefer hasta las dos de la mafiana;
a esa hora me sentia como si acabase de tomarme un expreso
doble, asi que antes de salir me bebi un chupito de Jack Daniel’s.
Unas veces se muerde un lado de la seta; otras, el otro.

Al dia siguiente, un soleado dia de otofio en Nueva York,
todo iba como la seda hasta que la secretaria de Ashby me llamé
para decirme que me presentara en su despacho de inmediato.
Estaba en mitad de una operacién delicada con los fragmentos
de cristal desperdigados sobre el Kiefer, pero la mujer me recor-
dé6 que la agenda de Ashby estaba mds apretada que la mia, y que
yo trabajaba para él.

Mi jefe tenfa una expresién impasible, como si estuviese ob-
servando uno de los cuadros azules de Yves Klein; como si re-
flexionase sobre una luz proyectada en el techo; como si estu-
viera concentrado en la musica del ascensor. Los muebles de su
despacho estaban disefiados por Isamu Noguchi, o al menos eso
parecia. Una escultura negra de Louise Nevelson habia susti-
tuido al Dubuffet. Antes de que Ashby empezase a hablar, me
imaginé a Nevelson junto a su obra, con los ojos pintados de
kajal, turbante negro y nariz aguilefia, preguntindome si sabia
lo dificil que era reivindicar lo que a una le corresponde en un
mundo dominado por los hombres. ¢ De verdad crefa que las co-
sas habian cambiado tanto desde que ella empez6 a exponer? Me
dio tiempo a pensar todo eso, pues Ashby guardaba un silencio
que yo solo podia interpretar como un gran reproche, aunque
no tenfa la menor idea de lo que habia hecho.

—Stella, ¢en qué consiste tu trabajo en Claiborne’s? —djijo
al fin.
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