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El escritor que tiene mas posibilidades
de cosechar éxito es aquel que se
empequenece al maximo, tanto ante
los contemporaneos como ante la

posteridad.

Robert Walser, 1928-1929
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El estanque, escenas. Primera pagina de la serie

de escenas escritas en el dialecto de Biel
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Empieza a escribir a los quince porque la vida
ya se le antoja insoportable. O a los catorce, o a
los diecisiete, o tal vez algo mas tarde, es impo-
sible precisarlo a posteriori, y tampoco hace al
caso. Ocurre lo siguiente: él no se siente sufici-
entemente querido por su madre. Y lo que otros
hemos imaginado a veces, que estamos muertos y
al mismo tiempo vivos, para atisbar desde nuestra
oculta condicién de muertos, como si lo presen-
ciasemos desde una nube o desde un matorral,
si los vivos, ya que no nos han amado, al menos
nos anoran, €l ya lo pone en escena siendo nino,
o adolescente, o un hombre joven. En escenas,
para ser mas exacto. Y las titula: El estanque.

El, que se llama Fritz, y Marti, porque le im-
porta mas la madre, que asi se apellida, que el pa-
dre, debuta con la siguiente frase escrita con una
caligrafia primorosa: I wet bald lieber niene meh
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si, als e so do si. Eso dice en su dialecto de Biel,
en el lenguaje que también habla: que prefer-
iria no estar en ninguna parte, a vivir asi. «Asi»
significa para €l: radicalmente incomprendido,
desconocido en la singularidad de su ser, sin ver
correspondido el poderoso y exclusivo amor ha-
cia su madre.

Le gustaria que fuera carinosa. Pero ella es tan
solo delicada, distinguida, elegante, severa. Y en-
fermiza, proclive a la tristeza y a la melancolia,
y seguramente también incomprendida. Quiza
también poco amada. El padre es una buena per-
sona, claro, pero lo confia todo al buen Dios, has-
ta ese punto llega. Ella esta sobreexigida. Desde
muy pronto y durante mucho tiempo no ha podi-
do pensar en si misma. Ha traido ocho criaturas
al mundo. Ella no puede pensar en todo. Siente
una continua preocupacion por sus hermanos y
hermanas, pues tiene muchos, diria que demasia-
dos, y siempre estd enfermo alguno de ellos. El
es el anico que nunca enferma. Cuando quiere
estarlo, tiene que imaginarselo, para disfrutar al
menos en su mente del cuidado sanador de la
madre. Para sentirse mimado por ella alguna vez.
Las preocupaciones de la madre no pueden ser
las suyas.

El decide apartarse. Chum, Fridu, mir wei uf
d’Site. Pero no es un simple alejamiento volun-
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tario, sino un movimiento para, con ese rodeo,
cerciorarse desde el margen, desde el borde, de
lo necesario que le resulta su centro: el amor
de la madre. Finge entonces un suicidio. No le
queda otra opcion si quiere vivir. Va al estanque.
Mejor dicho: no va al estanque, hace creer a los
demas que ha ido alli.

El estanque esta situado en un maravilloso cal-
vero del bosque. El lo conoce bien. Alli, bajo los
abetos que lo circundan, ha jugado a menudo al
escondite con sus hermanos. Pero ahora quiere
que lo encuentren. Esa es la diferencia. Esa es aho-
ra la finalidad suprema de su desaparicion. Ahora
¢l también quiere hacerse notar. Por eso antes de
ponerse en camino le transmite una rapida indi-
cacion a su hermano. La vida no es mds que una
chaqueta rota, y él se marcha a remendarla. Sig-
nifique esto lo que signifique.

Se despoja de la chaqueta. Qué silencio reina
alli. Como se reflejan los abetos en el agua.
Como gotean las ramas. Con qué suavidad. Con
qué delicadeza. ¢;Sera una lluvia de la que nada
se sabe en el bosque? ¢Serd la resina? :Sera la
pinocha? No se ve nada, s6lo se oye. Sobre el
agua flotan toda suerte de cosas diminutas. Uno
podria caer preso de la melancolia, si no lo estu-
viera ya desde hace mucho. Pero €l no ha ido alli
a llorar.
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Tiene que avanzar. Deposita su chaqueta en
la orilla, sobre la hierba. jAsi! El sombrero debe
flotar sobre la blanda superficie del estanque.
Con mucho cuidado, para que su ala y la piel del
agua formen un tnico plano, lo deposita sobre el
espejo, sosteniéndolo todavia con tres dedos, lo
suelta, el sombrero flota, se desliza despacio, for-
mando diminutas olas circulares a su alrededor,
hasta el centro del estanque, donde queda atra-
pado entre los nenufares. El sombrero desempe-
na su papel a la perfeccion. Quien lo vea pensara
necesariamente en su ahogado portador.

Fritz se siente satisfecho. Trepa a un arbol
para esperar el desarrollo de los acontecimien-
tos. Todo transcurre segun sus deseos. Igual que
en el cuento. Espoleado por un presentimieno,
el hermano llega al estanque, y al ver chaqueta
y sombrero, que confirman sus peores augurios,
grita, corre a casa sin entretenerse demasiado en
buscar al que cree ahogado, y sus gritos de alar-
ma sumen a sus padres y hermanos en el miedo
y el espanto.

En la familia se generalizan la desesperacion y
los reproches intimos. Meditan sobre el inexpre-
sado amor al hermano e hijo. Hacen propositos
por si el tan bruscamente anorado esta con vida.
Derraman lagrimas a raudales por él. Todo el
mal ha de ser reparado. Ojala regrese.
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Fritz se lo imagina. Disfruta de la pérdida que
ahora supone para los demas. Por fin no les que-
da mas remedio que inquietarse por €l. Por fin
la esperanza de recuperarlo trasluce el amor que
nunca manifestaron. Por fin lo quieren.

Baja del arbol con parsimonia. Pesca el som-
brero con una vara desde la orilla, como si acaba-
ra de caérsele. Recoge la chaqueta, que todavia
yace sobre la hierba, y la sacude. Después vuelve
a ponérsela. Devuelve a su cabeza el sombrero,
que, tras cumplir su misioén, sélo esta un poco
humedo en el borde. A continuacién, con toda
tranquilidad, las manos cruzadas a la espalda,
emprende el camino de regreso a casa, dando
rodeos por diferentes bosquecillos muy aparta-
dos en donde se detiene aqui y alla a escuchar,
entusiasmado por haberse perdido y haber com-
probado cuanto ansian su regreso. El goteo ha
cesado. ¢De la lluvia, de la pinocha, de qué? En
su cabeza resuena un poderoso zumbido. No qui-
ere llegar a casa antes de que haya oscurecido.

Ahora ya no puede pasarle nada. Es el hijo
perdido y reencontrado o hallado. Aunque al lle-
gar a casa, cuando entre vivo en la habitacion, el
padre no abra los brazos, ni sacrifique un ternero
en su honor, ni exclame: Este es mi hijo que se
habia perdido y ha sido hallado; por tanto no
tenga nada que celebrar con €l. Ahora la madre
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esta de su parte. La madre es ahora su amiga y
concierta con €l la alianza diferida. ;:Qué mas
quiere? Ademas ella le sube ex profeso vino del
sétano.

Pero esto no es real, sino pura ilusion, una fic-
cion. En realidad, al escribir este relato, la madre
esta enferma o muerta. El escritor se llama Wals-
er, no Marti; Robert, no Fritz. Y esto cambia con-
siderablemente su vida.

Arbol genealégico (desde la izquierda, en el sentido
de las agujas del reloj): La madre, Elisa Walser, nacida
Marti, los hermanos Oscar, Adolf y Hermann, el padre
Adolf Walser, el hermano Ernst, Robert Walser, el
hermano Karl y, en el centro, la hermana Lisa. Falta

Fanny, la hermana menor, que no naci6 hasta 1882.
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