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El escritor que tiene más posibilidades 
de cosechar éxito es aquel que se 
empequeñece al máximo, tanto ante  
los contemporáneos como ante la 
posteridad.

Robert Walser, 1928-1929



En busca del hijo perdido I



El estanque, escenas. Primera página de la serie  
de escenas escritas en el dialecto de Biel



Empieza a escribir a los quince porque la vida 
ya se le antoja insoportable. O a los catorce, o a 
los diecisiete, o tal vez algo más tarde, es impo-
sible precisarlo a posteriori, y tampoco hace al 
caso. Ocurre lo siguiente: él no se siente sufici-
entemente querido por su madre. Y lo que otros 
hemos imaginado a veces, que estamos muertos y 
al mismo tiempo vivos, para atisbar desde nuestra 
oculta condición de muertos, como si lo presen-
ciásemos desde una nube o desde un matorral, 
si los vivos, ya que no nos han amado, al menos 
nos añoran, él ya lo pone en escena siendo niño, 
o adolescente, o un hombre joven. En escenas, 
para ser más exacto. Y las titula: El estanque.

Él, que se llama Fritz, y Marti, porque le im-
porta más la madre, que así se apellida, que el pa-
dre, debuta con la siguiente frase escrita con una 
caligrafía primorosa: I wet bald lieber niene meh 
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si, als e so do si. Eso dice en su dialecto de Biel, 
en el lenguaje que también habla: que prefer-
iría no estar en ninguna parte, a vivir así. «Así» 
significa para él: radicalmente incomprendido, 
desconocido en la singularidad de su ser, sin ver 
correspondido el poderoso y exclusivo amor ha-
cia su madre.

Le gustaría que fuera cariñosa. Pero ella es tan 
solo delicada, distinguida, elegante, severa. Y en-
fermiza, proclive a la tristeza y a la melancolía, 
y seguramente también incomprendida. Quizá 
también poco amada. El padre es una buena per-
sona, claro, pero lo confía todo al buen Dios, has-
ta ese punto llega. Ella está sobreexigida. Desde 
muy pronto y durante mucho tiempo no ha podi-
do pensar en sí misma. Ha traído ocho criaturas 
al mundo. Ella no puede pensar en todo. Siente 
una continua preocupación por sus hermanos y 
hermanas, pues tiene muchos, diría que demasia-
dos, y siempre está enfermo alguno de ellos. Él 
es el único que nunca enferma. Cuando quiere 
estarlo, tiene que imaginárselo, para disfrutar al 
menos en su mente del cuidado sanador de la 
madre. Para sentirse mimado por ella alguna vez. 
Las preocupaciones de la madre no pueden ser 
las suyas.

Él decide apartarse. Chum, Fridu, mir wei uf 
d’Site. Pero no es un simple alejamiento volun-
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tario, sino un movimiento para, con ese rodeo, 
cerciorarse desde el margen, desde el borde, de 
lo necesario que le resulta su centro: el amor 
de la madre. Finge entonces un suicidio. No le 
queda otra opción si quiere vivir. Va al estanque. 
Mejor dicho: no va al estanque, hace creer a los 
demás que ha ido allí.

El estanque está situado en un maravilloso cal-
vero del bosque. Él lo conoce bien. Allí, bajo los 
abetos que lo circundan, ha jugado a menudo al 
escondite con sus hermanos. Pero ahora quiere 
que lo encuentren. Ésa es la diferencia. Ésa es aho-
ra la finalidad suprema de su desaparición. Ahora 
él también quiere hacerse notar. Por eso antes de 
ponerse en camino le transmite una rápida indi-
cación a su hermano. La vida no es más que una 
chaqueta rota, y él se marcha a remendarla. Sig-
nifique esto lo que signifique. 

Se despoja de la chaqueta. Qué silencio reina 
allí. Cómo se reflejan los abetos en el agua. 
Cómo gotean las ramas. Con qué suavidad. Con 
qué delicadeza. ¿Será una lluvia de la que nada 
se sabe en el bosque? ¿Será la resina? ¿Será la 
pinocha? No se ve nada, sólo se oye. Sobre el 
agua flotan toda suerte de cosas diminutas. Uno 
podría caer preso de la melancolía, si no lo estu-
viera ya desde hace mucho. Pero él no ha ido allí 
a llorar.
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Tiene que avanzar. Deposita su chaqueta en 
la orilla, sobre la hierba. ¡Así! El sombrero debe 
flotar sobre la blanda superficie del estanque. 
Con mucho cuidado, para que su ala y la piel del 
agua formen un único plano, lo deposita sobre el 
espejo, sosteniéndolo todavía con tres dedos, lo 
suelta, el sombrero flota, se desliza despacio, for-
mando diminutas olas circulares a su alrededor, 
hasta el centro del estanque, donde queda atra-
pado entre los nenúfares. El sombrero desempe-
ña su papel a la perfección. Quien lo vea pensará 
necesariamente en su ahogado portador.

Fritz se siente satisfecho. Trepa a un árbol 
para esperar el desarrollo de los acontecimien-
tos. Todo transcurre según sus deseos. Igual que 
en el cuento. Espoleado por un presentimieno, 
el hermano llega al estanque, y al ver chaqueta 
y sombrero, que confirman sus peores augurios, 
grita, corre a casa sin entretenerse demasiado en 
buscar al que cree ahogado, y sus gritos de alar-
ma sumen a sus padres y hermanos en el miedo 
y el espanto.

En la familia se generalizan la desesperación y 
los reproches íntimos. Meditan sobre el inexpre-
sado amor al hermano e hijo. Hacen propósitos 
por si el tan bruscamente añorado está con vida. 
Derraman lágrimas a raudales por él. Todo el 
mal ha de ser reparado. Ojalá regrese.
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Fritz se lo imagina. Disfruta de la pérdida que 
ahora supone para los demás. Por fin no les que-
da más remedio que inquietarse por él. Por fin 
la esperanza de recuperarlo trasluce el amor que 
nunca manifestaron. Por fin lo quieren.

Baja del árbol con parsimonia. Pesca el som-
brero con una vara desde la orilla, como si acaba-
ra de caérsele. Recoge la chaqueta, que todavía 
yace sobre la hierba, y la sacude. Después vuelve 
a ponérsela. Devuelve a su cabeza el sombrero, 
que, tras cumplir su misión, sólo está un poco 
húmedo en el borde. A continuación, con toda 
tranquilidad, las manos cruzadas a la espalda, 
emprende el camino de regreso a casa, dando 
rodeos por diferentes bosquecillos muy aparta-
dos en donde se detiene aquí y allá a escuchar, 
entusiasmado por haberse perdido y haber com-
probado cuánto ansían su regreso. El goteo ha 
cesado. ¿De la lluvia, de la pinocha, de qué? En 
su cabeza resuena un poderoso zumbido. No qui-
ere llegar a casa antes de que haya oscurecido.

Ahora ya no puede pasarle nada. Es el hijo 
perdido y reencontrado o hallado. Aunque al lle-
gar a casa, cuando entre vivo en la habitación, el 
padre no abra los brazos, ni sacrifique un ternero 
en su honor, ni exclame: Éste es mi hijo que se 
había perdido y ha sido hallado; por tanto no 
tenga nada que celebrar con él. Ahora la madre 

21



está de su parte. La madre es ahora su amiga y 
concierta con él la alianza diferida. ¿Qué más 
quiere? Además ella le sube ex profeso vino del 
sótano. 

Pero esto no es real, sino pura ilusión, una fic-
ción. En realidad, al escribir este relato, la madre 
está enferma o muerta. El escritor se llama Wals-
er, no Marti; Robert, no Fritz. Y esto cambia con-
siderablemente su vida.
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Árbol genealógico (desde la izquierda, en el sentido 
de las agujas del reloj): La madre, Elisa Walser, nacida 
Marti, los hermanos Oscar, Adolf y Hermann, el padre 
Adolf Walser, el hermano Ernst, Robert Walser, el 
hermano Karl y, en el centro, la hermana Lisa. Falta 
Fanny, la hermana menor, que no nació hasta 1882.


