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Vivir con libros

Siempre he tenido la mania, entre otras, de fijarme en las
bibliotecas ajenas. Pararme ante los estantes, recorrer los lo-
mos de los libros y reparar en las afinidades y diferencias con
los propios.

Cada biblioteca se rige por una serie de c6digos, unos usos ni
siquiera conscientes, caprichosos la mayor parte de las veces, que
acaban senalando al lector, y que hablan de sus afanes y rarezas.

Decia Marguerite Yourcenar que una de las mejores mane-
ras de conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que es verdad.

En el caso de los escritores se anade ademas la sospecha
fundada de que sus bibliotecas esconden una parte del mapa
del tesoro. De su manera de plantearse y entender la literatura.

A finales de 2007, comencé a publicar en el suplemento cul-
tural del diario Abcla serie «Bibliotecas de autor». Un recorri-
do por las bibliotecas de algunos de los autores contempora-
neos mas relevantes, que hablaban no solo de sus libros sino
de como estan o no ordenados, la manera en que se han ido
acumulando o perdiendo, y de las historias, buena parte de
ellas fabulosas, que rodean a muchos de ellos.

Durante cerca de dos anos se publicaron quince entregas
con las bibliotecas de otros tantos autores a quienes se retrata-
ba a través de sus libros.

Ya entonces me planteé recopilarlas con el convencimiento
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de que las bibliotecas encajaban misteriosamente unas en
otras; se iban de algiin modo complementando, y construyen-
do entre ellas un tapiz colorista de lecturas, autores y obras
imprescindibles.

Asi, alas bibliotecas que se publicaron originariamente —cuyo
texto, en general, se ha respetado integro—se han anadido otras
cinco que he ido realizando a lo largo de estos ultimos meses,
junto a un centenar de fotografias que reparan en rincones y
pequenos detalles. Ese mundo, también autobiografico, de
adornos, figuritas, objetos, minusculos exvotos, que acaban des-
baratando los estantes.

Resta hablar de las recomendaciones que completan cada
uno de los textos. En la seccion del periodico se pedia a cada
autor que seleccionara tres libros; uno de la literatura univer-
sal, otro de un escritor contemporaneo, en principio en espa-
nol, y un tercero de €l mismo.

Con ellos se forma otra biblioteca mas, un rastro iluminado
de lecturas y escritores que, tal vez, animen al lector a ampliar
la suya.

No queria terminar sin agradecer a los protagonistas su
tiempo y su disposicion. No estoy seguro (nada) de que a mi
me hubiera gustado que un tipo como yo cotilleara en mis es-
tantes —el inspector de bibliotecas, me bautiz6 Antonio Gamone-
da, con acierto, tras visitar la suya—, asi que agradezco especial-
mente la confianza de todos ellos a la hora de franquearme la
entrada de sus casas y sus estanterias que, en muchos casos, no
es si no la misma cosa.

Para mi ha sido una suerte irrepetible poder visitar a algu-
nos de los escritores a quienes mas admiro, y ha supuesto un
extrano privilegio conocer sus obsesiones y manias, que han
servido no so6lo para justificar las mias, sino para adoptar algu-
na mas que me ha parecido también interesante.

Gracias a todos.

Jesas Marchamalo
Madrid, marzo de 2011
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Fernando Savater
Los libros del optimista






Acaba de regresar de la Feria del Libro de Guadalajara, y ha
traido, entre otros, dos libros de Jorge Ibarguiengoitia que an-
dan por ahi, recién sacados de la maleta, con el mismo jet lag.
Y hay otro sobre un monton reciente, en la habitacion donde
trabaja, que le ha llegado por correo esa manana. Es el ultimo
tomo de Reino de Redonda, que le envia Javier Marias, y que
es, también, de Ibargiiengoitia. Una casualidad.

Los libros, es sabido, contienen puertas invisibles, caminos
y pasajes que conducen a otros libros, que llevan a otras biblio-
tecas, o que comunican, en secreto, con otros lectores. Jorge
Ibargtiengoitia, el escritor y articulista mexicano falleci6 en
Mejorada del Campo en 1983 en un accidente de aviacion. Un
Boeing 747 de la compania colombiana Avianca que volaba
desde Paris a Bogota, con escala en Madrid, se estrell6 mien-
tras realizaba las maniobras de aproximacion al aeropuerto de
Barajas. En ese vuelo tenia que haber viajado también Fernan-
do Savater (San Sebastian, 1947). Estaba invitado al mismo
congreso de escritores, en Colombia, y apenas dos semanas
antes le surgié otro compromiso que le oblig6 a cambiar de
planes, y de billetes. Pero entre las victimas mortales —solo
hubo once supervivientes— estaba la pianista catalana Rosa Sa-
bater, y en la confusion inicial de nombres y apellidos, hasta
que se aclar6 el malentendido, para mucha gente que los espe-
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raba, Fernando Savater compartio con Ibarguiengoitia su tragi-
co destino.

Ahora, sus libros, recién llegados de Guadalajara, andan
buscando acomodo por las estanterias, lo que de ningiin modo
va a resultarles facil. Porque es ésta una biblioteca como mini-
mo repleta, rebosante, y crecida de un modo se podria decir
arborescente: ramas, brotes y renuevos que nunca nadie ha
podado —mas alla de algunos ejemplares que a fuerza de no
caber ha tenido que ir bajando al trastero—, y que se extiende
a sus anchas abonada con generosidad suicida.

Primera impresion

La primera impresion del visitante es que la parte estricta-
mente doméstica hace tiempo que ha sido desplazada por los
libros: sillones, mesas, lamparas y aparadores se han ido aco-
plando, a lo largo de los anos, en el hueco dejado por las es-
tanterias. Libros descentrados, atravesados, empotrados, que
sostienen un fragil equilibrio, como ése de Martin Santos,
Tiempo de silencio, que sujeta, no s€ por cuanto tiempo, otro
cruzado encima de Attilio Momigliano. Lo senalo y me dice
que no me preocupe.

Hablamos del salon, la parte mas o menos abarcable, en el
que estan, a grandes rasgos, clasicos, biografias y teatro, dentro
de una clasificacion de una elasticidad extrema —y me insiste
en que anada lo de extrema— donde convive Stendhal, Napo-
leon, por ejemplo, con Genet, Los negros; las Obras escogidas de
Cocteau, Moby Dick, y un poco mas arriba, Bertrand Russell.
Hay mucho Borges, que va apareciendo diseminado por varias
baldas, aqui y alla, casi como una embajada de si mismo. Al
lado de Lezama en una de ellas; lomo con lomo con Alberto
Moravia en otra, y cerca de Camus, de Max Aub y de Faulkner,
Gambito de caballo, en otra mas, lo que demuestra una conviven-
cia que, al menos, aparenta ser modélica. <El desorden en si
no me preocupa», afirma. «Me fastidia el precio que se paga,
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la desazon de saber que tienes un libro y que no lo vas a encon-
trar, y hay veces que resulta menos trabajoso comprarlo de
nuevo que andar buscando.»

No ayuda en ese orden difuso, inasible, el que la biblioteca
contintie en San Sebastian, y que haya siempre una parte viaje-
ra, movil, contenida en bolsas y maletas; un transito de libros
que andan de aqui para alla y que nunca estan localizables. Ni
ayuda que las estanterias estén llenas de postales y fotos, y mu-
necos y monstruos, y pequenos recuerdos de todos los tamanos:
una tortuga ninja —lo mismo Donatello— delante de Bataille, un
pequeno Robin ante Clarin, y un dinosaurio rojo donde Sartre.

Hay, si, una balda casi completa de Stevenson, ediciones
antiguas y modernas, entre ellas una de las primeras reimpre-
siones, de 1891, de La isla del tesoro, publicada por Cassell &
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Company en Londres, que alguien —nunca lleg6 a saber quién—
dejo hace anos al portero de su casa, en un sobre, con una nota
manuscrita, sin firma, que decia, todo muy misterioso: «Seguro

que te gustara». Y claro que le gusto.

Sobre las estanterias, en la pared, repartidas como santos
milagreros, fotos de Virginia Woolf, de London, de Laurence
Olivier, de Cioran... Cuenta que durante anos lo visité en su
casa minuscula, humilde, antigua, de Paris, a la que se llegaba
tras una subida escalofriante de largos tramos de escaleras,
cada vez mas oscuros. Alli vivia con unos pocos libros, no dema-
siados, porque era lector de apenas cuatro o cinco autores. Cio-
ran siempre le acus6 de ser un optimista camuflado. «No me
engana, Savater, con su palabreria», le decia. «Usted es en el
fondo un optimista.» Y en uno de sus libros —tiene toda su obra
dedicada- le escribi6 una divertida dedicatoria: <A Fernando
Savater, agradeciéndole los esfuerzos por parecer pesimista».

22



Ma non troppo

En la habitacion donde trabaja, sobre un escritorio, una
pequena figura de Voltaire, y una foto de Lester Piggott, uno
de los mejores jockeys de la historia. Porque se sabe de su afi-
cion al turf. Ese escenario, muy de campina inglesa, de potros
y potrancas, y jinetes con trajes coloristas, apuestas y gemelos,
y duquesas con sombreros de flores. «Tengo una coleccion de
libros sobre carreras de caballos, el turf, que, modestia aparte,
es de las mejores que conozco.»

De ahi el ex libris que le dibuj6 su hermano Juan Carlos, y
que tiene en algunos de sus libros: dos caballos —blanco y ne-
gro— lanzados al galope. La divisa, Allegro ma non troppo, lleva a
pensar que juega con el blanco, que gana en el dibujo, apenas
por un cuarto de cabeza, un hocico.

Falta hablar de esa mesa, en el medio del cuarto, que es casi
un continente —y nunca mejor dicho—, donde deja los libros
pendientes de leer o los que ya ha leido: Cansinos, Burroughs,
Isaac Rosa, Ignacio Gomez de Liano... Ahi esta el epicentro, el
lugar donde siempre se hace las fotos, enterrado en sus libros,
como en una metafora: filosofia —juntos, idealismo aleman y
psicoanalisis—, ensayo, historia, y todo lo demas: novela policia-
ca, fantastica, de terror, libros de cine... Rimbaud, Fleming,
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Beckett, Gide... «Los libros son mi vida», dice alli, rodeado. «Si
por leer pagaran no habria hecho otra cosa. Ni escribir, ni en-
senar, ni dar conferencias; todo eso tiene que ver, en primer
lugar, con la lectura, y creo que soy un lector muy bueno, un
gran lector.»

Hay mas nombres, o todos, Papini, Zola, Mann, Wilde, Paz,
Pombo. Me dice que el resto de la biblioteca —es decir, de la
casa— esta igual. Y me fio. En la puerta, a punto de marcharme,
le digo que si cierra de un portazo, se caera el libro de Momi-
gliano. El me dice que no. Y oigo un golpe apagado cuando
cierra. Tenia razon Cioran.
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EL FANTASMA DE LA OPERA
Gaston Leroux

«Leroux es uno de mis autores favoritos, y El fantasma de la opera,
una de sus mejores historias, por no decir la mejor. Es un libro
que me ha hecho disfrutar mucho con su lectura.»

EL SINDROME DE AMBRAS
Pilar Pedraza

«Pedraza es una autora que se dedica a la literatura fantastica
con gran sutileza y capacidad evocativa. Una obra tan inusual
en este panorama hiperrealista e historiomaniaco que tenemos,
que explica que aun no sea suficientemente conocida.»

MISTERIO, EMOCION Y RIESGO
Fernando Savater

«Este es un libro que retine todo lo que he escrito sobre libros
y peliculas de aventuras. Un conjunto de textos, articulos y
conferencias, muy ilustrado, que recoge mis obsesiones e intereses,

lo que he preferido en cine y en literatura.»

o W .
Voltaire et 'Europe
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