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Vivir con libros

Siempre he tenido la manía, entre otras, de fijarme en las 
bibliotecas ajenas. Pararme ante los estantes, recorrer los lo-
mos de los libros y reparar en las afinidades y diferencias con 
los propios. 

Cada biblioteca se rige por una serie de códigos, unos usos ni 
siquiera conscientes, caprichosos la mayor parte de las veces, que 
acaban señalando al lector, y que hablan de sus afanes y rarezas. 

Decía Marguerite Yourcenar que una de las mejores mane-
ras de conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que es verdad. 

En el caso de los escritores se añade además la sospecha 
fundada de que sus bibliotecas esconden una parte del mapa 
del tesoro. De su manera de plantearse y entender la literatura.    

A finales de 2007, comencé a publicar en el suplemento cul-
tural del diario Abc la serie «Bibliotecas de autor». Un recorri-
do por las bibliotecas de algunos de los autores contemporá-
neos más relevantes, que hablaban no sólo de sus libros sino 
de cómo están o no ordenados, la manera en que se han ido 
acumulando o perdiendo, y de las historias, buena parte de 
ellas fabulosas, que rodean a muchos de ellos.     

Durante cerca de dos años se publicaron quince entregas 
con las bibliotecas de otros tantos autores a quienes se retrata-
ba a través de sus libros. 

Ya entonces me planteé recopilarlas con el convencimiento 
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de que las bibliotecas encajaban misteriosamente unas en 
otras; se iban de algún modo complementando, y construyen-
do entre ellas un tapiz colorista de lecturas, autores y obras 
imprescindibles.

Así, a las bibliotecas que se publicaron originariamente –cuyo 
texto, en general, se ha respetado íntegro– se han añadido otras 
cinco que he ido realizando a lo largo de estos últimos meses, 
junto a un centenar de fotografías que reparan en rincones y 
pequeños detalles. Ese mundo, también autobiográfico, de 
adornos, figuritas, objetos, minúsculos exvotos, que acaban des-
baratando los estantes.   

Resta hablar de las recomendaciones que completan cada 
uno de los textos. En la sección del periódico se pedía a cada 
autor que seleccionara tres libros; uno de la literatura univer-
sal, otro de un escritor contemporáneo, en principio en espa-
ñol, y un tercero de él mismo. 

Con ellos se forma otra biblioteca más, un rastro iluminado 
de lecturas y escritores que, tal vez, animen al lector a ampliar 
la suya.  

No quería terminar sin agradecer a los protagonistas su 
tiempo y su disposición. No estoy seguro (nada) de que a mí 
me hubiera gustado que un tipo como yo cotilleara en mis es-
tantes –el inspector de bibliotecas, me bautizó Antonio Gamone-
da, con acierto, tras visitar la suya–, así que agradezco especial-
mente la confianza de todos ellos a la hora de franquearme la 
entrada de sus casas y sus estanterías que, en muchos casos, no 
es si no la misma cosa.  

Para mí ha sido una suerte irrepetible poder visitar a algu-
nos de los escritores a quienes más admiro, y ha supuesto un 
extraño privilegio conocer sus obsesiones y manías, que han 
servido no sólo para justificar las mías, sino para adoptar algu-
na más que me ha parecido también interesante. 

Gracias a todos. 
Jesús Marchamalo

Madrid, marzo de 2011
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Fernando Savater
Los libros del optimista
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Acaba de regresar de la Feria del Libro de Guadalajara, y ha 
traído, entre otros, dos libros de Jorge Ibargüengoitia que an-
dan por ahí, recién sacados de la maleta, con el mismo jet lag. 
Y hay otro sobre un montón reciente, en la habitación donde 
trabaja, que le ha llegado por correo esa mañana. Es el último 
tomo de Reino de Redonda, que le envía Javier Marías, y que 
es, también, de Ibargüengoitia. Una casualidad. 

Los libros, es sabido, contienen puertas invisibles, caminos 
y pasajes que conducen a otros libros, que llevan a otras biblio-
tecas, o que comunican, en secreto, con otros lectores. Jorge 
Ibargüengoitia, el escritor y articulista mexicano falleció en 
Mejorada del Campo en 1983 en un accidente de aviación. Un 
Boeing 747 de la compañía colombiana Avianca que volaba 
desde París a Bogotá, con escala en Madrid, se estrelló mien-
tras realizaba las maniobras de aproximación al aeropuerto de 
Barajas. En ese vuelo tenía que haber viajado también Fernan-
do Savater (San Sebastián, 1947). Estaba invitado al mismo 
congreso de escritores, en Colombia, y apenas dos semanas 
antes le surgió otro compromiso que le obligó a cambiar de 
planes, y de billetes. Pero entre las víctimas mortales –sólo 
hubo once supervivientes– estaba la pianista catalana Rosa Sa-
bater, y en la confusión inicial de nombres y apellidos, hasta 
que se aclaró el malentendido, para mucha gente que los espe-
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raba, Fernando Savater compartió con Ibargüengoitia su trági-
co destino. 

Ahora, sus libros, recién llegados de Guadalajara, andan 
buscando acomodo por las estanterías, lo que de ningún modo 
va a resultarles fácil. Porque es ésta una biblioteca como míni-
mo repleta, rebosante, y crecida de un modo se podría decir 
arborescente: ramas, brotes y renuevos que nunca nadie ha 
podado –más allá de algunos ejemplares que a fuerza de no 
caber ha tenido que ir bajando al trastero–, y que se extiende 
a sus anchas abonada con generosidad suicida. 

Primera impresión

La primera impresión del visitante es que la parte estricta-
mente doméstica hace tiempo que ha sido desplazada por los 
libros: sillones, mesas, lámparas y aparadores se han ido aco-
plando, a lo largo de los años, en el hueco dejado por las es-
tanterías. Libros descentrados, atravesados, empotrados, que 
sostienen un frágil equilibrio, como ése de Martín Santos, 
Tiempo de silencio, que sujeta, no sé por cuánto tiempo, otro 
cruzado encima de Attilio Momigliano. Lo señalo y me dice 
que no me preocupe. 

Hablamos del salón, la parte más o menos abarcable, en el 
que están, a grandes rasgos, clásicos, biografías y teatro, dentro 
de una clasificación de una elasticidad extrema –y me insiste 
en que añada lo de extrema– donde convive Stendhal, Napo­
león, por ejemplo, con Genet, Los negros; las Obras escogidas de 
Cocteau, Moby Dick, y un poco más arriba, Bertrand Russell. 
Hay mucho Borges, que va apareciendo diseminado por varias 
baldas, aquí y allá, casi como una embajada de sí mismo. Al 
lado de Lezama en una de ellas; lomo con lomo con Alberto 
Moravia en otra, y cerca de Camus, de Max Aub y de Faulkner, 
Gambito de caballo, en otra más, lo que demuestra una conviven-
cia que, al menos, aparenta ser modélica. «El desorden en sí 
no me preocupa», afirma. «Me fastidia el precio que se paga, 
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la desazón de saber que tienes un libro y que no lo vas a encon-
trar, y hay veces que resulta menos trabajoso comprarlo de 
nuevo que andar buscando.»

No ayuda en ese orden difuso, inasible, el que la biblioteca 
continúe en San Sebastián, y que haya siempre una parte viaje-
ra, móvil, contenida en bolsas y maletas; un tránsito de libros 
que andan de aquí para allá y que nunca están localizables. Ni 
ayuda que las estanterías estén llenas de postales y fotos, y mu-
ñecos y monstruos, y pequeños recuerdos de todos los tamaños: 
una tortuga ninja –lo mismo Donatello– delante de Bataille, un 
pequeño Robin ante Clarín, y un dinosaurio rojo donde Sartre. 

Hay, sí, una balda casi completa de Stevenson, ediciones 
antiguas y modernas, entre ellas una de las primeras reimpre-
siones, de 1891, de La isla del tesoro, publicada por Cassell & 
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Company en Londres, que alguien –nunca llegó a saber quién– 
dejó hace años al portero de su casa, en un sobre, con una nota 
manuscrita, sin firma, que decía, todo muy misterioso: «Seguro 
que te gustará». Y claro que le gustó.

Sobre las estanterías, en la pared, repartidas como santos 
milagreros, fotos de Virginia Woolf, de London, de Laurence 
Olivier, de Cioran… Cuenta que durante años lo visitó en su 
casa minúscula, humilde, antigua, de París, a la que se llegaba 
tras una subida escalofriante de largos tramos de escaleras, 
cada vez más oscuros. Allí vivía con unos pocos libros, no dema-
siados, porque era lector de apenas cuatro o cinco autores. Cio-
ran siempre le acusó de ser un optimista camuflado. «No me 
engaña, Savater, con su palabrería», le decía. «Usted es en el 
fondo un optimista.» Y en uno de sus libros –tiene toda su obra 
dedicada– le escribió una divertida dedicatoria: «A Fernando 
Savater, agradeciéndole los esfuerzos por parecer pesimista».
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Ma non troppo

En la habitación donde trabaja, sobre un escritorio, una 
pequeña figura de Voltaire, y una foto de Lester Piggott, uno 
de los mejores jockeys de la historia. Porque se sabe de su afi-
ción al turf. Ese escenario, muy de campiña inglesa, de potros 
y potrancas, y jinetes con trajes coloristas, apuestas y gemelos, 
y duquesas con sombreros de flores. «Tengo una colección de 
libros sobre carreras de caballos, el turf, que, modestia aparte, 
es de las mejores que conozco.»  

De ahí el ex libris que le dibujó su hermano Juan Carlos, y 
que tiene en algunos de sus libros: dos caballos –blanco y ne-
gro– lanzados al galope. La divisa, Allegro ma non troppo, lleva a 
pensar que juega con el blanco, que gana en el dibujo, apenas 
por un cuarto de cabeza, un hocico. 

Falta hablar de esa mesa, en el medio del cuarto, que es casi 
un continente –y nunca mejor dicho–, donde deja los libros 
pendientes de leer o los que ya ha leído: Cansinos, Burroughs, 
Isaac Rosa, Ignacio Gómez de Liaño… Ahí está el epicentro, el 
lugar donde siempre se hace las fotos, enterrado en sus libros, 
como en una metáfora: filosofía –juntos, idealismo alemán y 
psicoanálisis–, ensayo, historia, y todo lo demás: novela policia-
ca, fantástica, de terror, libros de cine… Rimbaud, Fleming, 
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Beckett, Gide… «Los libros son mi vida», dice allí, rodeado. «Si 
por leer pagaran no habría hecho otra cosa. Ni escribir, ni en-
señar, ni dar conferencias; todo eso tiene que ver, en primer 
lugar, con la lectura, y creo que soy un lector muy bueno, un 
gran lector.» 

Hay más nombres, o todos, Papini, Zola, Mann, Wilde, Paz, 
Pombo. Me dice que el resto de la biblioteca –es decir, de la 
casa– está igual. Y me fío. En la puerta, a punto de marcharme, 
le digo que si cierra de un portazo, se caerá el libro de Momi-
gliano. Él me dice que no. Y oigo un golpe apagado cuando 
cierra. Tenía razón Cioran. 
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EL FAnTASMA DE LA óPERA
Gaston Leroux

«Leroux es uno de mis autores favoritos, y El fantasma de la ópera, 
una de sus mejores historias, por no decir la mejor. Es un libro  
que me ha hecho disfrutar mucho con su lectura.» 

EL SÍnDRoME DE AMbRAS
Pilar Pedraza

«Pedraza es una autora que se dedica a la literatura fantástica  
con gran sutileza y capacidad evocativa. Una obra tan inusual  
en este panorama hiperrealista e historiomaniaco que tenemos, 
que explica que aún no sea suficientemente conocida.» 

MiSTERio, EMoCión y RiESGo 
Fernando Savater

«Éste es un libro que reúne todo lo que he escrito sobre libros  
y películas de aventuras. Un conjunto de textos, artículos y 
conferencias, muy ilustrado, que recoge mis obsesiones e intereses, 
lo que he preferido en cine y en literatura.» 
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