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El caso de Thérèse Fuler excede con mucho el campo 
de la psicopatología de la vida cotidiana y sobrepasa 
el límite. 

Sigmund Freud, Psicopatología y misticismo

Fue Sigmund Freud el que me puso al corriente del 
caso de Thérèse Fuler, ignorando que me estaba 
abriendo las puertas de la interpretación de lo sobre­
natural.

Carl Gustav Jung,  
Nuevos apuntes sobre La flor de oro

(citas añadidas por la editora del texto de Thérèse 
Fuler)
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Prólogo de Thérèse

Yo, Thérèse Fuler, confieso haber mantenido y seguir 
manteniendo relaciones íntimas con seres sobrenatura­
les que me fueron poseyendo en el transcurso del tiem­
po y de cuyas voces doy razón en este libro.

Ya desde niña, sentí a mi lado la sombra amable 
de Adanel, pero entonces no conocía nada de él, ni su 
nombre, ni su naturaleza, ni sus promesas de felicidad.

El ángel del deseo tardó mucho en mostrarse a mí en 
todo su ser, tan transparente como abismal; tardó en 
amar a quien tanto le amaba.

Teresa de Ávila, la mujer más sobrenatural de cuan­
tas mujeres han fatigado la historia, me ayudó a com­
prender que nuestras relaciones con lo sobrenatural 
pueden llegar a ser tan violentamente carnales que ex­
cedan la comprensión humana, la comprensión animal 
y quizá también la comprensión celestial. Son venta­
nas inmensas, estremecedoras y perturbadoras, que se 
abren a otra realidad, más intensa en todo, incluso en 
las formas de amar.

Lo que durante toda mi vida había sido sólo una 
sospecha se convirtió en certeza, en inspiración divina, 
cuando recibí «El beso del ángel». Como Maimónides, 
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que pasó de ser necio a genio cuando el arcángel Ga­
briel emergió de la fuente del saber, besó sus labios y 
le transmitió el supremo conocimiento. A los treinta 
y tres años, deserté de mi espectáculo de danza en el 
Circo de Invierno y empecé a dedicar todo mi tiempo 
a mis meditaciones y mis relaciones con el más allá. 
Entonces comenzaron a surgir las voces que me prece­
dían en el tiempo: Apolina, Ledo y Dionisio. Sus pala­
bras me poseyeron íntegramente durante nueve noches, 
conduciéndome a las cimas más gloriosas del dolor y 
el placer, y me dispuse a escribir este libro y a desvelar 
los hechos que, según el mismísimo san Juan, han sido 
omitidos desde el origen del mundo, dejando al hom­
bre más huérfano y más ignorante de sus verdaderos 
lazos con el absoluto.

Ésta es la historia de mi posesión, de mi reino.
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Apolina 
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1

Me conocen como la abrasadora, porque mi mente 
quema tanto como mi piel, pero soy Apolina, y sobrevi­
ví a la demencia de mi madre, que ya estaba loca cuan­
do me parió.

Antes de que yo naciera, mi madre había perdido 
tres hijos. Los tres nacieron en primavera y los tres mu­
rieron antes de que finalizara el verano. Por eso cuando 
yo vine al mundo mi madre me rechazó, temerosa de 
que me sucediera lo mismo que a mis hermanos.

Así que en cuanto yo nací cortó con sus propios 
dientes el cordón umbilical. De un solo mordisco se se­
paró de mí, se liberó de su apego, su recelo, su rencor y 
su amor hacia mí. 

Ni siquiera me limpió la sangre de la boca y de los 
ojos. No me bendijo con su saliva, no me bendijo con 
sus lágrimas, y cargando conmigo comenzó a subir el 
monte Parnaso. El sexo todavía le sangraba cuando de­
cidió arrojarme al fuego de la pira que se hallaba en la 
cima del monte.

–Ya no quiero criarte ni quiero que mis pechos se fa­
tiguen inútilmente. Mejor que te amamanten los dioses 
del Hades y que sea tu única nodriza la muerte –dijo 
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con voz hiriente, y, dándome la espalda, me abandonó 
entre las brasas y las llamas.

Mi corazón se detuvo. Estuve muerta durante un 
instante infinito. Lo sé. Y fue un dolor superior al dolor 
de nacer y superior al dolor de ser. También lo sé. Pero 
los dioses estaban de mi parte, y el peso de mi cuerpo 
amortiguó las llamas en lugar de avivarlas, como si me 
temieran o no quisieran devorarme, de forma que las 
brasas apenas quemaron mi espalda, si bien me dejaron 
una cicatriz en forma de lira.

El fuego volvió a encender mi llama vital y mi cora­
zón volvió a latir animado por el mismo elemento con 
el que Prometeo daba vida a sus criaturas de barro.

Pero el fuego habría acabado por consumir entera­
mente mi cuerpo de no ser por Onís, el sacerdote de 
Apolo que, oculto tras un árbol, había presenciado el 
acto de mi madre y me rescató de las llamas en el últi­
mo momento. Onís fue el primero que vio la lira can­
dente tatuada en mi espalda, y alzándome en sus bra­
zos hacia el cielo dijo:

–Te llamarás Apolina, hija de la locura humana y del 
fuego de Apolo, que te ha dado nueva vida. 

Onís fue quien me enseñó todo lo que sé y todo lo 
que no debo saber, todo lo que se sabe y todo lo que 
se sabrá. Y fue también quien me confesó que el miedo 
había convertido a mi madre en una asesina, advirtién­
dome que sólo debía temer al miedo, que convierte a 
las mujeres en fieras acorraladas y a los hombres en fie­
ras desbocadas. Al mismo tiempo me aconsejó no aver­
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gonzarme de las cicatrices de mi espalda, pues aquel 
recuerdo del fuego tatuado en mi cuerpo le parecía un 
signo de buen augurio enviado por el cielo.

Onís me transmitió el arte de adivinar y los secretos 
del oráculo: los que sabía y los que sólo había vislum­
brado o no sabía, y, cuando empecé a llamarle «pa­
dre», me señaló una pira ardiendo y me susurró que las 
llamas eran mi padre y mi madre, y que él sólo podía 
considerarse mi mentor.

Muchas de sus enseñanzas debieron de llegar a mí 
antes de que mis labios pronunciasen las primeras pa­
labras, y ya antes de andar adivinaba (¿o tal vez pro­
fetizaba?) cómo iban a ser mis futuros movimientos 
observando la vibrante y distinguida danza del fue­
go, de la misma manera que antes de hablar ya sabía 
cómo debía silbar las palabras en el futuro, atendien­
do al crepitar de las llamas y al silbido sutilísimo de 
las brasas.

El fuego siseaba, susurraba, balbucía, silbaba, gemía, 
chillaba, tronaba a veces o estallaba en sonidos discor­
dantes y terribles. Yo acabaría haciendo lo mismo.

Dicen que en la primera época de mi vida, de la que 
no solemos tener recuerdos, yo me acercaba gateando 
hasta el ara encendida y me pasaba las horas muertas 
hipnotizada ante el fuego. Dicen que su compañía me 
reconfortaba en el frío invierno, y que en las noches 
ardientes del estío necesitaba que Onís depositase junto 
a mi cama una lámpara llameante para poder dormir 
acurrucada junto a una imagen de mi padre. 

Y mis sueños eran tan ígneos como él, luminosos y 
destructores como él, el devastador, el furioso, el asesino.
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Si bien nací con los cabellos blancos del terror, con 
los cabellos níveos del espanto, con los cabellos albinos 
del pánico, el contacto incesante con el fuego los fue 
enrojeciendo. A nadie le extrañó el cambio, pues existía 
la creencia de que el tinte purpúreo de las brasas podía 
alterar el color de cualquier cabellera.

Tuve una infancia extraña y sacra, y fui muy amiga 
de una serpiente que los sacerdotes criaban en el tem­
plo y a la que llamaban Pitón. De día, Pitón me seguía 
por todas partes, y de noche, cuando ya Onís dormía, 
yo abría la cesta y dejaba que la gran culebra durmie­
se junto a mí y me inspirase sueños que sólo animales 
tan antiguos como ella pueden inspirar, pues apuntan 
al origen y al fin de todo lo creado y por crear.

Fue Pitón la que me enseñó a hipnotizar con la mira­
da y la que me desveló que para hacerlo era necesario 
mirar al otro desde el interior más oscuro de nuestro 
corazón, y desde allí arrojarle una púa envenenada que 
atravesando nuestros ojos llegaba hasta el objeto de 
observación, perforándole las pupilas y la región más 
antigua de la mente.

¿Seré la única mujer que puede decir que aprendí a 
hablar siete lenguas?

Aprendí el lenguaje de las serpientes (el de sus ojos, 
el de sus silbidos y el de sus colas voluptuosas).

Aprendí el lenguaje de las nubes, tan sutil y envol­
vente.

Aprendí el lenguaje de los dioses, cuya conciencia es 
mil veces más poderosa que la nuestra.

Aprendí el lenguaje del fuego, que abraza a la vez 
que mata.

BesoAngel.indd   20 01/04/11   14:18



21

Aprendí el lenguaje hablado de los hombres, tan tor­
cido y traidor.

Aprendí el lenguaje escrito de los hombres, que en­
gaña más que el hablado. 

Y aprendí finalmente el lenguaje del silencio, el más 
honesto, el más convincente y el más aniquilador.

Aprendí todo cuanto una pitonisa debe saber para 
ejercer su oficio gracias a las bondades de Pitón y a la 
generosidad de Onís, quien, advirtiendo que mi mente 
gozaba de un poder de asimilación especial, me fue co­
municando los arcanos de Delfos ora mentalmente, ora 
mediante sus sabias y cristalinas palabras.

Y cuentan que la primera vez que el dios habló por 
mi boca acababa de cumplir los cuatro años. Mi len­
guaje era similar al de una niña de mi edad, pero mis 
palabras estaban tan bien ordenadas y llevaban con 
ellas un ritmo tan dulce y envolvente que todos los sa­
cerdotes se quedaron boquiabiertos. Y dicen que la se­
gunda vez que me fue dado entregarme al arte de vati­
cinar, el mismísimo Apolo Pitio habló con su voz desde 
mi boca y un joven sacerdote a punto estuvo de morir 
de terror.

Mi rostro se transfiguraba, mis ojos se encendían, 
mis músculos se tensaban y, de pronto, surgía la voz, 
y yo creía flotar en un universo de pura música y pura 
felicidad. Mis labios brillaban y ardían como si acaba­
sen de besar al sol, mi lengua era una llama de carne y 
sangre, y mis palabras humeantes conformaban nubes 
rojas y grises que se iban elevando hasta desaparecer en 
las profundas negruras de la gruta. Mi piel se inflama­
ba de tal modo cuando estaba en trance que nadie po­
día tocarme, pues mi carne abrasaba más que el hierro 
al rojo. Una mujer me acarició una vez y sus manos se 
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cubrieron de ampollas. De ahí que me viera obligada 
a profetizar desnuda, para que mi túnica no ardiera.

Y mis palabras buscaban con tal perfección las pau­
tas rítmicas que no hacía falta versificarlas: salían ya 
de mi boca convertidas en poemas de una melodía que 
parecía llegar directamente a mí desde la mente de 
Apolo. 

Mas no siempre era el dios el que movía mi lengua, 
a veces eran los fantasmas de los muertos y de los que 
aún no habían nacido los que luchaban por salir de 
sus tinieblas a través de mi boca, formando un coro se­
pulcral y caótico que causaba espanto. Aquellas voces 
pasadas y futuras me confundían de tal modo que más 
de una vez creí precipitarme en el pozo de la locura, 
mucho más hondo y oscuro que el foso desde el que 
salmodiaba mis profecías. En esos momentos mi men­
te era como una orquesta sin cabeza y las palabras se 
mezclaban con los gritos y los gemidos. Ah, qué deli­
rio…, de pronto mi cabeza parecía a punto de estallar 
y las palabras ajenas taladraban mi cráneo y mi lengua 
como prisioneras ávidas de volar en libertad, y me des­
mayaba entre los vapores sulfúricos y las ensordecedo­
ras fanfarrias del más allá.

Sólo los sacerdotes podían ver mi desnudez: una 
cortina flotaba en mitad del foso y me separaba de los 
consultantes, que únicamente apreciaban mi silueta.  

En una esquina del foso, y a tan sólo tres pasos del 
trípode sobre el que profetizaba, había un pozo circu­
lar que no tenía fondo. Los sacerdotes lo llamaban «el 
pozo del abismo», y de él emanaban las fuerzas oscu­
ras que al juntarse en mi mente con las fuerzas claras 
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procedentes de Apolo hacían posible el arte mismo de 
la profecía. En una ocasión, un hombre arrastrado por 
la curiosidad de ver mi rostro saltó el foso, atravesó 
sacrílegamente la cortina, tropezando con ella y con el 
trípode, y se precipitó al pozo. Se le oyó gritar y mal­
decirme durante un buen rato, y es posible que siga 
gritando y troquelando la oscuridad sin fondo hasta 
el día mismo en que se extinga el mundo, Delfos, sus 
templos, y el pozo del abismo. ¿Escapar al destino es 
tan difícil como liberarse de la propia sombra? ¿El mu­
chacho curioso estaba destinado a morir de forma tan 
horrible?

A veces, cuando la llama profética me abrasaba los 
labios, hablaba con la boca del estómago como los ven­
trílocuos. En esos momentos mis palabras resultaban 
más oscuras y más hondas y los consultantes las toma­
ban por verdades absolutas surgidas del corazón de la 
tierra.

En Delfos me llamaban la protegida de Febo. La 
Fama divulgaba mis profecías a la velocidad del viento, 
y mi nombre resonaba como una palabra mágica por 
toda Grecia llegando, a través de los barcos y los mari­
neros, a los confines de Egipto y a la remotísima Libia, 
donde moran hombres parecidos a la noche.

Desde todos los lugares del orbe acudían a mí los ne­
cesitados de luz y de fuego, y era común entre mis con­
sultantes afirmar que mis vaticinios estaban vinculados 
por hilos de oro finísimo a los hilos que tejen el Destino 
y las industriosas Parcas, y por ello eran siempre certe­
ros y no se apartaban un ápice de los hechos por venir.

Percibía los sueños y las vigilias de los dioses y de 
la Tierra, percibía los sueños y las vigilias del Agua, el 
Aire y el Fuego. Y cuentan los propensos a exagerarlo 
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todo que mis palabras eran amarillas cuando habla­
ban de la carne, azules cuando hablaban del espíritu, 
blancas cuando hablaban del alma, purpúreas cuando 
hablaban del corazón, y negras cuando hablaban de la 
muerte.  
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