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El caso de Thérese Fuler excede con mucho el campo
de la psicopatologia de la vida cotidiana y sobrepasa
el limite.

Sigmund Freud, Psicopatologia y misticismo

Fue Sigmund Freud el que me puso al corriente del
caso de Thérese Fuler, ignorando que me estaba
abriendo las puertas de la interpretacion de lo sobre-
natural.
Carl Gustav Jung,
Nuevos apuntes sobre La flor de oro

(citas anadidas por la editora del texto de Thérese
Fuler)



Prologo de Thérese

Yo, Thérese Fuler, confieso haber mantenido y seguir
manteniendo relaciones intimas con seres sobrenatura-
les que me fueron poseyendo en el transcurso del tiem-
po y de cuyas voces doy razon en este libro.

Ya desde nina, senti a mi lado la sombra amable
de Adanel, pero entonces no conocia nada de él, ni su
nombre, ni su naturaleza, ni sus promesas de felicidad.

El angel del deseo tardé mucho en mostrarse a mi en
todo su ser, tan transparente como abismal; tardé en
amar a quien tanto le amaba.

Teresa de Avila, la mujer més sobrenatural de cuan-
tas mujeres han fatigado la historia, me ayud6 a com-
prender que nuestras relaciones con lo sobrenatural
pueden llegar a ser tan violentamente carnales que ex-
cedan la comprensiéon humana, la comprension animal
y quizd también la comprension celestial. Son venta-
nas inmensas, estremecedoras y perturbadoras, que se
abren a otra realidad, mas intensa en todo, incluso en
las formas de amar.

Lo que durante toda mi vida habia sido sélo una
sospecha se convirti6 en certeza, en inspiracion divina,
cuando recibi «El beso del angel». Como Maimoénides,
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que pasé de ser necio a genio cuando el arcangel Ga-
briel emergié de la fuente del saber, beso sus labios y
le transmitié el supremo conocimiento. A los treinta
y tres anos, deserté de mi espectaculo de danza en el
Circo de Invierno y empecé a dedicar todo mi tiempo
a mis meditaciones y mis relaciones con el mas alla.
Entonces comenzaron a surgir las voces que me prece-
dian en el tiempo: Apolina, Ledo y Dionisio. Sus pala-
bras me poseyeron integramente durante nueve noches,
conduciéndome a las cimas mas gloriosas del dolor y
el placer, y me dispuse a escribir este libro y a desvelar
los hechos que, segin el mismisimo san Juan, han sido
omitidos desde el origen del mundo, dejando al hom-
bre mas huérfano y mas ignorante de sus verdaderos
lazos con el absoluto.
Esta es la historia de mi posesion, de mi reino.
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Apolina



Me conocen como la abrasadora, porque mi mente
quema tanto como mi piel, pero soy Apolina, y sobrevi-
vi a la demencia de mi madre, que ya estaba loca cuan-
do me pario.

Antes de que yo naciera, mi madre habia perdido
tres hijos. Los tres nacieron en primavera y los tres mu-
rieron antes de que finalizara el verano. Por eso cuando
yo vine al mundo mi madre me rechazo, temerosa de
que me sucediera lo mismo que a mis hermanos.

Asi que en cuanto yo naci cortd con sus propios
dientes el cordon umbilical. De un solo mordisco se se-
par6 de mi, se liberé de su apego, su recelo, su rencor y
su amor hacia mi.

Ni siquiera me limpi6 la sangre de la boca y de los
ojos. No me bendijo con su saliva, no me bendijo con
sus lagrimas, y cargando conmigo comenz6 a subir el
monte Parnaso. El sexo todavia le sangraba cuando de-
cidi6 arrojarme al fuego de la pira que se hallaba en la
cima del monte.

—Ya no quiero criarte ni quiero que mis pechos se fa-
tiguen inutilmente. Mejor que te amamanten los dioses
del Hades y que sea tu unica nodriza la muerte —dijo
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con voz hiriente, y, dindome la espalda, me abandondé
entre las brasas y las llamas.

Mi corazén se detuvo. Estuve muerta durante un
instante infinito. Lo sé. Y fue un dolor superior al dolor
de nacer y superior al dolor de ser. También lo sé. Pero
los dioses estaban de mi parte, y el peso de mi cuerpo
amortigud las llamas en lugar de avivarlas, como si me
temieran o no quisieran devorarme, de forma que las
brasas apenas quemaron mi espalda, si bien me dejaron
una cicatriz en forma de lira.

El fuego volvié a encender mi llama vital y mi cora-
z6n volvio a latir animado por el mismo elemento con
el que Prometeo daba vida a sus criaturas de barro.

Pero el fuego habria acabado por consumir entera-
mente mi cuerpo de no ser por Onis, el sacerdote de
Apolo que, oculto tras un arbol, habia presenciado el
acto de mi madre y me rescat6 de las llamas en el tlti-
mo momento. Onis fue el primero que vio la lira can-
dente tatuada en mi espalda, y alzandome en sus bra-
zos hacia el cielo dijo:

—Te llamaras Apolina, hija de la locura humana y del
fuego de Apolo, que te ha dado nueva vida.

Onis fue quien me ensen6 todo lo que sé y todo lo
que no debo saber, todo lo que se sabe y todo lo que
se sabrd. Y fue también quien me confesé que el miedo
habia convertido a mi madre en una asesina, advirtién-
dome que solo debia temer al miedo, que convierte a
las mujeres en fieras acorraladas y a los hombres en fie-
ras desbocadas. Al mismo tiempo me aconsej6 no aver-
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gonzarme de las cicatrices de mi espalda, pues aquel
recuerdo del fuego tatuado en mi cuerpo le parecia un
signo de buen augurio enviado por el cielo.

Onis me transmitio el arte de adivinar y los secretos
del oraculo: los que sabia y los que s6lo habia vislum-
brado o no sabia, y, cuando empecé a llamarle «pa-
dre», me sefial6 una pira ardiendo y me susurr6 que las
llamas eran mi padre y mi madre, y que él sélo podia
considerarse mi mentor.

Muchas de sus ensefianzas debieron de llegar a mi
antes de que mis labios pronunciasen las primeras pa-
labras, y ya antes de andar adivinaba (¢o tal vez pro-
fetizaba?) como iban a ser mis futuros movimientos
observando la vibrante y distinguida danza del fue-
go, de la misma manera que antes de hablar ya sabia
como debia silbar las palabras en el futuro, atendien-
do al crepitar de las llamas y al silbido sutilisimo de
las brasas.

El fuego siseaba, susurraba, balbucia, silbaba, gemia,
chillaba, tronaba a veces o estallaba en sonidos discor-
dantes y terribles. Yo acabaria haciendo lo mismo.

Dicen que en la primera época de mi vida, de la que
no solemos tener recuerdos, yo me acercaba gateando
hasta el ara encendida y me pasaba las horas muertas
hipnotizada ante el fuego. Dicen que su compafia me
reconfortaba en el frio invierno, y que en las noches
ardientes del estio necesitaba que Onis depositase junto
a mi cama una lampara llameante para poder dormir
acurrucada junto a una imagen de mi padre.

Y mis suefios eran tan igneos como él, luminosos y
destructores como él, el devastador, el furioso, el asesino.
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Si bien naci con los cabellos blancos del terror, con
los cabellos niveos del espanto, con los cabellos albinos
del panico, el contacto incesante con el fuego los fue
enrojeciendo. A nadie le extrané el cambio, pues existia
la creencia de que el tinte purptreo de las brasas podia
alterar el color de cualquier cabellera.

Tuve una infancia extrafia y sacra, y fui muy amiga
de una serpiente que los sacerdotes criaban en el tem-
plo y a la que llamaban Piton. De dia, Piton me seguia
por todas partes, y de noche, cuando ya Onis dormia,
yo abria la cesta y dejaba que la gran culebra durmie-
se junto a mi y me inspirase suefios que s6lo animales
tan antiguos como ella pueden inspirar, pues apuntan
al origen y al fin de todo lo creado y por crear.

Fue Piton la que me ensefi6 a hipnotizar con la mira-
da y la que me desvel6 que para hacerlo era necesario
mirar al otro desde el interior mds oscuro de nuestro
corazoén, y desde alli arrojarle una pua envenenada que
atravesando nuestros ojos llegaba hasta el objeto de
observacion, perforandole las pupilas y la region mas
antigua de la mente.

¢Seré la unica mujer que puede decir que aprendi a
hablar siete lenguas?

Aprendi el lenguaje de las serpientes (el de sus ojos,
el de sus silbidos y el de sus colas voluptuosas).

Aprendi el lenguaje de las nubes, tan sutil y envol-
vente.

Aprendi el lenguaje de los dioses, cuya conciencia es
mil veces mas poderosa que la nuestra.

Aprendi el lenguaje del fuego, que abraza a la vez
que mata.
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Aprendi el lenguaje hablado de los hombres, tan tor-
cido y traidor.

Aprendi el lenguaje escrito de los hombres, que en-
gafia mas que el hablado.

Y aprendi finalmente el lenguaje del silencio, el mas
honesto, el mas convincente y el mas aniquilador.

Aprendi todo cuanto una pitonisa debe saber para
ejercer su oficio gracias a las bondades de Piton y a la
generosidad de Onis, quien, advirtiendo que mi mente
gozaba de un poder de asimilacién especial, me fue co-
municando los arcanos de Delfos ora mentalmente, ora
mediante sus sabias y cristalinas palabras.

Y cuentan que la primera vez que el dios hablé por
mi boca acababa de cumplir los cuatro afios. Mi len-
guaje era similar al de una nifia de mi edad, pero mis
palabras estaban tan bien ordenadas y llevaban con
ellas un ritmo tan dulce y envolvente que todos los sa-
cerdotes se quedaron boquiabiertos. Y dicen que la se-
gunda vez que me fue dado entregarme al arte de vati-
cinar, el mismisimo Apolo Pitio habl6 con su voz desde
mi boca y un joven sacerdote a punto estuvo de morir
de terror.

Mi rostro se transfiguraba, mis ojos se encendian,
mis musculos se tensaban y, de pronto, surgia la voz,
y yo creia flotar en un universo de pura musica y pura
felicidad. Mis labios brillaban y ardian como si acaba-
sen de besar al sol, mi lengua era una llama de carne y
sangre, y mis palabras humeantes conformaban nubes
rojas y grises que se iban elevando hasta desaparecer en
las profundas negruras de la gruta. Mi piel se inflama-
ba de tal modo cuando estaba en trance que nadie po-
dia tocarme, pues mi carne abrasaba mas que el hierro
al rojo. Una mujer me acaricié una vez y sus manos se
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cubrieron de ampollas. De ahi que me viera obligada
a profetizar desnuda, para que mi tdnica no ardiera.

Y mis palabras buscaban con tal perfeccion las pau-
tas ritmicas que no hacia falta versificarlas: salian ya
de mi boca convertidas en poemas de una melodia que
parecia llegar directamente a mi desde la mente de
Apolo.

Mas no siempre era el dios el que movia mi lengua,
a veces eran los fantasmas de los muertos y de los que
aun no habian nacido los que luchaban por salir de
sus tinieblas a través de mi boca, formando un coro se-
pulcral y cadtico que causaba espanto. Aquellas voces
pasadas y futuras me confundian de tal modo que mas
de una vez crei precipitarme en el pozo de la locura,
mucho mas hondo y oscuro que el foso desde el que
salmodiaba mis profecias. En esos momentos mi men-
te era como una orquesta sin cabeza y las palabras se
mezclaban con los gritos y los gemidos. Ah, qué deli-
rio..., de pronto mi cabeza parecia a punto de estallar
y las palabras ajenas taladraban mi craneo y mi lengua
como prisioneras avidas de volar en libertad, y me des-
mayaba entre los vapores sulfiricos y las ensordecedo-
ras fanfarrias del mas alla.

S6lo los sacerdotes podian ver mi desnudez: una
cortina flotaba en mitad del foso y me separaba de los
consultantes, que unicamente apreciaban mi silueta.

En una esquina del foso, y a tan sélo tres pasos del
tripode sobre el que profetizaba, habia un pozo circu-
lar que no tenia fondo. Los sacerdotes lo llamaban «el
pozo del abismo», y de él emanaban las fuerzas oscu-
ras que al juntarse en mi mente con las fuerzas claras
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procedentes de Apolo hacian posible el arte mismo de
la profecia. En una ocasion, un hombre arrastrado por
la curiosidad de ver mi rostro salto el foso, atraveso
sacrilegamente la cortina, tropezando con ella y con el
tripode, y se precipité al pozo. Se le oyo gritar y mal-
decirme durante un buen rato, y es posible que siga
gritando y troquelando la oscuridad sin fondo hasta
el dia mismo en que se extinga el mundo, Delfos, sus
templos, y el pozo del abismo. ¢Escapar al destino es
tan dificil como liberarse de la propia sombra? ¢El mu-
chacho curioso estaba destinado a morir de forma tan
horrible?

A veces, cuando la llama profética me abrasaba los
labios, hablaba con la boca del estomago como los ven-
trilocuos. En esos momentos mis palabras resultaban
mas oscuras y mas hondas y los consultantes las toma-
ban por verdades absolutas surgidas del corazon de la
tierra.

En Delfos me llamaban la protegida de Febo. La
Fama divulgaba mis profecias a la velocidad del viento,
y mi nombre resonaba como una palabra magica por
toda Grecia llegando, a través de los barcos y los mari-
neros, a los confines de Egipto y a la remotisima Libia,
donde moran hombres parecidos a la noche.

Desde todos los lugares del orbe acudian a mi los ne-
cesitados de luz y de fuego, y era comun entre mis con-
sultantes afirmar que mis vaticinios estaban vinculados
por hilos de oro finisimo a los hilos que tejen el Destino
y las industriosas Parcas, y por ello eran siempre certe-
ros y no se apartaban un apice de los hechos por venir.

Percibia los suefios y las vigilias de los dioses y de
la Tierra, percibia los suefios y las vigilias del Agua, el
Aire y el Fuego. Y cuentan los propensos a exagerarlo
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todo que mis palabras eran amarillas cuando habla-
ban de la carne, azules cuando hablaban del espiritu,
blancas cuando hablaban del alma, purpireas cuando
hablaban del corazoén, y negras cuando hablaban de la
muerte.
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