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Al escribir Bélver Yin, Jesús Ferrero (Zamora, 1952) 
consigue desmentir uno de los tópicos más difundidos por 
la crítica literaria: el de que el genio narrativo es quehacer 
de madurez. A sus veintiocho años, y con su primera nove-
la, Ferrero triunfa a fuerza de despojamiento y lucidez. La 
historia que nos cuenta se acota a sí misma en el ámbito de 
la emoción y la inteligencia. Sus hieráticos personajes no se 
permiten el mal gusto del ademán: son la expresión de una 
pasión soterrada, tensa, calculadora, dentro de la cual todo 
está permitido, salvo la inconveniencia. Bélver Yin –cual un 
Edipo– teje y acata un destino que sobrepasa su juicio. Abo-
cado a la ambigüedad, Bélver Yin –el Hermoso Femenino– 
tiene en su hermana Nitya Yang a la imagen que compondrá 
el espejo y les permitirá, como dos miembros de un mismo 
cuerpo, llevar a cabo sus sueños de poder y venganza. El 
ritual de la paciencia y la aventura se ponen en marcha 
junto a estos dos seres que el infortunio no osará tocar: son 
el sagrado símbolo de la unidad, el dios redivivo, los dos 
caminos que son uno. A su alrededor la atmósfera densa de 
Oriente, las sectas secretas y el crimen ritual y perfecto; tam-
bién un caballero inglés que vive y muere para que en ambos 
prevalezca el amor sagrado; y un instrumento de la fatali-
dad: el hijo de Nitya y Christopher Whittlesey. Todo regido 
por órdenes que no se soslayan porque las dicta el Libro.

Novela de la sutileza y de la hondura, Bélver Yin tiene 
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el ritmo de una danza antigua. El cálculo y la sabiduría de 
la frase, su adjetivación perfecta, la emoción del verbo, que 
ilumina a cada paso la reflexión, hacen de ella una suite de 
alegorías totalmente inusitada en la literatura castellana ac-
tual. Ferrero elige, y elige la libertad. La libertad como único 
y último reino de la poesía. Comete todas las transgresiones: 
alardea de un clasicismo que desdeña las modas; desprecia 
toda referencia nacional, todo discurso sobre «un espíritu 
que nos defina». Salva así uno de los escollos más tristes de 
la literatura: no se encierra ni en la biografía ni en la historia 
y opta por un escenario y unos personajes no convenciona-
les. Podría haber escogido otros. Tanto da. Lo importante es 
que en Bélver Yin se puede saludar el advenimiento precoz 
de un escritor que juega con todas las posibilidades. Y gana. 

El amor y el odio, el rito y la venganza, armonizan aquí 
con la precisión de la forma clásica. Pocos son los que con 
una primera novela logran situarse tan merecidamente a la 
vanguardia de los escritores modernos.

*

[Pero ¿cómo comenzó esta aventura?, se preguntará el 
lector.] Fue en la primavera de 1980, en Calaceite, cuando 
José Ramón Monreal me trajo un texto, entre otros, de unas 
ochenta páginas, que tenía el título «dibujado» a la manera 
de los ideogramas chinos. Como la labor de leer es mucho 
más abrumadora, al menos el hecho de leer para editoriales, 
informar lo leído, orientar de alguna manera al editor, que 
las demás actividades de la edición, hice lo habitual en este 
tipo de tareas: destiné un día fijo para la selección –es decir, 
la localización de la paja para separarla del trigo, si trigo ha-
bía– del material. En verdad, creo que aparte de Bélver Yin, 
el resto no era mencionable. Pero aquel pequeño texto –que 
picado hubiera dado una parvas cincuenta páginas– poseía 
el toque mágico de la gran escritura, esa punzante captura 
de la realidad mediante el adjetivo justo, a saber, el modo de 
escribir que todos los clásicos han reclamado como patrimo-
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nio de la poesía. Como sucede casi siempre, esta impresión 
comenzó en la primera página: un texto limpio, casi desnu-
do, sin ninguna de las hipérboles magmáticas de la escritura 
juvenil; un texto extrañamente reflexivo, equívoco, operís-
tico. Su autor era un tal Ismael Stern de respetable edad, me 
parecía, uno de esos laboriosos y desconocidos escritores 
que, como Lampedusa, trabajan un texto a lo largo de los 
años. Me parecía. Cuando nos reunimos para aclarar estas 
incógnitas, José Ramón me dijo que Ismael Stern no era un 
escritor venerable sino un antiguo camarada de la facultad 
en Zaragoza, que trabajaba de portero de noche en un hotel 
de París y que estaba terminando una tesina sobre Platón 
en la Sorbona [en la Escuela de Altos Estudios]. Además 
me dijo que el tal Stern se llamaba en verdad Jesús Ferrero. 
En primer lugar, opiné que el texto, pese a su brevedad, era 
perfectamente publicable, que encontraba que se trataba de 
algo «terminado» aunque quizá no hecho –haciéndome eco 
de aquel comentario de André Malraux a propósito de los 
apuntes de Toulouse-Lautrec– y que, si como pretendía el 
autor, se le daba una estructura mayor, se podía correr el 
riesgo de que quedara un texto «lamido», que perdiera la 
frescura y la espontaneidad de aquel esbozo. Guardé una fo-
tocopia y José Ramón devolvió el manuscrito a París. Pensé 
que sería un caso más de impulso frustrado, de un fulguran-
te e inhabitual ademán fortuito, en el que la clemencia del 
resultado venía dada, quizá, por el marco, resultado que se 
malograría seguramente con el cambio de formato. Quince 
días después, José Ramón me llamó por teléfono para decir-
me que la versión definitiva, de 250 páginas, estaba ya es-
crita y que viajaba hacia Barcelona. Saqué la cuenta… y me 
preparé a lo peor. En verdad, no habían sido precisos quince 
días sino doce para que Ferrero reescribiera y completara 
el setenta por ciento que le faltaba a la novela. Doce días 
en los que la estructura original saltó por los aires; es decir, 
que la labor no fue «inflar» lo ya hecho sino desarrollar de 
una forma magistral, con todos los elementos de una sólida 
formación clásica, las inquietantes peripecias que animan el 
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pastiche que es Bélver Yin. Novela china, claro está, y uno 
piensa en Pearl S. Buck y se equivoca. Más bien la «chine-
dad» de Bélver Yin se acerca más bien a la gestualidad de 
una ópera china, en la que los puentes apenas sostienen a 
los personajes y en la que la tramoya, el artificio, constituye 
–fuera de un delicioso elemento burlesco–, el único sustrato 
posible de la tremenda e inquietante tragedia que se fragua 
ante nuestros ojos. Frente al abrumante barroquismo de la 
literatura de los jóvenes, Ferrero sorprendía con una pro-
puesta pausada, muy sabia literariamente, sobre todo muy 
madura. Impresión ésta que confirmé cuando conocí a su 
autor. De una lucidez casi agobiante, la conversación de 
Ferrero, en aquellos años postreros de su tercera década, 
saltaba de un tema a otro, reservándolos, retomándolos 
todos a un mismo tiempo, no definiéndose por nada, sin 
sombra de insensatez, ni en la opinión ni en la visión –por 
ejemplo política– del mundo. Reconozco que fue una delicia 
observar aquella cabeza en acción, aunque sobre todo la 
disponibilidad de mi parte venía avalada por el impecable 
resultado de su Bélver Yin. En verdad, ese escritor joven ha-
bía escapado al maniqueísmo de las generaciones anteriores, 
todas redentoras y presas de una mala conciencia de la orto-
doxia, del compromiso, del absurdo deambular por grupos 
y adicciones. Por una vez, un escritor no repetía las monser-
gas de los periódicos, de los gurús políticos, de la progre-
sía. Debo reconocer que fue una experiencia refrescante y 
saludable. Me acordé de Radiguet dispuesto a terminar con 
las vanguardias que en su tiempo campaban por sus fueros, 
dispuesto a restituirle a la literatura sus mejores momentos, 
diciendo, por ejemplo, que el estilo y el ojo debían ser los de 
Madame Lafayette, que antes de caer en la fácil confusión 
del vanguardismo valía más hacer un esfuerzo de reflexión, 
etc., etc. Ferrero aportaba una novedad a todas las propues-
tas novelísticas del idioma de aquel momento: era capaz de 
poner en la picota sus propias apuestas, no se tomaba en se-
rio: lo escabroso y casi intolerable del asunto que cuenta en 
Bélver Yin se atemperan y agigantan hasta la sofocación me-
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diante una mirada con perspectiva, con la que el novelista 
no se ve nunca implicado emocionalmente –pareciera– con 
sus criaturas. Este recul no sólo permite despojar el texto 
de todo lo superfluo sino que lo inscribe en un aparente ob-
jetalismo, casi monstruoso, éxito tardío de los malogrados 
esfuerzos del nouveau roman.

Tras ponernos de acuerdo con José Ramón Monreal 
sobre la estrategia que habría que seguir para que Bruguera 
publicara una novela buena, comenzó el vía crucis, de des-
pacho en despacho, repitiendo la larga letanía de adjetivos, 
para que los burócratas de lo inefable se pusieran en su 
sitio y renunciaran a la habitual pretensión de que «ellos lo 
harían mejor». Finalmente, José Ramón logró un contrato, 
en agosto de 1981, y un escaso anticipo, publicándose la 
novela en noviembre de aquel año. La primera sorpresa de 
los desdeñosos caballeros omniscientes que gobernaban la 
literatura en Bruguera fue el Premio Ciudad de Barcelona y 
las razonables ventas que comenzó a tener el libro. El resto, 
respecto a Bélver Yin, lo conoce casi todo el mundo.

Mauricio Wacquez 
Texto de las solapas de la primera edición  

(noviembre de 1981) y artículo publicado en  
Quimera n.º 69 (otoño de 1987)
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La pureza extrema es no extrañarse de nada.

Zhuangzi



Obertura



La Bailianhui (o Hoasenchang), Nenúfar Blanco, fue una 
de las muchas sectas chinas en las que se aglutinaron los 
enemigos de la dominación extranjera.

La Bailianhui, que como las otras sociedades secretas 
no excluía la guerra contra los extranjeros afincados en el 
imperio, perseguía el sueño de la hegemonía china, o mejor, 
de la libertad de sus colectividades (pues la filosofía taoísta 
negaba la preponderancia de una raza sobre otra).

El simple deseo no bastaba para entrar en ella; era nece-
sario saber y poder. Saber interpretar los caracteres, el senti-
do literal y figurado de los libros sagrados, los trasfondos de 
la enseñanza taoísta, y la práctica diaria de los ritos. Poder 
actuar con total independencia, guardar la libertad de ac-
ción, y atreverse a romper, cuando la necesidad lo requería, 
con todos los lazos sociales y humanos.
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Dakini (Yoguini o Devadasi), prostituta sagrada, era el 
nombre que se les daba a las hetairas de la India, de cuya 
sabiduría sensual fueron tributarias las cortesanas chinas.

Un cronista de Mangalora refiere que, «en otro tiempo, 
los ritos inherentes al ejercicio del placer, del poder y del co-
mercio eran transmitidos por una línea de Dakinis de prodi-
giosa memoria». «Amar y recordar», nos dice otro cronista, 
«era el oficio de esa antigua secta llamada de las Vratyas, 
que habría de extenderse, en los albores del siglo XVII, por 
toda la varia superficie de Asia». 

24

2. La secta de las Vratyas



Una compañía, con pequeñas sucursales en Atenas, Es-
tambul y Londres, monopolizó, en el Shanghai de los años 
treinta, el tráfico de opiáceos.

En sus secretas filas se acogían daneses, ingleses y holan-
deses, aglutinados en torno a un célebre casino. Imbuidos 
por la creencia de que el reino de este mundo es el de las 
ruletas, que giran como el fatídico tambor de un revólver, 
y que son también imagen de la rueda eterna de Buda y del 
río que no cesa de Laozi y Heráclito, llegaron a formar una 
espesa hueste que dirigía sus pistolas contra la secta del Ne-
núfar y otras sociedades taoístas.

A su modo, estos forajidos eran estetas puros, además de 
mercenarios que gozaban del beneplácito de Su Majestad 
británica y de más de un magnate europeo. 
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