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Miércoles 6 de mayo de 2009

Todo empezó el día en que una amiga preguntó a 
Ruth si tenía una fotografía de su madre.

–Tengo una de cuando era joven. ¿Quieres verla?
Déborah se limitó a encogerse de hombros. Sólo lo 

había preguntado para matar el tiempo de aquel miér-
coles lluvioso. Ruth rebuscó en el cajón de su mesa mien-
tras hacía algunos comentarios para entretener a su 
amiga: 

–Es una fotografía que me gusta mucho porque sale 
también su hermana gemela. Se parecen, pero a mi ma-
dre se la ve más seria, más…

–Más tímida –le ayudó Déborah.
Ruth sacudió la cabeza.
Cuando su madre murió, tenía diez años. Habían pa-

sado cuatro años. Cuando cerraba los ojos e intentaba 
recordarla, la confundía con una actriz…

–Brigitte Fossey –dijo en voz alta.
–¿Cómo?
–Me refiero a que se parecía a… ¡Ah, mira, aquí está! 

Es en blanco y negro –observó, un poco decepcionada.
–¿Quién es? ¿Cuál de las dos es?
–La más delgada.
Las hermanas Ève-Marie y Marie-Ève Lechemin po-
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dían diferenciarse por la forma del rostro: una lo tenía 
más ancho, y la otra, más alargado. 

–Ahí debe de tener nuestra edad –supuso Déborah.
–Un poco más. Tenía unos quince o dieciséis.
–¿No tienes ninguna más reciente?
–No.
–Qué raro.
–¿Por qué?
–Bueno, no sé… En mi habitación tengo hasta fotogra-

fías de mi perro, que ya murió.
Sus palabras implicaban una velada acusación. 
–Es por mi padre –confesó Ruth–. No le gustan las fo-

tografías.
–¿No tiene fotografías de su mujer?
–Sí, pero guardadas en una caja.
Un día, Martin Cassel había abierto esa caja, una vul-

gar caja de zapatos, para enseñar a la hermana pequeña 
de Ruth, Bethsabée, cuánto se parecía a su mamá. 

Ruth sabía muy bien lo que hacía al abrir el cajón de 
la ropa interior: rebuscaba entre las cosas de su padre. 
¿Dónde estaba la caja? Tenía que darse prisa. Lou, la can-
guro, había llevado a Bethsabée al Parc Bordelais, pero 
no tardaría en volver. Unas cuantas gruesas gotas de llu-
via de la tormenta acababan de estallar contra el cristal. 

–¿Y bien? –dijo Déborah, plantada en medio de la ha-
bitación. 

Soñadora, miraba la cama del señor Cassel, cubierta 
por una gruesa colcha carmesí. Sólo había visto al padre 
de Ruth vestido con traje y corbata, pero seguro que usa-
ría pijama por las noches. ¿O no?

–¡Aquí está, la tengo!
La caja estaba escondida detrás de una pila de sá-

banas. Sin embargo, ¿por qué iba a estar «escondida»? 
Simplemente estaba guardada. Ruth la entreabrió para 
comprobar que no se equivocaba, pero en ese mismo 
momento oyó el ruido de una puerta. Se miraron con pá-
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nico, y Déborah y ella oyeron una vocecita que llamaba a 
su hermana mayor. Ruth cogió unas cuantas fotografías, 
se las guardó debajo del jersey y empujó la caja detrás de 
las sábanas. Sin decir una palabra, se escabulleron de la 
habitación del señor Cassel.

–¿Dónde estabas?
–En la cuarta dimensión –respondió Ruth a su her-

mana.
Bethsabée no intentaba comprender lo que decían los 

mayores. Bastante tenía con ocuparse de su vida de niña 
pequeña.

–He visto a mi novio del colegio –dijo–. Me ha dado 
esto. 

Abrió el puño. Había apretado con tanta fuerza la gra-
va que se le había quedado marcada en la palma. 

–¿Vienes? –dijo Déborah impaciente.
Ruth mantenía las manos pegadas a la parte inferior 

de su suéter para evitar que se le cayeran las fotografías. 
–Tira eso, es asqueroso –dijo a Bethsabée mientras se 

alejaba.
Cuando Déborah le dio la espalda, la chiquilla le hizo 

una mueca. La amiga de su hermana no le caía bien. 

Una vez en su habitación, Ruth, que conocía la mala 
costumbre de Bethsabée de entrar sin avisar, apoyó la 
espalda contra la puerta y tiró las fotografías encima de 
la cama. Déborah iba separándolas mientras decía:

–Tu hermana, tu hermana, tú… ¿Y eso qué es?
Ruth tuvo que acercarse.
–Una vieja fotografía de clase.
–Sí, gracias, eso ya lo veo, pero ¿de quién…? Ah, mira, 

¡ésa es tu madre! –puso el dedo sobre una de las gemelas 
Lechemin–. Y el que está a su lado es tu padre, ¿verdad?

Martin Cassel era fácilmente reconocible, aunque hu-
bieran pasado veinte años.

–Sí, mis padres se conocieron en…
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Ruth no pudo terminar la frase: acababa de ver a la otra 
gemela, la que tenía la cara alargada, al final de la fila. Lle-
vaba el cabello estirado y recogido en una cola de caballo. 
Parecía algo tristona. 

–¿Qué curso era? ¿El último antes de la universidad? 
–Déborah la empujó–. Es lo que pone en la pizarra que 
tiene la profe a sus pies.

Se quedaron en silencio. Déborah deslizó el dedo a lo 
largo de la fila. 

–Y ésta de aquí, ¿quién es?
Ruth farfulló:
–Verás, a veces… estaban en la misma clase.
–Espera, hay algo que no entiendo. ¿Cuál de las dos 

es tu madre?
–Esa de ahí –murmuró Ruth.
Señaló a la chica de la cola de caballo.
–Entonces, ¿por qué tu padre está pegado a la otra?
–No está «pegado».
–¡Sí que lo está! Además, está agarrándole la mano.
–No.
–Coge una lupa y lo verás. 
Había una lupa en la habitación de su padre, pero 

Ruth no tenía la intención de volver. 
–Me he equivocado –decidió–. La de la cola de caballo 

es Ève-Marie.
–Tu tía.
–¿Mi tía?
–La hermana de tu madre es tu tía, ¿no? –dijo Déborah 

como si hablara con una deficiente.
Ruth asintió. La hermana de su madre era su tía. O, al 

menos, habría sido su tía…
–Está muerta. 
–¿Cómo?
Déborah estaba desconcertada. Había pedido una fo-

tografía de la difunta madre de Ruth, y ahora descubría 
que su tía también estaba muerta. 
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–Entonces, ¿las dos lo están?
–Sí.
Volvían a hablar en voz baja.
–¿Hace mucho que tu tía falleció?
–Ahí.
–¿Cómo que ahí?
–Bueno, en esa época… –dijo señalando la fotografía–. 

Murió cuando estaba en el último curso del instituto.
–¿Ah, sí? ¿Y cómo fue?
–Se ahogó en el Charente.
Se sentía agobiada, no tenía ganas de hablar de eso, 

sobre todo sin estar segura de quién era quién. Fue a bus-
car la fotografía de las gemelas al cajón y la puso al lado 
de la fotografía de clase.

–Ésta de aquí es ésa de ahí –dijo Déborah señalando 
sucesivamente a la gemela de rostro alargado y después 
a la joven de la cola de caballo.

–Sí.
–Pero… ¿es tu madre o no?
Ruth se acordó de repente del juego al que jugaba con 

su madre de pequeña. Se hacían preguntas, pero no po-
dían responder ni con un sí ni con un no.

–No lo sé.
–¿No reconoces a tu madre? –insistió cruelmente Dé-

borah.
–¡Son gemelas y se parecen! ¡Y no estás hablando de 

un perro! 
–Pues pregunta a tu padre si la gemela más delgada 

es tu madre.
–No pienso preguntar nada a mi padre. ¿Está claro?
Se quedaron un momento sumidas en un silencio in-

cómodo.
Después de mirar atentamente la fotografía de la cla-

se, Déborah tuvo una idea. Una idea genial.
–Sé cómo averiguar cuál de las dos es tu madre. 
Ruth le lanzó una mirada incrédula. En ese momento 
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Déborah la informó de la existencia de un sitio en Inter-
net en el que la gente colgaba sus viejas fotos de clase con 
la esperanza de volver a encontrar a sus compañeros de 
otro tiempo.

–Se llama algo así como «perdido de vista»… Te lo 
enseño.

Déborah aporrea el teclado del ordenador personal de 
Ruth y llega rápidamente a la ficha de inscripción del 
sitio. Comienza tecleando «Martin Cassel», después se 
vuelve a su compañera:

–¿Cuál es su fecha de nacimiento?
–¿De mi padre? El 5 de junio. Pero ¿qué haces?
–¿Y el año?
Ruth infla y luego desinfla los carrillos. 
–¿No sabes su año de nacimiento? ¿Qué edad tiene?
–Treinta y… eh… ¡siete!
Martin Cassel había nacido el 5 de junio de 1971. Ha-

bía hecho su último curso en el instituto Guez-de-Balzac 
de Saintes, según se leía en el dorso de la foto. Déborah 
introdujo estos datos, y después de unos cuantos clics 
llegó hasta el instituto en cuestión. Ya había 3.800 inscri-
tos y diez fotos de clase. Las examinaron rápidamente. 
Ni las gemelas ni Martin Cassel aparecían en ellas. Para 
colgar en el sitio la foto de la TC3, había que dar una di-
rección de correo electrónico que permitiese confirmar la 
inscripción.

–Vamos a crear una dirección falsa en Gmail –soltó 
Déborah, que era toda una profesional de Internet.

Ruth, a quien los tejemanejes de su compañera inquie-
taban, asistió al nacimiento de un m.cassel@gmail.com, 
lo que confirmó su inscripción en perdidosdevista.com 
antes de colgar la foto de clase en la que se indicaban tres 
nombres: el suyo y el de las gemelas Lechemin. Cuando 
se pasaba el cursor sobre una de las tres personas, bajo 
la cabeza aparecía una pestaña con su nombre. Déborah 
añadió un mensaje sencillo: 
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Si se reconoce en la foto, escriba a Martin Cassel.

–¿Y ahora que pasará? –masculló Ruth, que tenía la 
sensación de no controlar nada.

–Bueno, si nos hemos equivocado habrá alguien que 
lo dirá.

–Me extrañaría.
–¿No reconocerías a una chica que se ahogó en tu últi-

mo curso de instituto?
Ruth meneó la cabeza, más que dubitativa. ¡Eran ge-

melas!
–Y además, es díver –añadió Déborah, a la que sus 

catorce años aburrían enormemente.
No imaginaba lo que una simple foto colgada en In-

ternet podía acarrear.
En cuanto Déborah se fue, Bethsabée se coló en la ha-

bitación de su hermana mayor. 
–Se llama antes de entrar. 
–¡Oh! ¡Tienes la fotografía de mamá! –gritó la pequeña 

abalanzándose sobre la imagen de las dos gemelas en 
blanco y negro. 

–A ver si sabes quién es mamá –le preguntó Ruth 
como si fuera un acertijo.

–¡Ésta! –respondió Bethsabée clavando el dedo enci-
ma de la gemela de cara alargada.

–¡Cuidado, Beth, que vas a romperla!
Pero Bethsabée hizo caso omiso de las reprimendas de 

su hermana.
–Papá dice que soy tan guapa como mamá.
Se plantó delante del espejo, se recogió los finos cabe-

llos rubios en una cola de caballo, después sacó la cadera, 
clavó el puño a la altura de la ingle y sacó la barriguita 
redondeada hacia fuera. 

–¿Te parezco guapa?
A Ruth no le gustaban esas poses de Beth, que a veces 

ponía incluso delante de su padre.
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–Mamá no era tan presumida como tú –dijo ella sin 
pensarlo mucho. 

Bethsabée dejó caer el cabello.
–¡No es justo! Tú tuviste un poco a mamá, y yo, nada 

de nada. 
–No es así, Beth, lo que pasa es que no te acuerdas 

porque no tenías ni dos años.
Cuando Bethsabée mostraba su corazón de huérfa-

na, Ruth sentía ganas de poner el mundo a sus pies. Ése 
era su secreto: amaba apasionadamente a Bethsabée. A 
los nueve años había leído Mujercitas; una de las cuatro 
hermanas se llamaba Beth y estaba gravemente enferma. 
Ruth había devorado el libro con la esperanza de que se 
salvaría. Pero «Beth murió apaciblemente una mañana, 
con la cabeza apoyada en el brazo de su madre y apre-
tando la mano de su hermana», y Ruth, haciendo pu-
cheros sobre el libro, se había jurado que se mataría si 
Bethsabée moría antes que ella. Y ahora que tenía catorce 
años, seguía convencida de ello.

El señor Martin Cassel volvía a casa tarde, entre las 20 
y las 22 horas. Lou, a la que había contratado reciente-
mente, tenía instrucciones de cenar con las niñas, acostar 
a Bethsabée y quedarse hasta que su jefe volviera. Tam-
bién procuraba hacer compañía a Ruth, básicamente abu-
rriéndola con confidencias sobre su vida sentimental. La 
joven vivía con un tal Frank Tournier, electricista, hijo de 
electricista, y aficionado al tunning. El sábado, Frank que-
daba con sus amigos para comparar las llantas de su co-
che, mientras que sus chicas, Lou entre ellas, comparaban 
colores de pintauñas. El domingo tocaba fútbol con los 
mismos amigos, mientras las mismas chicas se quejaban 
de sus novios. El problema de Lou eran los celos de Frank; 
estaba celoso hasta del jefe de su novia, al que nunca ha-
bía visto, pero que la obligaba a quedarse hasta tarde. 
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–Cuando llego a casa a las nueve y media –explicó 
Lou en la cena–, Frank pone mala cara. Y si son las diez, 
se le cruzan los cables.

–Pues es el colmo de un electricista –observó Ruth.
Aquella noche, a las 21 horas, el señor Cassel no había 

vuelto todavía, y Ruth, para ahorrarse las lamentaciones 
de Lou, se encerró en su habitación. Se acostó hecha un 
ovillo sobre la cama, cerró los ojos y volvió a pensar en 
la fotografía de la clase de su madre. Tendría que haber-
la examinado con la lupa. No para averiguar si su padre 
cogía de la mano a la gemela que tenía a su lado, pues de 
eso estaba tan segura como Déborah, sino porque, apro-
vechando que la joven sonreía, habría querido comprobar 
si esa gemela tenía los incisivos separados. Ruth, que te-
nía esa misma particularidad, se había sentido acomple-
jada cuando le salieron los dientes definitivos, después 
de que Déborah le dijera amablemente que, cuando son-
reía, parecía una vieja a la que le faltara un diente. Para 
consolarla, mamá le había explicado que era un rasgo de 
familia, ya que su hermana gemela los tenía igual. «O me 
equivoco, y era mamá…» Pero todo aquello quedaba muy 
lejos. A Ruth, su infancia le parecía una película que hu-
biera visto hacía tiempo. Y la muerte de mamá a la salida 
de un restaurante era el final de la película, el final de la 
infancia. Se había caído sobre la acera y se había ahogado. 
Ruth, que empezaba a quedarse dormida con la cabeza 
encima del brazo doblado, se sobresaltó al darse cuenta 
de que deliraba. Fue Ève-Marie quien se ahogó en el Cha-
rente. Mamá había muerto delante del Blue Elephant. Esa 
noche, papá volvió a casa solo. Ruth había oído sus pasos 
por el pasillo, como los empezó a oír en ese momento. 

–Es el asesino –dice una voz.
El asesino entra en la habitación. Ruth, para defen-

derse, corre a coger la copa de plata que mamá ganó en 
natación. Pero el asesino le corta el paso; tiene un arma 
en la mano. 
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–¡Que nadie se mueva! Voy a matar a alguien.
No lo dice, pero Ruth sabe que le toca a ella señalar a 

aquel o aquella que debe morir para que los demás sal-
ven la vida. ¿Le dirá al asesino que mate a su madre? 
No, mamá no debe morir jamás. ¿Bethsabée, entonces? 
Pero si es un bebé, su corazón es demasiado pequeño 
para que quepa una bala. Queda papá. Si papá muere, es 
menos grave. Si muere, seguirán viviendo las tres juntas, 
se abrazarán, no tendrán frío. No, Ruth no puede pensar 
algo tan horrible. Da un paso y avanza hacia el asesino:

–¡Mátame a mí!
Al final, una vez más, se había sacrificado. Ya no le 

quedaba más que abrir los ojos, oírse respirar y salir del 
sueño. En ese mismo momento, se oyó una puerta. El 
asesino. Ruth suspiró, exasperada consigo misma. Sólo 
era su padre, que volvía del trabajo. Se había dormido 
durante unos instantes, con la cabeza encima del brazo, 
que se le había quedado anquilosado. Lo sacudió para 
eliminar el hormigueo. Después, cuando oyó el ruido de 
pasos acercándose, se apresuró a apagar la lamparilla del 
cabezal. Quería que su padre pensara que estaba dormi-
da. Si entraba y le preguntaba: «¿Ha ido bien el día?», 
corría el riesgo de decirle que había vuelto a tener el sue-
ño del asesino, como después de la muerte de mamá. 
No quería que él lo supiera; ni siquiera su psicóloga, la 
señora Chapiro, que era muy simpática, lo sabría. 

El señor Cassel pasó por delante de la habitación y no 
se dejó engañar cuando vio que el haz de luz desapare-
cía bruscamente bajo la puerta. Tal vez fuera mejor que 
su hija mayor fingiera dormir. Entró de puntillas en la 
habitación de la pequeña para asegurarse de que dormía 
bien. 

–¿Has matado a alguien hoy? –dijo una voz maliciosa.
–No, he tenido suerte. No he matado a nadie.
Era médico anestesista en el hospital Pellegrin.
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–¿Papá?
–¿Sí?
–¿Me quieres?
Él se agachó.
–No mucho. 
–Yo tampoco.
Él se inclinó para darle un beso y su hija lo abrazó con 

fuerza.
–Era broma –susurró la pequeña al borde de las lágri-

mas–. Te quiero de aquí a la luna…
–Y yo, de la luna a aquí.
Sus labios se rozaron.

Mientras tanto, en el salón, Lou recogía sus cosas a 
toda prisa. No llegaría a casa antes de las 22:15. 

–¿Te parece el mejor momento para sacudir los coji-
nes? –preguntó una voz a su espalda.

–¡No sacudo los cojines! Busco mi móvil. 
Estaba a punto de sufrir un ataque de nervios al pen-

sar en la cara que le pondría Frank cuando volviera a 
casa. 

–Ah, de acuerdo –dijo el señor Cassel, sin moverse de 
la entrada del salón. 

–¿Puede llamar a mi móvil? –le pidió Lou.
–Claro –asintió Martin, que seguía sin inmutarse.
Unos segundos más tarde, el croar de una rana salió 

de debajo del sofá.
–¡Ah, mierda! –farfulló Lou agachándose para coger 

el teléfono.
Después, volvió a ponerse de pie y dijo:
–¿No podría llegar antes?
–Sí, mujer, sólo estaba en una simple operación a co-

razón abierto. La próxima vez dejaré que acaben sin mí.
–Vale, ya lo pillo –gruñó Lou mientras se ponía la cha-

queta–. Yo soy una pobre infeliz y tú, el rey de la anes-
tesia.
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De repente, temió que la hubiera oído, y miró de sos-
layo a su jefe, que seguía en el mismo sitio, sin moverse, 
hecho un pincel, como siempre, y con aspecto de estar 
sólo ligeramente cansado después de pasar diez horas 
en el quirófano. Lou se despidió a toda prisa farfullan-
do «buenas noches, señor Martin». Él esbozó una media 
sonrisa al oír la puerta de entrada cerrarse de un portazo. 
Las personas excesivas lo divertían, y Lou, siempre des-
bordada por sus emociones, le parecía particularmente 
divertida.

Lou corrió hasta su Clio, hurgando con una mano en 
el bolso en bandolera para encontrar las llaves del coche, 
a la vez que buscaba «Pichoncito» en la pantalla de su 
móvil. Sus piernas, largas y delgadas, vacilaban sobre los 
altos tacones, y, al final, acabó por torcerse el pie.

–¡Ay, mierda! Eh… Hola, eres tú. Pichon… ¿Frank? Sí, 
sí, sí, jolín, me he… ¿Estás bien, cariño? Llego dentro de 
cinco…

–¿Dónde estás? ¿Qué haces a estas horas?
Jadeante y sin apenas poder apoyar el pie izquierdo, 

Lou sintió crecer la rabia en su interior. 
–¿Que dónde estoy? ¿Y tú qué crees? ¡Currando! ¡Sal-

go ahora de casa de los Cassel!
–Pero ¿qué quiere ese tipo de ti a las diez de la noche?
Desde luego, habían empezado con mal pie. Lou pre-

firió cerrar el pico a su Pichoncito. Acababa de arrancar 
cuando las ranas se pusieron a croar.

–Estoy conduciendo, Frank, es peligroso hablar por 
tel… Te he dicho que ya voy. 

Gritaba obscenidades, la trataba de puta y de zorra. 
Estaba acostumbrada. Dejó el móvil en el portavasos del 
coche y se puso a canturrear para tapar la voz que la in-
sultaba. 

AsesinoCorbata.indd   22 07/05/12   10:54




