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Capitulo 1

Yo, Adelaide Adams, soltera, estaba tejiendo en el vestibulo
del Richelieu la mafana que todo comenzé. Aunque en aquel
momento no era consciente de que estuviera empezando nada.
No me considero una mujer timorata y sé que ocasionalmente
algunos miembros poco serios de las j6venes generaciones me
han tildado de «vieja arpia». No obstante, de haber sospecha-
do el desenfrenado derramamiento de sangre en el que pronto
nos veriamos inmersos habria salido de alli pitando sin mirar
atrds a pesar de mi rodilla artritica y mi exceso de peso.

Sin embargo, aquella luminosa mafiana del mes de abril no
habria sido ficil encontrar un rincén de apariencia mas apaci-
ble que el vestibulo de nuestro pequefio hotel residencial. Lo
unico que tiene de grandilocuente el Richelieu es su nombre. Y
por lo general proporciona alojamiento a personas tranquilas
y respetables, huéspedes permanentes en su mayoria, muchos
de los cuales (entre los cuales me encuentro) han ocupado la
misma habitacién o suite durante afos.

Con una sola excepcion, el personal del hotel (al igual que
la clientela) es de larga duracién. Tanto el ascensor como el
mismo Clarence, el mulato que se encarga de manejarlo por
las noches y también hace las veces de portero, son dos anti-
guos ejemplos. Laura, la doncella de color entrada en afios que



limpia las dos plantas superiores, ha estado en el Richelieu mds
tiempo que yo, y también Pinkney Dodge, el recepcionista del
turno de noche. Sophie Scott, la propietaria, estd cerca de los
sesenta, aunque desde que se casé con un hombre con quince
afios menos que ella hace todo lo posible por parecer mis jo-
ven; un experimento que a todas luces ha fracasado.

Debido a la conocida seriedad del establecimiento, hasta el
mes de abril de este afio la gente del pueblo habia adquirido la
jocosa costumbre de referirse al Richelieu como «la residencia
de ancianos». Huelga decir que eso fue antes de que un hom-
bre apareciera degollado de oreja a oreja y colgado por sus ti-
rantes de la ldimpara de arafia de una de nuestras mejores suites.

Sin embargo, como ya he adelantado, esa mafiana en par-
ticular nada parecia anunciar el reino de terror en el que es-
tibamos a punto de precipitarnos. Se supone que los aconte-
cimientos inminentes suelen proyectar su sombra de alguna
manera sobre quienes los van a vivir. Sin embargo, la funda
verde de mis gafas no me hizo presentir nada a pesar del fatidi-
co papel que desempeniaria en los asesinatos. Del mismo modo
que solo me di cuenta cuando ya era terriblemente tarde de la
trdgica importancia de la chorrera rosa de Polly Lawson o de
las pestafias postizas de la sefiora Anthony.

Ahora puede parecer inevitable, pero mientras estaba alli
sentada tejiendo a croché la manta afgana que tenia intencién
de donar al orfanato de mi iglesia, nada me advirti6 que termi-
naria sirviendo de mortaja para una mujer que moriria a mis
pies de la forma mds espantosa. Y tampoco en esos momentos
ningun poder sobre la tierra habria podido convencerme de
que una aciaga noche acabaria balancedndome colgada de uno
de los aleros del tejado del Hotel Richelieu, sin mi vestido
y mis rizos postizos, en plena persecucién del autor de tres
asesinatos.

En la segunda planta del Richelieu hay un amplio salén,
una deprimente estancia con mondtonos muebles de oscura
madera de nogal y alfombra de un color verde bilioso. Por eso
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los huéspedes prefieren sentarse en el vestibulo, orientado al
unico bulevar de nuestra pequena ciudad surefia, siempre ilu-
minado y alegre gracias a una gran cristalera que abarca practi-
camente toda la fachada delantera. La tienda estd a la izquierda
del vestibulo, caminando desde del ascensor, y la cafeteria estd
ala derecha. Ante el mostrador de recepcién hay dos grandes
divanes colocados uno frente al otro, flanqueados por sillones,
y también una radio. La escalera desciende por el lado derecho
del ascensor, y a laizquierda de este hay una cabina telefénica.

En la parte trasera del vestibulo hay una puerta por la que
se accede aun largo pasillo que media entre la cocina y el salén
de belleza. Este dispone de su propia salida a la calle. El pasillo
termina en la entrada para empleados, a la que se accede desde
el callejon. En el centro de la amplia cristalera del vestibu-
lo hay una puerta giratoria, la entrada principal del hotel. Se
podria decir que el vestibulo es el corazén del Richelieu. Al
menos para quien se sienta alli casi a diario, como he hecho
yo durante afios en mi sillén favorito junto a la radio, resulta
facil tomarle el pulso a cuanto estd sucediendo en el edificio.

Para algunas personas mostrar interés por el comporta-
miento de sus semejantes es solo una muestra de ociosa (y
morbosa) curiosidad. En mas de una ocasidn se han referido a
mi como «esa solterona entrometida», basindose inicamente
en mi interés por estudiar de cerca la comedia humana. En
cualquier caso, en el Hotel Richelieu suceden pocas cosas de
las que no me entere tarde o temprano, y tengo muy buena
memoria, especialmente para los detalles. Pocas cosas pasan
desapercibidas para mi vista y mis oidos, y no olvido nada,
aunque pueda despistarme de vez en cuando.

En realidad, todo comenzé cuando extravié la funda verde
de mis gafas. Rara vez la saco de mi habitacién a menos que
esté de viaje, pues las gafas son lo dltimo que me quito por las
noches y lo primero que me pongo cada la manana. Recordaba
claramente haberlas dejado la noche anterior, como de costum-
bre, en el cajon de mi mesita cuando estaba a punto de apagar
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laluz. Recordaba haberlas sacado de la funda esa mafiana nada
més lavarme la cara. Y tenia la vaga sensacion de haber vuelto
a dejar la funda como siempre en su cajén. Y sin embargo, alli
estaba, entre los cojines del primer divan del vestibulo.

El desastrado hombrecillo del discreto traje gris se dirigié
a mi sefialindola.

—¢No es suya, sefiorita Adams? —me preguntd.

Mientras lo decia se agachd, la sacé de entre los cojines y
me la ensefid.

—Si, sefior Reid —respondi, sorprendida—. Lo es.

A estas alturas de mi vida me quedan pocas cosas de las que
vanagloriarme, pero una de ellas es sin duda mi memoria, por
lo que no solo me senti confusa, sino también irritada, pues
no recordaba haber sacado la funda de la habitacién y mucho
menos haberla llevado hasta el vestibulo. Por eso hasta pasado
un rato no se me ocurrié preguntarme como era posible que un
huésped temporal del hotel, y muy reciente ademds, no solo
conociera mi nombre, sino que ademds hubiera podido reco-
nocer un objeto de mi propiedad que rara vez (o nunca) salia
de mi habitacién.

Lo normal habria sido que supiera yo mds de él que él de
mi. Si bien los huéspedes permanentes de la casa tienen esca-
sa relacion con los que entran y salen del hotel por un dia o
una semana, yo tengo por costumbre echar un vistazo cada
mafiana al registro de recepcién mientras espero a que abran
la cafeteria. Por esa raz6n sabia que aquel hombrecillo menu-
do e insignificante de pusilinimes ojos azules y anodino pelo
castafio habia llegado hacia seis dias y habia firmado el libro
con mano temblorosa como James Reid, de Nueva Orleans.

—No entiendo cémo ha podido llegar la funda hasta aqui
—empecé a decir con voz enojada—, habria jurado que...

En ese momento me interrumpid una exclamacién de la
joven Adair.

—iMadre! Se te ha vuelto a caer el bolso y... por quinta vez,

dirfa yo. Se ha desperdigado todo.
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Si no me falla la memoria, en ese momento solo estibamos
los cuatro en el vestibulo, sin contar a Letty Jones, que traba-
ja en la recepcién durante el dia. Hacia una preciosa mafana
primaveral y todo el mundo habia salido a disfrutar del aire
fresco. Recuerdo haber pensado que era una pena que con un
tiempo tan bueno una muchacha asi de bonita estuviera ence-
rrada entre cuatro paredes con dos mujeres de mediana edad,
una con problemas de articulaciones y la otra, aparentemente,
medio invélida.

Lo cierto es que hasta entonces apenas habia tenido tra-
to con las Adair. Llevaban en el hotel algo mds de un mes
por aquel entonces, y las integrantes de la vieja guardia, como
nos autodenominamos, no tenemos por costumbre levantar
la barrera con facilidad. Sometemos a los recién llegados a un
riguroso escrutinio antes de admitirlos en nuestro circulo, si
es que llegamos a hacerlo alguna vez. Los que llevamos afios
viviendo en el Richelieu hemos aprendido por las malas a no
dar demasiadas confianzas al primero que aparece para ocupar
una habitacién durante algunas semanas o incluso meses. He
conocido a gente que se tomaba terriblemente mal los desaires
con que se encontraban sus amistosas invitaciones. Recuerdo
a una joven que dijo que era mas facil entrar en el reino de los
cielos que ser admitida entre los elegidos del Hotel Richelieu.

Siendo justa, he de admitir que las Adair nunca habian im-
portunado a nadie. Si acaso evitaban a la gente. Y desde el
primer momento me parecieron una triste pareja. Aunque la
muchacha, como todos los jévenes modernos, solia adoptar
una pose desafiante siempre que estaban en publico, yo estaba
convencida de que era mucho menos autosuficiente de lo que
aparentaba. En cuanto a su atractivo, no habia ninguna duda.
Tenia el pelo castaiio brillante, 0jos marrén claro y una piel
realmente bonita, y no abusaba del maquillaje, un detalle sin
duda encomiable a su favor.

También tenfa una barbilla firme y elegante y voz agrada-
ble y sosegada. Para alguien como yo, educada en la creencia
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de que una dama ha de ser por encima de todo lo demds una
persona refinada, la muchacha supuso un cambio agradable
después de todas las chiquillas pintarrajeadas, escandalosas y
malhabladas que una se encuentra hoy dia por doquier con
sus cigarrillos, sus medias arrugadas y sus voces frivolas y es-
tridentes, por no hablar de su absoluta falta de respeto por los
mayores.

Esa misma mafiana habia comparado favorablemente a
Kathleen Adair con la joven Polly Lawson, mientras esta
atravesaba a toda prisa el vestibulo de camino a alguna cita. A
pesar de ser una muchacha de buena familia, tanto por parte de
su padre como de su madre, de un tiempo a esta parte el com-
portamiento de Polly se habia vuelto cada vez mas inaceptable.
Si de mi dependiera le habria dado un buen meneo. Solo eran
las diez, pero ya habia empezado su ronda diaria de whiskies
con soda. No era de extrafiar que su tia, Mary Lawson, empe-
zara a parecer su verdadera madre desde que Polly habia ido
a vivir con ella. Yo habia decidido decirle a Mary a la primera
oportunidad un par de cosas que en mi opinién deberia saber
acerca de su sobrina, aunque sabia por experiencia que gene-
ralmente nadie te agradece esa clase de cosas.

De cualquier manera, Polly me habia hecho mirar con bue-
nos ojos a la joven Adair. Si fumaba o bebia lo hacia en la
intimidad de su habitacién. Y tampoco cruzaba las piernas en
publico ni miraba con descaro a hombres j6venes o viejos. Yo
misma la habia visto poner en su lugar a mds de uno que habia
intentado ganarse su confianza. Tampoco se podia ignorar la
evidente devocién que la muchacha sentia por su madre, que
me parecia una mujer sin caricter, de voz lastimera, manos
frigiles y torpes y una actitud de aparente desconcierto hacia
todo en general.

A mi modo no ver no habia excusa para que ningtin adul-
to se mostrara tan desamparado, pero su hija cuidaba de ella
como si fuera su tnico polluelo. No obstante, si la joven per-
dia la paciencia alguna vez, al menos no lo demostraba. Ni
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siquiera ahora que, por cuarta o quinta vez esa mafana, la
sefiora Adair habia dejado caer al suelo su bolso la chica la
recriminé por ello, e incluso se rio al agacharse para recoger
su contenido desperdigado sobre las baldosas.

—Querida —dijo—, creo que voy a comprar una cadena
para amarrirtelo a la muiieca.

Las manos pélidas y delgadas de la sefiora Adair temblaron
ligeramente.

—Espero que no se haya roto el espejo. jAy, sefior! No creo
que pudiera soportar otros siete afios de mala suerte.

—El espejo estd bien —se apresuré a decir la muchacha,
poniéndose de pie.

Se guardé rapidamente algo brillante en el bolsillo de su fal-
da de lana marrén y me miré con una expresion extrafia y casi
desesperada. Yo no dije nada, pero volvi a pensar que la madre
debia ser una mujer de veras inepta para no ver el fragmento de
cristal roto junto a su pie. Y al parecer no lo habia visto, pues
su cara pdlida y menuda se iluminé aliviada.

—Lo sé, es una tonteria ser supersticiosa —djijo, intentan-
do sonreir—. Pero los espejos rotos siempre traen problemas,
graves problemas.

Para mi sorpresa la muchacha se estremecié. La vieja Lau-
ra, la camarera de habitaciones negra, palidece cada vez que
un gato negro se cruza en su camino. Clarence, el empleado
del ascensor del turno de noche, estd convencido de que si un
murciélago entra en casa alguien morird durante las doce horas
siguientes. Yo misma tengo mis prejuicios a la hora de dejar
un sombrero sobre la cama, y la menuda y anémica madre de
Kathleen Adair tenia toda la pinta de vivir cargada de inhibi-
ciones y supersticiones pasadas de moda. La chica, por otra
parte, pertenecia a una generacion que se burla de esa clase de
cosas.

Debi quedarme mirandola con fijeza, pues su cuello se son-
r0j6 bajo la blusa de encaje y me miré con hostilidad entrece-
rrando los ojos castafios.
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