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Para la más noble romana de todas, mi madre,

Eva Hutchinson Blackmon
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Capítulo 1

Yo, Adelaide Adams, soltera, estaba tejiendo en el vestíbulo 
del Richelieu la mañana que todo comenzó. Aunque en aquel 
momento no era consciente de que estuviera empezando nada. 
No me considero una mujer timorata y sé que ocasionalmente 
algunos miembros poco serios de las jóvenes generaciones me 
han tildado de «vieja arpía». No obstante, de haber sospecha-
do el desenfrenado derramamiento de sangre en el que pronto 
nos veríamos inmersos habría salido de allí pitando sin mirar 
atrás a pesar de mi rodilla artrítica y mi exceso de peso.

Sin embargo, aquella luminosa mañana del mes de abril no 
habría sido fácil encontrar un rincón de apariencia más apaci-
ble que el vestíbulo de nuestro pequeño hotel residencial. Lo 
único que tiene de grandilocuente el Richelieu es su nombre. Y 
por lo general proporciona alojamiento a personas tranquilas 
y respetables, huéspedes permanentes en su mayoría, muchos 
de los cuales (entre los cuales me encuentro) han ocupado la 
misma habitación o suite durante años.

Con una sola excepción, el personal del hotel (al igual que 
la clientela) es de larga duración. Tanto el ascensor como el 
mismo Clarence, el mulato que se encarga de manejarlo por 
las noches y también hace las veces de portero, son dos anti-
guos ejemplos. Laura, la doncella de color entrada en años que 
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limpia las dos plantas superiores, ha estado en el Richelieu más 
tiempo que yo, y también Pinkney Dodge, el recepcionista del 
turno de noche. Sophie Scott, la propietaria, está cerca de los 
sesenta, aunque desde que se casó con un hombre con quince 
años menos que ella hace todo lo posible por parecer más jo-
ven; un experimento que a todas luces ha fracasado.

Debido a la conocida seriedad del establecimiento, hasta el 
mes de abril de este año la gente del pueblo había adquirido la 
jocosa costumbre de referirse al Richelieu como «la residencia 
de ancianos». Huelga decir que eso fue antes de que un hom-
bre apareciera degollado de oreja a oreja y colgado por sus ti-
rantes de la lámpara de araña de una de nuestras mejores suites.

Sin embargo, como ya he adelantado, esa mañana en par-
ticular nada parecía anunciar el reino de terror en el que es-
tábamos a punto de precipitarnos. Se supone que los aconte-
cimientos inminentes suelen proyectar su sombra de alguna 
manera sobre quienes los van a vivir. Sin embargo, la funda 
verde de mis gafas no me hizo presentir nada a pesar del fatídi-
co papel que desempeñaría en los asesinatos. Del mismo modo 
que solo me di cuenta cuando ya era terriblemente tarde de la 
trágica importancia de la chorrera rosa de Polly Lawson o de 
las pestañas postizas de la señora Anthony.

Ahora puede parecer inevitable, pero mientras estaba allí 
sentada tejiendo a croché la manta afgana que tenía intención 
de donar al orfanato de mi iglesia, nada me advirtió que termi-
naría sirviendo de mortaja para una mujer que moriría a mis 
pies de la forma más espantosa. Y tampoco en esos momentos 
ningún poder sobre la tierra habría podido convencerme de 
que una aciaga noche acabaría balanceándome colgada de uno 
de los aleros del tejado del Hotel Richelieu, sin mi vestido 
y mis rizos postizos, en plena persecución del autor de tres 
asesinatos.

En la segunda planta del Richelieu hay un amplio salón, 
una deprimente estancia con monótonos muebles de oscura 
madera de nogal y alfombra de un color verde bilioso. Por eso 
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los huéspedes prefieren sentarse en el vestíbulo, orientado al 
único bulevar de nuestra pequeña ciudad sureña, siempre ilu-
minado y alegre gracias a una gran cristalera que abarca prácti-
camente toda la fachada delantera. La tienda está a la izquierda 
del vestíbulo, caminando desde del ascensor, y la cafetería está 
a la derecha. Ante el mostrador de recepción hay dos grandes 
divanes colocados uno frente al otro, flanqueados por sillones, 
y también una radio. La escalera desciende por el lado derecho 
del ascensor, y a la izquierda de este hay una cabina telefónica.

En la parte trasera del vestíbulo hay una puerta por la que 
se accede a un largo pasillo que media entre la cocina y el salón 
de belleza. Este dispone de su propia salida a la calle. El pasillo 
termina en la entrada para empleados, a la que se accede desde 
el callejón. En el centro de la amplia cristalera del vestíbu-
lo hay una puerta giratoria, la entrada principal del hotel. Se 
podría decir que el vestíbulo es el corazón del Richelieu. Al 
menos para quien se sienta allí casi a diario, como he hecho 
yo durante años en mi sillón favorito junto a la radio, resulta 
fácil tomarle el pulso a cuanto está sucediendo en el edificio.

Para algunas personas mostrar interés por el comporta-
miento de sus semejantes es solo una muestra de ociosa (y 
morbosa) curiosidad. En más de una ocasión se han referido a 
mí como «esa solterona entrometida», basándose únicamente 
en mi interés por estudiar de cerca la comedia humana. En 
cualquier caso, en el Hotel Richelieu suceden pocas cosas de 
las que no me entere tarde o temprano, y tengo muy buena 
memoria, especialmente para los detalles. Pocas cosas pasan 
desapercibidas para mi vista y mis oídos, y no olvido nada, 
aunque pueda despistarme de vez en cuando.

En realidad, todo comenzó cuando extravié la funda verde 
de mis gafas. Rara vez la saco de mi habitación a menos que 
esté de viaje, pues las gafas son lo último que me quito por las 
noches y lo primero que me pongo cada la mañana. Recordaba 
claramente haberlas dejado la noche anterior, como de costum-
bre, en el cajón de mi mesita cuando estaba a punto de apagar 
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la luz. Recordaba haberlas sacado de la funda esa mañana nada 
más lavarme la cara. Y tenía la vaga sensación de haber vuelto 
a dejar la funda como siempre en su cajón. Y sin embargo, allí 
estaba, entre los cojines del primer diván del vestíbulo.

El desastrado hombrecillo del discreto traje gris se dirigió 
a mí señalándola.

—¿No es suya, señorita Adams? —me preguntó.
Mientras lo decía se agachó, la sacó de entre los cojines y 

me la enseñó.
—Sí, señor Reid —respondí, sorprendida—. Lo es.
A estas alturas de mi vida me quedan pocas cosas de las que 

vanagloriarme, pero una de ellas es sin duda mi memoria, por 
lo que no solo me sentí confusa, sino también irritada, pues 
no recordaba haber sacado la funda de la habitación y mucho 
menos haberla llevado hasta el vestíbulo. Por eso hasta pasado 
un rato no se me ocurrió preguntarme cómo era posible que un 
huésped temporal del hotel, y muy reciente además, no solo 
conociera mi nombre, sino que además hubiera podido reco-
nocer un objeto de mi propiedad que rara vez (o nunca) salía 
de mi habitación.

Lo normal habría sido que supiera yo más de él que él de 
mí. Si bien los huéspedes permanentes de la casa tienen esca-
sa relación con los que entran y salen del hotel por un día o 
una semana, yo tengo por costumbre echar un vistazo cada 
mañana al registro de recepción mientras espero a que abran 
la cafetería. Por esa razón sabía que aquel hombrecillo menu-
do e insignificante de pusilánimes ojos azules y anodino pelo 
castaño había llegado hacía seis días y había firmado el libro 
con mano temblorosa como James Reid, de Nueva Orleans.

—No entiendo cómo ha podido llegar la funda hasta aquí 
—empecé a decir con voz enojada—, habría jurado que…

En ese momento me interrumpió una exclamación de la 
joven Adair.

—¡Madre! Se te ha vuelto a caer el bolso y… por quinta vez, 
diría yo. Se ha desperdigado todo.
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Si no me falla la memoria, en ese momento solo estábamos 
los cuatro en el vestíbulo, sin contar a Letty Jones, que traba-
ja en la recepción durante el día. Hacía una preciosa mañana 
primaveral y todo el mundo había salido a disfrutar del aire 
fresco. Recuerdo haber pensado que era una pena que con un 
tiempo tan bueno una muchacha así de bonita estuviera ence-
rrada entre cuatro paredes con dos mujeres de mediana edad, 
una con problemas de articulaciones y la otra, aparentemente, 
medio inválida.

Lo cierto es que hasta entonces apenas había tenido tra-
to con las Adair. Llevaban en el hotel algo más de un mes 
por aquel entonces, y las integrantes de la vieja guardia, como 
nos autodenominamos, no tenemos por costumbre levantar 
la barrera con facilidad. Sometemos a los recién llegados a un 
riguroso escrutinio antes de admitirlos en nuestro círculo, si 
es que llegamos a hacerlo alguna vez. Los que llevamos años 
viviendo en el Richelieu hemos aprendido por las malas a no 
dar demasiadas confianzas al primero que aparece para ocupar 
una habitación durante algunas semanas o incluso meses. He 
conocido a gente que se tomaba terriblemente mal los desaires 
con que se encontraban sus amistosas invitaciones. Recuerdo 
a una joven que dijo que era más fácil entrar en el reino de los 
cielos que ser admitida entre los elegidos del Hotel Richelieu.

Siendo justa, he de admitir que las Adair nunca habían im-
portunado a nadie. Si acaso evitaban a la gente. Y desde el 
primer momento me parecieron una triste pareja. Aunque la 
muchacha, como todos los jóvenes modernos, solía adoptar 
una pose desafiante siempre que estaban en público, yo estaba 
convencida de que era mucho menos autosuficiente de lo que 
aparentaba. En cuanto a su atractivo, no había ninguna duda. 
Tenía el pelo castaño brillante, ojos marrón claro y una piel 
realmente bonita, y no abusaba del maquillaje, un detalle sin 
duda encomiable a su favor.

También tenía una barbilla firme y elegante y voz agrada-
ble y sosegada. Para alguien como yo, educada en la creencia 
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de que una dama ha de ser por encima de todo lo demás una 
persona refinada, la muchacha supuso un cambio agradable 
después de todas las chiquillas pintarrajeadas, escandalosas y 
malhabladas que una se encuentra hoy día por doquier con 
sus cigarrillos, sus medias arrugadas y sus voces frívolas y es-
tridentes, por no hablar de su absoluta falta de respeto por los 
mayores.

Esa misma mañana había comparado favorablemente a 
Kathleen Adair con la joven Polly Lawson, mientras esta 
atravesaba a toda prisa el vestíbulo de camino a alguna cita. A 
pesar de ser una muchacha de buena familia, tanto por parte de 
su padre como de su madre, de un tiempo a esta parte el com-
portamiento de Polly se había vuelto cada vez más inaceptable. 
Si de mí dependiera le habría dado un buen meneo. Solo eran 
las diez, pero ya había empezado su ronda diaria de whiskies 
con soda. No era de extrañar que su tía, Mary Lawson, empe-
zara a parecer su verdadera madre desde que Polly había ido 
a vivir con ella. Yo había decidido decirle a Mary a la primera 
oportunidad un par de cosas que en mi opinión debería saber 
acerca de su sobrina, aunque sabía por experiencia que gene-
ralmente nadie te agradece esa clase de cosas.

De cualquier manera, Polly me había hecho mirar con bue-
nos ojos a la joven Adair. Si fumaba o bebía lo hacía en la 
intimidad de su habitación. Y tampoco cruzaba las piernas en 
público ni miraba con descaro a hombres jóvenes o viejos. Yo 
misma la había visto poner en su lugar a más de uno que había 
intentado ganarse su confianza. Tampoco se podía ignorar la 
evidente devoción que la muchacha sentía por su madre, que 
me parecía una mujer sin carácter, de voz lastimera, manos 
frágiles y torpes y una actitud de aparente desconcierto hacia 
todo en general.

A mi modo no ver no había excusa para que ningún adul-
to se mostrara tan desamparado, pero su hija cuidaba de ella 
como si fuera su único polluelo. No obstante, si la joven per-
día la paciencia alguna vez, al menos no lo demostraba. Ni 
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siquiera ahora que, por cuarta o quinta vez esa mañana, la 
señora Adair había dejado caer al suelo su bolso la chica la 
recriminó por ello, e incluso se rio al agacharse para recoger 
su contenido desperdigado sobre las baldosas.

—Querida —dijo—, creo que voy a comprar una cadena 
para amarrártelo a la muñeca.

Las manos pálidas y delgadas de la señora Adair temblaron 
ligeramente. 

—Espero que no se haya roto el espejo. ¡Ay, señor! No creo 
que pudiera soportar otros siete años de mala suerte.

—El espejo está bien —se apresuró a decir la muchacha, 
poniéndose de pie.

Se guardó rápidamente algo brillante en el bolsillo de su fal-
da de lana marrón y me miró con una expresión extraña y casi 
desesperada. Yo no dije nada, pero volví a pensar que la madre 
debía ser una mujer de veras inepta para no ver el fragmento de 
cristal roto junto a su pie. Y al parecer no lo había visto, pues 
su cara pálida y menuda se iluminó aliviada.

—Lo sé, es una tontería ser supersticiosa —dijo, intentan-
do sonreír—. Pero los espejos rotos siempre traen problemas, 
graves problemas.

Para mi sorpresa la muchacha se estremeció. La vieja Lau-
ra, la camarera de habitaciones negra, palidece cada vez que 
un gato negro se cruza en su camino. Clarence, el empleado 
del ascensor del turno de noche, está convencido de que si un 
murciélago entra en casa alguien morirá durante las doce horas 
siguientes. Yo misma tengo mis prejuicios a la hora de dejar 
un sombrero sobre la cama, y la menuda y anémica madre de 
Kathleen Adair tenía toda la pinta de vivir cargada de inhibi-
ciones y supersticiones pasadas de moda. La chica, por otra 
parte, pertenecía a una generación que se burla de esa clase de 
cosas.

Debí quedarme mirándola con fijeza, pues su cuello se son-
rojó bajo la blusa de encaje y me miró con hostilidad entrece-
rrando los ojos castaños.


