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Los comentarios atribuidos a Theo van Gelden en el capítulo 
13 se han tomado de una conferencia que Ariel Hirshfeld dio en 
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Mientras colocaba el disco compacto en el reproductor y se 
disponía a pulsar el botón, Michael Ohayon creyó oír un llanto 
apagado. Revoloteó en el aire y se extinguió. Sin apenas prestarle 
atención, Michael permaneció en pie junto a la estantería y hojeó 
las notas que acompañaban a la grabación sin llegar a leerlas. Se 
preguntaba, distraído, si era adecuado romper la tranquilidad de 
la víspera de fiesta con el ominoso acorde inicial, tocado por la 
orquesta al completo sobre un retumbante fondo de timbales. Era 
la hora del crepúsculo, momento en que, ya a finales del verano, el 
aire comenzaba a tornarse más fresco y nítido. Se le ocurrió pen
sar que era muy discutible que las personas recurran a la música 
para evocar mundos dormidos en su interior. O que busquen en 
ella un noble eco de sus sentimientos o un medio de crear un esta
do de ánimo particular. Él estaba sumido en la niebla y el vacío, 
la calma de aquella víspera de fiesta era lo único que parecía abra
zarlo. De ser cierto lo que se decía, reflexionó, no habría escogido 
aquella obra, que estaba a años luz de la placidez que precedía a 
las fiestas en Jerusalén.

La ciudad se había transformado enormemente desde que 
llegara a ella de niño para ingresar en un internado de estu dian
tes especialmente dotados. Michael había sido testigo de cómo 
dejaba de ser un lugar cerrado, replegado en sí mismo, austero y 
provinciano, para convertirse en una ciudad con pretensiones de 
metrópoli. Sus estrechas callejuelas estaban atestadas de hileras de 
coches y tras los volantes los impacientes conductores vociferaban 
y agitaban el puño con impotencia. A pesar de todo, nunca dejaba 
de conmoverlo lo que aún hoy seguía sucediendo en las vísperas 
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de fiesta, especialmente de Ros Hasaná, Pascua y Savuot, pero 
también las tardes de los viernes, aunque tan sólo fuera durante 
unas horas, hasta que descendía la oscuridad; eran momentos en 
que reinaban la paz y el sosiego, la tranquilidad absoluta tras la 
agitación y el bullicio.

Antes de que la música se derramara por la sala hubo un ins
tante de una serenidad tan perfecta, de una quietud tan plena, que 
se podría haber pensado que alguien había respirado hondo antes 
de la primera nota y, alzando la batuta, había impuesto silencio 
en el mundo. Las miradas nerviosas, movedizas, inquietas, de 
quienes formaban largas colas ante las campanilleantes cajas re
gistradoras del supermercado se desvanecieron súbitamente de sus 
pensamientos. Michael olvidó los gestos nerviosos de las personas 
angustiadas que cruzaban a la carrera la calle Jaffa cargados con 
bolsas de plástico y llevando con cuidado cestas de regalo. Tenían 
que abrirse paso entre filas de coches con los motores en marcha, 
cuyos conductores asomaban la cabeza por la ventanilla para ver 
qué había provocado el atasco en aquella ocasión. Todo esto se 
evaporó en el silencio.

Sobre las cuatro de la tarde, las bocinas de los coches y el ru
gido de los motores cesaban. El mundo se tornaba plácido y tran
quilo, y Michael recordaba su infancia, la casa de su madre y las 
tardes de los viernes, cuando regresaba del internado.

En la quietud de las vísperas de fiesta, Michael volvía a ver 
el rostro radiante de su madre. La veía junto a la ventana, mor
disqueándose el labio inferior para disimular los nervios, en espe
ra de su hijo menor. Pese a que su marido había muerto y Michael 
era el único de los hijos que seguía en casa, su madre le había 
permitido marcharse. Sólo regresaba en fines de semana alternos 
y durante las vacaciones. Los viernes por la tarde y las vísperas de 
fiesta, Michael recorría a pie el sendero que, bordeando la colina, 
le conducía desde la última parada del autobús hasta su calle, a las 
afueras del pueblo. La gente, aseada y vestida con ropa limpia, re
posaba en sus casas, con la tranquilidad que les daba tener un día 
festivo por delante. La serenidad del momento le tendía sus dulces 
brazos mientras trepaba por la callejuela hacia la casa gris en las 
lindes del pequeño barrio.

Todo era calma y sosiego en las inmediaciones del semisóta
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no donde Michael llevaba instalado algunos años. Para acceder 
había que bajar un tramo de escalera y, ya en la sala de estar, al 
mirar por las grandes cristaleras que daban al estrecho balcón, 
se descubrían las colinas de enfrente y la escuela femenina judía 
de Magisterio, curvada cual blanca serpiente, y sólo entonces se 
comprendía que aunque era un piso bajo, estaba encaramado en 
la empinada ladera de una colina. 

Las voces de los niños del edificio, ya recogidos en casa, se 
habían acallado. Incluso el chelo del piso de arriba guardaba silen
cio, aunque Michael no había dejado de oírlo durante los últimos 
días: escalas y más escalas y una suite de Bach. Sólo algún que otro 
coche pasaba por la serpenteante calle por donde Michael dejaba 
vagar la mirada mientras pulsaba distraídamente el botón del re
productor de compactos. Su mano tomó la delantera a su razón 
y a sus dudas. Y, con aquel movimiento, hizo que el estrepitoso 
inicio de la Primera sinfonía de Brahms retumbara en la sala. La 
armoniosa paz que Michael imaginaba haber alcanzado tras largos 
días de inquie ta desorientación le pareció ahora una ilusión, al 
desvanecerse de golpe.

Porque con el primer sonido tenso emitido por la orquesta, una 
nueva y poderosa inquietud se despertó en él y lo abrumó. Las 
pequeñas angustias y los problemas olvidados fluyeron desde su 
estómago hasta su garganta. Levantó la vista hacia las manchas 
del techo de la cocina. Iban creciendo de día en día y cambiando 
de un blanco sucio al gris negruzco de la hu me dad. Sólo había un 
breve trecho entre aquella visión, que pesaba sobre él como si fue
ra de plomo, y los pensamientos y las palabras. Porque esas man
chas requerían una urgente negociación con los vecinos de arriba, 
una charla con aquella mujer alta, de ojos nublados y descuidada 
vestimenta.

Michael había llamado a su puerta un par de semanas atrás. La 
vecina salió a recibirlo llevando en brazos a un niño de pecho que 
se retorcía y berreaba y a quien ella trataba de aquie tar acunándo
lo y dándole palmaditas en la espalda. Su rizado cabello castaño 
claro le ocultó el rostro cuando inclinó la cabeza sobre el niño. A 
su espalda, sobre una gran alfombra mugrienta de vivos colores, 
se desparramaban partituras y discos compactos sin caja, y en una 
gran funda abierta forrada de fieltro verde reposaba el chelo, de 
un centelleante color caoba, con un atril a su lado. Al mirarla a los 
claros ojos, hundidos y de desvaídas pestañas, con oscuras ojeras 



que acentuaban su aire desvalido, Michael se sintió culpable por 
haber ido a molestarla. Echó una mirada inquisitiva por encima 
de su hombro, esperando descubrir al hombre barbado con quien 
había coincidido una vez en el portal del edificio. Michael había 
 oído cómo abría la puerta del piso de arriba, y ahora, dando por 
hecho que era el marido de aquella mujer, supuso que vendría a 
hablar con él para liberarla de esa carga adicional. Pero, como en 
respuesta a su mirada, ella dijo, los labios fruncidos y la vista baja, 
que no iba a poder ocuparse del problema hasta dentro de unos 
 días, cuando el niño se hubiera recuperado de la otitis. Además, las 
goteras no las había provocado ella sino los inquilinos anteriores.

Tenía una voz grave, agradable y familiar, y Michael se sintió 
de pronto demasiado alto y amenazador. Ella parecía acobardada 
y en tensión, como si le costara mirarlo desde abajo. Su mano se 
movía nerviosa entre la manta clara en la que llevaba envuelto al 
niño y los rizos que caían sobre sus hombros, y Michael encogió 
los hombros, tratando de parecer más bajo, y se apresuró a decir 
que esperaría con mucho gusto.

Fue la primera vez que habló con ella. Siempre había eludi
do deliberadamente el trato con los vecinos en todos los lugares 
donde había vivido, sobre todo a partir de su divorcio. Y en aquel 
edificio alto también se limitaba a leer los avisos pegados en el 
panel de corcho del portal. El pago de la calefacción, la jardinería, 
el servicio de limpieza de la escalera y las reparaciones de urgencia 
lo resolvía echando sigilosamente un cheque en el buzón de la fa
milia Zamir, que vivía en el tercer piso y de la que no conocía ni de 
vista a ninguno de sus miembros. Sospechaba, no obstante, por las 
miradas inquisitivas y preocupadas que le lanzaba un hombre de 
cierta edad, menu do y calvo, con el que se topaba de vez en cuan
do en la esca lera, que él era el tesorero de la comunidad y el autor 
de los requerimientos de pago y de las listas de inquilinos morosos.

Su titubeante llamada a la puerta de los vecinos de arriba, que 
lucía una tarjeta con el nombre VAN GELDEN, señaló pa ra él el 
comienzo de algo que había evitado conscientemente durante mu
chos años. En el edificio donde vivía antes, Yuval, a la sazón ado
lescente, descubrió cierto día en que estaba hambriento que se les 
había acabado el azúcar y sugirió que fueran a pedirle un poco a 
los vecinos, sugerencia ante la que Michael reaccionó con horror.

–Nada de vecinos –afirmó tajante–. Se empieza por pedir un 
poco de azúcar y se termina en la junta directiva de la comunidad.
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–De todos modos, algún día te tocará participar –vaticinó Yu
val–. Te llegará el turno. A mamá le pasa lo mismo, pero el abuelo 
la libera de esa obligación.

–Si no existo, no tengo por qué participar –insistió Michael.
–¿Qué quieres decir con que no existes? ¡Claro que existes! –le 

recriminó Yuval en el tono didáctico que adoptaba siempre que 
su padre parecía perder el contacto con la realidad. Inclinó la ca
beza poniendo un gesto crítico, como si exigiera que se dejara de 
tonterías.

–Si doy la impresión de que no existo –dijo Michael–. Y para 
eso es importante no presentarse a la puerta de los vecinos pidien
do tazas de azúcar o de harina. Yo creo que es la única cosa, o una 
de las pocas cosas, en que tu madre y yo estuvimos de acuerdo 
desde el principio.

Yuval, sin la menor gana de enterarse de nada más sobre los 
acuerdos y desacuerdos de sus padres, se apresuró a dar por con
cluida la conversación:

–Bueno, no te preocupes, me tomaré una taza de cacao, que 
lleva el azúcar incluido.

Michael temía la molesta conversación con la vecina, que aho
ra sería inevitable dado que las manchas en expansión evocaban 
tristemente el abandono y la pobreza. Al pensar en fontaneros, 
azulejos levantados, martillazos, ruidos y molestias en general, 
a la vez que se daba cuenta de que había olvidado comprar café 
para los días de fiesta, su inquietud se acrecentó mientras el tema 
inicial de la sinfonía desarrollaba una tensión creciente. En un 
intento de calmarse, empezó a leer el folleto que acompañaba al 
disco. Lo sacó de la caja plana de plástico transparente, contem
pló el apuesto semblante de Carlo Maria Giulini y su lustrosa 
cabellera, que no alcanzaba a ocultar el ceño reflexivo del director 
de orquesta, y se preguntó qué tal se llevaría un italiano con los 
músicos de la Filarmónica de Berlín.

Se concentró en la música, tratando de cerrar a ella su corazón 
y, por una vez, escuchar la obra sólo con la razón. Entonces, al 
fin comenzó a leer lentamente el folleto, deteniéndose en la nota 
biográfica en francés –la lengua que Michael, marroquí de naci
miento, conocía mejor de las tres en que estaba redactado el folle
to–, y leyó, no por primera vez, cómo se había gestado la sinfonía, 
que, pese a ser la Primera de Brahms, había sido concluida en una 
etapa bastante avanzada de su vida, y que poco después de su 



estreno fue apodada «la Décima de Beethoven». Brahms trabajó 
en ella intermitentemente durante unos quince años, una vez que 
hubo compuesto aquel primer movimiento tan rico en suspense y 
negros augurios. En septiembre de 1868, años antes de concluirla y 
en tiempos de una dolorosa ruptura con Clara Schumann, Brahms 
le envía a ésta una felicitación de cumpleaños desde Suiza: «Así 
ha sonado hoy la cuerna alpina», y debajo las notas del tema para 
corno que años después incorporaría al último movimiento de la 
sinfonía. El lenguaje prosaico del folleto, que describía el croma
tismo y lo que denominaba «el sello de fatalismo» de las flautas, y 
que luego analizaba la tensión entre las líneas melódicas ascenden
tes y las descendentes, no lograba inhibir el efecto abrumador de 
la música. En un principio, a Michael le pareció que llenaba el es
pacio físico que lo rodeaba y trató de desprender de su piel el aire 
saturado de música concentrándose tenazmente en identificar los 
diversos instrumentos de viento y las batallas que libraban entre sí 
y con otros instrumentos.

Durante largo rato fue presa de un temblor muy real, no sin 
dejar de sorprenderse y burlarse de sí mismo por aquella rendición 
al hechizo de unos sonidos que tan bien conocía, y se decía a sí 
mismo que lo mejor sería apagar la música o escuchar otra cosa.

Pero en su interior había algo más poderoso que se dejaba lle
var por una emoción que le cortaba el aliento. La música estaba 
cargada de presagios amenazadores, oscuros, tenebrosos, pero 
también hermosísimos, que lo incitaban a dejarse arrastrar, a ren
dirse a aquella melancolía ominosa.

Michael tomó asiento y dejó el folleto sobre el brazo del si llón. 
Estaba convencido de que uno de los mecanismos para disipar los 
sentimientos opresivos, para adormecerlos y recobrar una suerte 
de paz, consistía sencillamente en distraerse. Aunque había quien 
pensaba que al obrar así los sentimientos volverían para atacarte 
por la espalda, como ladrones en la noche. («Precisamente cuando 
estás descuidado, todo aquello de lo que has huido te asesta una 
puñalada», solía decir Maya. El recuerdo del fino dedo admoni
torio que Maya posaba luego en su mejilla, una media sonrisa en 
los labios y los ojos mirándolo con severidad, le hizo sentir de 
nuevo la vieja punzada de dolor.) A pesar de todo, Michael creía 
que valía la pena transfe rir la fuente de la emoción de la boca del 
estómago a la cabeza.

Bastaba con estudiar el asunto, enfrentarse a él desde la dis
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tancia correcta y, sobre todo, no dejarse absorber por él. Lle nar el 
vacío interior, sí, pero consciente de cómo se lograba.

Se podía silenciar la música, y también cabía la posibilidad de 
perseverar y volver a escuchar el disco desde el principio, prestan
do atención a los matices, a la suavidad del forte en esta interpre
tación, a la entrada del segundo tema, e incluso aislar los pasajes 
de transición entre los diversos temas.

Entró en la cocina y echó una ojeada al techo con la espe ranza 
de descubrir que las manchas habían encogido o al menos seguían 
igual. Pero era evidente que se habían extendido desde la última 
vez que las examinó de cerca, hacía un par de días.

¿Por qué le preocupaban las manchas?, se preguntó con irri
tación en el umbral de la cocina, mientras la música llenaba todos 
los rincones. Era un problema de los vecinos de arriba, a ellos les 
correspondía resolverlo, y una manita de pintura bastaría para 
tapar aquel retazo negro verduzco del techo.

Volvió a mirar el folleto que reposaba en el sillón, se acercó 
a la estantería y pulsó el botón del reproductor de compactos. Se 
hizo un silencio absoluto. El cable del teléfono, desconectado y 
cuidadosamente doblado, parecía ofrecer un refugio.

Quizá el teléfono sonara si lo conectaba. Y, entonces, ¿qué su
cedería? «Supongamos que suena», se decía, «¿qué ocu rriría?». Si 
abría sus puertas al mundo, éste podría ofrecerle una cena en casa 
de Shorer, o una visita a Tzilla y Eli, o incluso una velada con la 
familia de Balilty, pese a que Michael ya le había dicho, mintien
do, que iba a cenar en casa de su hermana.

Le había contado esa mentira con objeto de evitar que se re
pitiera la noche de Pascua del año anterior. Danny Balilty se había 
presentado a la puerta de Michael vestido con una elegante cami
sa blanca y tan sudoroso como siempre, como si hubiera venido 
corriendo del oeste al norte de Jerusalén. Su enorme barriga se 
bamboleaba ante él mientras hacía repiquetear las llaves del coche, 
y, con una sonrisa congraciadora e infantil, no exenta de cierto 
aire de triunfo, le dijo: «Supusimos que no iba a servir de nada 
telefonearte. No podíamos empezar el séder sin ti». Entrecerró los 
ojillos para escudriñar la butaca color café con leche del rincón y el 
círculo amarillo de luz derramado por la lámpara de lectura sobre 
la cubierta verde de un libro, y luego exclamó en tono de desconfia
da estupefacción: «¡Así que es cierto que ibas a pasar solo la noche 
de séder, y para colmo leyendo literatura rusa!». La mitad superior 
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de su cuerpo se inclinó hacia el dormitorio y su mirada se precipitó 
en la misma dirección, como si esperase que la puerta se abriera y 
por ella apareciese una rubia despampanante envuelta en una toalla 
rosa.

–Si por lo menos estuvieras acompañado –dijo, rascándose la 
cabeza–, lo entendería. Pero, aun así, estoy seguro de que la chica 
se encontraría mejor pasando el séder con una familia numerosa y 
disfrutando de la maravillosa comida que hemos preparado.

En los últimos años Balilty se había convertido en un cocinero 
entusiasta. A continuación describió con todo lujo de detalles có
mo había adquirido medio cordero y todo lo que había preparado 
con él, y cómo su mujer había hecho una sopa de carne especial, 
verduras, ensaladas y berenjenas a la griega. Sin moverse, miraba 
a Michael con ojos implorantes y se quejaba como un niño:

–Si Yuval no estuviera en Suramérica estoy seguro de que ven
drías. Matty me matará si regreso sin ti.

Y en un momento de debilidad Michael se había dejado arras
trar lejos de la tranquila velada que llevaba planeando todo el mes.

–¿Qué hace diferente a esta noche de todas las demás? –le ha
bía dicho a Balilty, quien seguía junto al sillón.

Y Balilty blandió el libro de Chéjov en su dirección, un dedo 
introducido entre las páginas por donde iba la lectura, y le comu
nicó:

–Olvídate de la filosofía. Está prohibido pasar solo las fiestas. 
Es algo que lleva a la desesperación. Es de dominio público que las 
fiestas son un desastre para quienes no tienen familia.

Michael fijó la mirada en el rostro abotargado del agente de 
Inteligencia Balilty. Quiso comentar que quienes se avenían a las 
convenciones se sentían amenazados en presencia de quienes se 
desviaban de ellas, y que aquella invitación, que no sabía cómo 
rechazar, nada tenía que ver con su propio bienestar. Puede que 
incluso pudiera enterderse como la despiadada venganza de una 
familia contra un hombre que vivía solo y disfrutaba de su sole
dad. A punto estuvo de pronunciar la palabra «chantaje», pero en 
lugar de eso se encontró diciendo con una sonrisita:

–Bajo coacción, Balilty.
–Llámalo como quieras –repuso Balilty con firmeza–, yo lo 
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considero un mitzvá1 –después dejó cuidadosamente el libro en 
el sillón y añadió en tono plañidero–: ¿Por qué sacas las cosas de 
quicio? No es más que una noche de tu vida. Hazlo por Matty.

Michael se contuvo para no soltar lo que tenía en la punta de 
la lengua: «¿Por qué tengo que hacer nada por tu mujer? Tú eres 
el que se supone que debe hacerla feliz. Y si dejaras de perseguir a 
todo par de tetas con que te cruzas, tu mujer sería feliz desde hace 
mucho tiempo». Entró en el dormitorio a buscar su camisa blanca 
de manga larga, odiándose a sí mismo por su debilidad. Al palpar
se la mejilla áspera y plantearse si procedía afeitarse, le dijo a su 
rostro en el espejo que no se lo tomara tan a pecho. ¿Qué había 
de terrible, a fin de cuentas, en pasar una noche absurda más? De 
joven no era tan pomposo ni pedante con respecto a su manera de 
ocupar el tiempo.

Tal vez debería haberse rendido a las presiones de su hermana 
Yvette y haber ido a pasar el séder en su casa. Tantas va cilaciones, 
se dijo entonces, eran resultado de la rigidez, la cual a su vez de
rivaba de la edad y quizá, como decía Shorer, era asimismo una 
de las consecuencias inevitables de vivir solo. Como el desengaño 
recurrente de las esperanzas depositadas en las grandes reuniones 
en torno a una mesa y en las vacuas conversaciones emprendidas 
para matar el tiempo.

Estaba colmándose de esa autocompasión que pronto lo lle
varía a enfadarse consigo mismo y con su aislamiento, cuando en 
el fondo todo era cuestión de engreimiento y arrogancia. «No eres 
mejor que nadie», le dijo a su reflejo a la vez que se mesaba un 
nuevo mechón de pelo gris. «Tómatelo con calma. Lo que sucede 
en el exterior muchas veces es lo de menos. El espíritu es libre pa
ra vagar a su antojo», se recordó mientras se vestía a toda prisa. 
Incluso buscó una botella de vino francés que luego le ofreció a 
Matty al llegar. Con el rostro resplandeciente, radiante, Matty le 
dijo que no debería haberse tomado la molestia, y, a continuación, 
Michael se sentó sumiso entre los festejantes reunidos en torno a 
la mesa para una celebración tradicional y ortodoxa del séder.

Entre plato y plato, Michael se esforzaba en darle conversación 
a la sobrina de Balilty. Recordó que con ocasión de su primera 
visita a aquella casa, Danny Balilty había tratado de organizarle 
un plan con su cuñada. Trató de activar el sentido del humor que 
le quedaba para enfrentarse a las miradas de ánimo que Balilty le 
lanzaba mientras se apresuraba entre la cocina y la mesa festiva. 



Por su parte, Matty Balilty intentaba no mirar en absoluto en su 
dirección. Sólo cuando Michael le elo gió la comida, se atrevió ella 
a dirigirle una mirada penetrante con sus ojos castaños y nervio
sos y a preguntar:

–¿De verdad? ¿De verdad te gusta?
Y por la manera en que la hija de su hermano se ruborizaba y 

jugueteaba con el borde de su servilleta, Michael comprendió sin 
asomo de duda que Matty no sólo se refería a la comida.

Michael se había presentado en el trabajo una semana antes 
tras dos años de ausencia, durante los que Balilty tuvo buen cui
dado de «mantenerse en contacto», como le repetía siempre que 
lo llamaba para invitarlo a su casa. Dado que lo había llamado 
por teléfono apenas unos días antes, el agente de Inteligencia pasó 
corriendo a su lado sin siquiera detenerse a darle la bienvenida y 
se limitó a palmotearle el brazo y decir a voces:

–Anímate, Ohayon, anímate. La vida es corta. La semana que 
viene vendrás a celebrar con nosotros las fiestas. Matty va a pre
parar un cuscús.

Y por eso, porque Balilty había hecho caso omiso de la excusa 
de Michael, «pero si te he dicho que iba a irme fuera», éste no 
podía oponer al entusiasmo de su compañero una reserva cor
tés, que se interpretaría como una actitud ofensiva de arrogante 
frialdad en contraste con el sincero deseo de Balilty de mantener 
una cierta intimidad; todo ello lo llevó a desconectar el teléfono 
aquella mañana.

Ahora Michael contemplaba el cable telefónico y se pregunta
ba si tenía sentido haber plantado una resistencia tan enconada. 
¿Qué tenía de bueno su irrevocable decisión de pasar la noche a 
solas, cuando en realidad no estaba haciendo otra cosa que angus
tiarse por las manchas del techo y por la nota ha llada en el buzón? 
Ésta era un requerimiento perentorio de que subiera al tercer piso 
para que el señor Zamir le hiciese entrega de los estatutos de la 
comunidad de vecinos. En la reu nión de la antevíspera, a la que 
Michael, como era su costumbre, no había asistido (las palabras 
«como era su costumbre» eran un añadido manuscrito a la nota 
mecanografiada), se había tomado la decisión de que le había lle
gado el turno de representar a los inquilinos de su ala.

Por un instante Michael pensó en telefonear a alguien, a cual
quiera, antes de perecer ahogado en un charco de desolación. Asió 
el cable, pero se abstuvo de conectarlo.
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