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Esto era un pueblo
que caia en el vacio

Visto desde lejos, el pueblo que caia en el vacio
parecia una sombra de lluvia, un batiburrillo inmen-
so de cosas y personas, de casas y arboles de colores
muy vivos, de nifios y personas mayores cayendo y
cayendo. Un remolino tremendo que parecia cadtico.

Visto de cerca era mas extrafio aun, pero también
mas ordenado. Las casas flotaban mientras caian, y
las personas, y el Ayuntamiento, y los perros y las
vacas, y las lechugas y los tomates se plantaban en
el aire, y no habia coches, sino aviones pequeiitos
con los que la gente se trasladaba de un lugar a otro.
Los aviones, claro, no aterrizaban en el suelo, por-
que no habia suelo en el que aterrizar, s6lo aire; se
quedaban parados y seguian cayendo hasta que los
cogia otra persona. Era una cosa extrana el pueblo
que caia en el vacio, aunque no, desde luego, para
sus habitantes, porque durante toda su vida habian
vivido cayendo en el vacio y ni siquiera pensaban
que el mundo pudiera ser de otra manera. Los bebés
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nacian cayendo en el vacio, y la gente se enamoraba
mientras caia, y se enfadaba mientras caia, y hacia
los deberes del colegio mientras caia, y comia mien-
tras caia, y dormia mientras caia, y nadie decia que
habia sofiado que se caia, porque todo el mundo se
estaba cayendo de verdad y aquello no era nada del
otro mundo. De hecho para ellos era tan normal estar
cayendo que ni siquiera tenian el verbo «caer» en su
vocabulario. Si tu le decias a una persona: cuidado,
que te caesl», lo mas probable era que te mirara con
una cara rarisima, como si no entendiera nada, o le
hubieses dicho: cuidado, que te fretiti!».

El pueblo que caia en el vacio tenia basicamente
una calle principal que caia en el vacio y varias calles
paralelas, mas pequenas, que también caian en el
vacio. La gente que vivia en la calle principal era mas
rica, y la que vivia en las calles paralelas, mas pobre,
aunque también habia habitantes que vivian flotan-
do fuera de esas dos calles y que no tenian casa,
sencillamente volaban cayendo ellos solos, o con sus
familias, sin casa, como piedrecitas que flotaban.

En el pueblo habia también un Ayuntamiento que
caia en el vacio, un mercado y un gran hueco, como
una plaza, en el que se reunian y que se llamaba el
Hueco Mayor. En medio del Hueco Mayor habia una
escultura enorme del alcalde cayendo en el vacio,
obra del grandisimo artista, escultor, cantante, pin-
tor, animador cultural y excelente persona Nicodemo
Meco, el artista mas grande del pueblo.

Por lo general las cosas caian con bastante orden,
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aunque a veces se descolocaban un poco. Una casa,
por ejemplo, se metia en el Hueco Mayor, o el Ayun-
tamiento acababa en la calle principal, o la escultura
de Nicodemo Meco se iba literalmente fuera del pue-
blo, hacia abajo, pues era de bronce y pesaba una
barbaridad, y entonces habia que hacer obras. Saca-
ban las gruas que caian en el vacio y lo arreglaban
todo como podian.

Los habitantes del pueblo que caia en el vacio te-
nian una peculiaridad que les hacia Gnicos: no tenian
pies. Y es que ;para qué va a necesitar uno los pies
cuando se esta todo el rato cayendo y cayendo? Al
final de la pierna, justo debajo del tobillo, les salia
unas bolas, que era las partes mas pesadas del cuer-
po vy que hacian que pudieran caer siempre vertica-
les, se llamaban «polas» y las chicas las solian tener
mas pequenas que las de los hombres. También ha-
bia gente que no tenia polas, igual que en la vida hay
gente que no tiene brazos o que no tiene piernas. A
todo el mundo le daba mucha lastima la gente que no
tenia polas porque, como no tenian contrapeso, iban
cayendo de una manera bastante desastrosa, dando
vueltas y haciendo remolinos en el aire. Y cuando
pasaba alguno, la gente se lo quedaba mirando con
lastima, y los ninos mas pequenos lo sefialaban para
que lo vieran sus madres y decian por lo bajito:

—Mira, mama, ese seflor no tiene polas.

Y las madres siempre les tapaban la boca, o les
decian que se callaran, porque no estaba nada bien
senalar a la gente que no tenia polas.
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Los habitantes del pueblo que caia en el vacio
tenian también otra cualidad que los hacia bastante
especiales: no todos caian todo el rato a la misma
velocidad. Cuando estaban tristes caian mas rapido
y cuando estaban alegres caian mas lento. Puede
parecer una tonteria pero, a veces, aquello causaba
bastantes problemas. Por ejemplo, cuando habia que
reunir a los nifios en el colegio era un poco compli-
cado: como siempre habia nifios que estaban mas
alegres que otros, el profesor los tenia que agarrar
con un lazo para que bajaran hasta donde estaban
los demas, y también a los niflos que estaban mas
tristes habia que cogerles con un lazo para subirlos.

Cuando alguien estaba contento mucho tiempo se
le veia subir y subir, porque caia mas lento, hasta
que de la persona sélo se veia un puntito. Y lo mis-
mo cuando alguien pasaba muchas semanas estando
triste: como caia mas rapido, bajaba y bajaba, como la
escultura que habia hecho Nicodemo Meco del alcal-
de. Pero nadie esta siempre triste o siempre alegre,
por eso lo normal era que la gente subiera un poco
o bajara un poco y por lo general todos caian mas o
menos a la misma velocidad.

A lo largo de su historia, el pueblo que caia en
el vacio habia tenido varios casos de personas que
se habian marchado del pueblo por arriba o por
abajo. Por abajo se habia ido, por ejemplo, la se-
nora Tribulete. Era una sefora bastante triste que
siempre se estaba quejando de lo amarga que era la
vida. Hasta que lleg6 un dia en que perdi6 la ilusion
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completamente. Reunio6 a toda la gente del pueblo en
el Hueco Mayor y anuncié muy seria:

—He perdido la ilusion completamente.

—iPero no pierda la ilusion, senora Tribulete!

(Habia habido otras ocasiones en que habia per-
dido la ilusién s6lo un poco.)

-No hay nada que hacer -respondi6é muy seria—,
esta vez la he perdido completamente.

Y empez6 a bajar y a bajar, cada vez mas rapido.
Primero parecia un avion visto desde arriba, luego un
pajaro, luego un platito de té, luego un chupa chups,
luego un puntito y al final, nada.

Y por arriba se habia ido Mairena del Rio, bailari-
na de salsa. Una mujer tan alegre, tan alegre, que era
una barbaridad lo alegre que era. A veces, hasta ha-
bia que decirle que no fuera tan alegre, porque veia
a un nino llorando u otras cosas que son tristes de
verdad, y ella nada, seguia alegre como una maraca.
Fue durante las fiestas: Mairena estaba bailando salsa
en el Hueco Mayor y comenzoé a subir y a subir.

—iAdi6s amigos! —grito—. Sois muy simpaticos pero
yo soy demasiado alegre para estar entre vosotros!

Al principio s6lo se veian las polas de Mairena y
los brazos, porque seguia bailando, y se movia tanto
que parecia un helicoptero. Primero fue como un
molinillo de viento, luego como una estrella, luego
un puntito y, finalmente, adiés Mairena en el espacio
interestelar.

E igual que habia gente que se habia ido del pue-
blo por arriba o por abajo, también habia gente que
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habia llegado desde arriba o desde abajo. Los que
venian de los pueblos de abajo decian que la gente
que vivia en ellos era mucho mas triste; y los que
venian de los pueblos de arriba decian que alla la
gente era mucho mas alegre. El alcalde Fino Filipino,
que era un hombre bastante sabio (tan sabio que no
tenia ni un pelo en todo su cuerpo, por eso se lla-
maba Fino Filipino), decia que el mundo era como
una hilera enorme de pueblos que caian en el vacio
y que subiendo y subiendo aquellos pueblos eran
cada vez mas alegres, y bajando y bajando, cada vez
mas tristes.

—Nosotros tenemos mucha suerte —decia—, porque
estamos justo en la mitad y por eso somos un pueblo
normal, no somos ni muy tristes muy tristes, ni muy
alegres muy alegres. Y como no somos ni muy tris-
tes ni muy alegres, somos capaces de comprender a
los tristes y a los alegres. Como alcalde vuestro que
SOy, 0s aseguro que €sa es una cosa muy importante.

La gente siempre escuchaba con mucha atencion
lo que decia el alcalde Fino Filipino. Era tan sabio
que hablaba muy poco, pero cuando hablaba... jVaya!
iComo hablaba el alcalde Fino Filipino!

Y todo el mundo decia en bajito:

—iQué bien habla nuestro alcalde Fino Filipino!

Y estaban orgullosisimos.
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