
las tres edades

y dijo la esfinge:
se mueve a cuatro patas 

por la mañana, 
camina erguido 

al mediodÍa
y utiliza tres pies 

al atardecer.
¿Qué cosa es?

y edipo respondiÓ: 
el hombre.

Arriba el cielo,

abajo el suelo

ANDRÉS BARBA

Ilustraciones de Saavedra

Las Tres Edades Ediciones Siruela
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Para Alvarito, que acaba de nacer,

y para Cristina y David,

por su generosa participación en el evento.
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Esto era un pueblo  
que caía en el vacío

Visto desde lejos, el pueblo que caía en el vacío 
parecía una sombra de lluvia, un batiburrillo inmen
so de cosas y personas, de casas y árboles de colores 
muy vivos, de niños y personas mayores cayendo y 
cayendo. Un remolino tremendo que parecía caótico. 

Visto de cerca era más extraño aún, pero también 
más ordenado. Las casas flotaban mientras caían, y 
las personas, y el Ayuntamiento, y los perros y las 
vacas, y las lechugas y los tomates se plantaban en 
el aire, y no había coches, sino aviones pequeñitos 
con los que la gente se trasladaba de un lugar a otro. 
Los aviones, claro, no aterrizaban en el suelo, por
que no había suelo en el que aterrizar, sólo aire; se 
quedaban parados y seguían cayendo hasta que los 
cogía otra persona. Era una cosa extraña el pueblo 
que caía en el vacío, aunque no, desde luego, para 
sus habitantes, porque durante toda su vida habían 
vivido cayendo en el vacío y ni siquiera pensaban 
que el mundo pudiera ser de otra manera. Los bebés 
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nacían cayendo en el vacío, y la gente se enamoraba 
mientras caía, y se enfadaba mientras caía, y hacía 
los deberes del colegio mientras caía, y comía mien
tras caía, y dormía mientras caía, y nadie decía que 
había soñado que se caía, porque todo el mundo se 
estaba cayendo de verdad y aquello no era nada del 
otro mundo. De hecho para ellos era tan normal estar 
cayendo que ni siquiera tenían el verbo «caer» en su 
vocabulario. Si tú le decías a una persona: «¡cuidado, 
que te caes!», lo más probable era que te mirara con 
una cara rarísima, como si no entendiera nada, o le 
hubieses dicho: «¡cuidado, que te fretiti!». 

El pueblo que caía en el vacío tenía básicamente 
una calle principal que caía en el vacío y varias calles 
paralelas, más pequeñas, que también caían en el 
vacío. La gente que vivía en la calle principal era más 
rica, y la que vivía en las calles paralelas, más pobre, 
aunque también había habitantes que vivían flotan
do fuera de esas dos calles y que no tenían casa, 
sencillamente volaban cayendo ellos solos, o con sus 
familias, sin casa, como piedrecitas que flotaban. 

En el pueblo había también un Ayuntamiento que 
caía en el vacío, un mercado y un gran hueco, como 
una plaza, en el que se reunían y que se llamaba el 
Hueco Mayor. En medio del Hueco Mayor había una 
escultura enorme del alcalde cayendo en el vacío, 
obra del grandísimo artista, escultor, cantante, pin
tor, animador cultural y excelente persona Nicodemo 
Meco, el artista más grande del pueblo.

Por lo general las cosas caían con bastante orden, 
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aunque a veces se descolocaban un poco. Una casa, 
por ejemplo, se metía en el Hueco Mayor, o el Ayun
tamiento acababa en la calle principal, o la escultura 
de Nicodemo Meco se iba literalmente fuera del pue
blo, hacia abajo, pues era de bronce y pesaba una 
barbaridad, y entonces había que hacer obras. Saca
ban las grúas que caían en el vacío y lo arreglaban 
todo como podían. 

Los habitantes del pueblo que caía en el vacío te
nían una peculiaridad que les hacía únicos: no tenían 
pies. Y es que ¿para qué va a necesitar uno los pies 
cuando se está todo el rato cayendo y cayendo? Al 
final de la pierna, justo debajo del tobillo, les salía 
unas bolas, que era las partes más pesadas del cuer
po y que hacían que pudieran caer siempre vertica
les, se llamaban «polas» y las chicas las solían tener 
más pequeñas que las de los hombres. También ha
bía gente que no tenía polas, igual que en la vida hay 
gente que no tiene brazos o que no tiene piernas. A 
todo el mundo le daba mucha lástima la gente que no 
tenía polas porque, como no tenían contrapeso, iban 
cayendo de una manera bastante desastrosa, dando 
vueltas y haciendo remolinos en el aire. Y cuando 
pasaba alguno, la gente se lo quedaba mirando con 
lástima, y los niños más pequeños lo señalaban para 
que lo vieran sus madres y decían por lo bajito:

–Mira, mamá, ese señor no tiene polas.
Y las madres siempre les tapaban la boca, o les 

decían que se callaran, porque no estaba nada bien 
señalar a la gente que no tenía polas.
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Los habitantes del pueblo que caía en el vacío 
tenían también otra cualidad que los hacía bastante 
especiales: no todos caían todo el rato a la misma 
velocidad. Cuando estaban tristes caían más rápido 
y cuando estaban alegres caían más lento. Puede 
parecer una tontería pero, a veces, aquello causaba 
bastantes problemas. Por ejemplo, cuando había que 
reunir a los niños en el colegio era un poco compli
cado: como siempre había niños que estaban más 
alegres que otros, el profesor los tenía que agarrar 
con un lazo para que bajaran hasta donde estaban 
los demás, y también a los niños que estaban más 
tristes había que cogerles con un lazo para subirlos. 

Cuando alguien estaba contento mucho tiempo se 
le veía subir y subir, porque caía más lento, hasta 
que de la persona sólo se veía un puntito. Y lo mis
mo cuando alguien pasaba muchas semanas estando 
triste: como caía más rápido, bajaba y bajaba, como la 
escultura que había hecho Nicodemo Meco del alcal
de. Pero nadie está siempre triste o siempre alegre, 
por eso lo normal era que la gente subiera un poco 
o bajara un poco y por lo general todos caían más o 
menos a la misma velocidad. 

A lo largo de su historia, el pueblo que caía en 
el vacío había tenido varios casos de personas que 
se habían marchado del pueblo por arriba o por 
abajo. Por abajo se había ido, por ejemplo, la se
ñora Tribulete. Era una señora bastante triste que 
siempre se estaba quejando de lo amarga que era la 
vida. Hasta que llegó un día en que perdió la ilusión 
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completamente. Reunió a toda la gente del pueblo en 
el Hueco Mayor y anunció muy seria:

–He perdido la ilusión completamente.
–¡Pero no pierda la ilusión, señora Tribulete! 
(Había habido otras ocasiones en que había per

dido la ilusión sólo un poco.)
–No hay nada que hacer –respondió muy seria–, 

esta vez la he perdido completamente.
Y empezó a bajar y a bajar, cada vez más rápido. 

Primero parecía un avión visto desde arriba, luego un 
pájaro, luego un platito de té, luego un chupa chups, 
luego un puntito y al final, nada.

Y por arriba se había ido Mairena del Río, bailari
na de salsa. Una mujer tan alegre, tan alegre, que era 
una barbaridad lo alegre que era. A veces, hasta ha
bía que decirle que no fuera tan alegre, porque veía 
a un niño llorando u otras cosas que son tristes de 
verdad, y ella nada, seguía alegre como una maraca. 
Fue durante las fiestas: Mairena estaba bailando salsa 
en el Hueco Mayor y comenzó a subir y a subir.

–¡Adiós amigos! –gritó–. ¡Sois muy simpáticos pero 
yo soy demasiado alegre para estar entre vosotros!

Al principio sólo se veían las polas de Mairena y 
los brazos, porque seguía bailando, y se movía tanto 
que parecía un helicóptero. Primero fue como un 
molinillo de viento, luego como una estrella, luego 
un puntito y, finalmente, adiós Mairena en el espacio 
interestelar.

E igual que había gente que se había ido del pue
blo por arriba o por abajo, también había gente que 
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había llegado desde arriba o desde abajo. Los que 
venían de los pueblos de abajo decían que la gente 
que vivía en ellos era mucho más triste; y los que 
venían de los pueblos de arriba decían que allá la 
gente era mucho más alegre. El alcalde Fino Filipino, 
que era un hombre bastante sabio (tan sabio que no 
tenía ni un pelo en todo su cuerpo, por eso se lla
maba Fino Filipino), decía que el mundo era como 
una hilera enorme de pueblos que caían en el vacío 
y que subiendo y subiendo aquellos pueblos eran 
cada vez más alegres, y bajando y bajando, cada vez 
más tristes.

–Nosotros tenemos mucha suerte –decía–, porque 
estamos justo en la mitad y por eso somos un pueblo 
normal, no somos ni muy tristes muy tristes, ni muy 
alegres muy alegres. Y como no somos ni muy tris
tes ni muy alegres, somos capaces de comprender a 
los tristes y a los alegres. Como alcalde vuestro que 
soy, os aseguro que ésa es una cosa muy importante.

La gente siempre escuchaba con mucha atención 
lo que decía el alcalde Fino Filipino. Era tan sabio 
que hablaba muy poco, pero cuando hablaba... ¡Vaya! 
¡Cómo hablaba el alcalde Fino Filipino!

Y todo el mundo decía en bajito:
–¡Qué bien habla nuestro alcalde Fino Filipino!
Y estaban orgullosísimos.
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