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Nota previa

Las crónicas de Clarice Lispector recogidas en este volumen 
fueron publicadas en el Jornal do Brasil de Río de Janeiro entre 
septiembre de 1967 y diciembre de 1973. Para sus textos perio-
dísticos Clarice Lispector utilizaba frecuentemente materiales 
procedentes de su obra narrativa o variantes de otras crónicas. 
Se indica en nota a pie de página cuando se encuentran en este 
mismo volumen dos variantes del mismo texto. Un asterisco 
después del título identifica los textos que aparecen con varian-
tes más o menos significativas en Para no olvidar. 

Elena Losada
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Baños de mar

Mi padre creía que cada año había que hacer una cura de baños 
de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas temporadas de 
baños en Olinda, Recife.

Mi padre también creía que el baño de mar saludable era el que 
se tomaba antes de la salida del sol. ¿Cómo explicar lo que yo sen-
tía como un regalo inaudito, salir de casa de madrugada y coger 
el tranvía vacío que nos llevaría a Olinda todavía en la oscuridad?

Por la noche me acostaba, pero el corazón se mantenía des-
pierto, expectante. Y de puro alborozo me despertaba a las cua-
tro y pico de la madrugada y despertaba al resto de la familia. 
Nos vestíamos deprisa y salíamos en ayunas. Porque mi padre 
creía que tenía que ser así: en ayunas.

Salíamos a la calle oscura, recibiendo la brisa que precedía 
a la madrugada. Y esperábamos el tranvía. Hasta que a lo lejos 
oíamos su ruido acercándose. Yo me sentaba en el extremo de 
un asiento, y empezaba mi felicidad. Atravesar la ciudad oscura 
me daba algo que nunca volvería a tener. En el mismo tranvía 
el día clareaba y una luz trémula de sol escondido nos bañaba y 
bañaba el mundo.

Yo lo miraba todo: la escasa gente en la calle, el paso por el 
campo con sus animales: «¡Mira, un cerdo de verdad!», grité una 
vez, y la frase deslumbrada se convirtió en una de las bromas 
de mi familia, que de vez en cuando me decía riendo: «Mira, un 
cerdo de verdad».



20

Pasábamos junto a hermosos caballos que esperaban de pie 
el amanecer. No conozco la infancia de los otros. Pero ese viaje 
diario hacía de mí una niña llena de alegría. Y me sirvió como 
una promesa de felicidad para el futuro. Mi capacidad para ser 
feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy 
infeliz, a esa isla encantada que era el viaje diario.

En el mismo tranvía empezaba a amanecer. Mi corazón latía 
con fuerza al acercarnos a Olinda. Al final saltábamos e íbamos 
andando hacia las cabinas, pisando un terreno que ya era de are-
na mezclada con plantas. Nos cambiábamos de ropa en las cabi-
nas. Y nunca un cuerpo floreció tanto como el mío cuando salía 
de la cabina sabiendo lo que me esperaba.

El mar de Olinda era muy peligroso. Dábamos algunos pasos 
en un fondo plano y de repente caíamos en una sima de dos me-
tros, calculo.

Otras personas también tenían fe en los baños al amanecer. 
Había un socorrista que, por una miseria, acompañaba a las se-
ñoras al baño: abría los dos brazos y las señoras, una en cada 
brazo, se agarraban a él para luchar contra las fortísimas olas del 
mar.

El olor a mar me invadía y me embriagaba. Las algas flo-
taban. Oh, ya sé que no llego a transmitir lo que de vida pura 
comportaban esos baños en ayunas, con el sol levantándose 
todavía pálido en el horizonte. Ya sé que estoy tan emocionada 
que no consigo escribir. El mar de Olinda tenía mucho yodo 
y era muy salado. Y yo hacía lo que siempre hice después: su-
mergía las manos como un cuenco en las aguas y acercaba un 
poco de mar a mi boca: yo bebía diariamente el mar, hasta tal 
punto quería unirme a él. 

No estábamos mucho. El sol ya había salido del todo y mi 
padre tenía que trabajar temprano. Nos cambiábamos de ropa y 
la ropa quedaba impregnada de sal. El pelo salado se me pegaba 
a la cabeza.

Entonces esperábamos, expuestos al viento, la llegada del 
tranvía de Recife. En el tranvía la brisa secaba mi pelo, duro 
de sal. A veces lamía mi brazo para sentir la capa de sal y de 
yodo.
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Llegábamos a casa y solo entonces desayunábamos. Y cuan-
do recordaba que al día siguiente el mar se repetiría para mí, me 
ponía seria de tanta ventura y aventura.

Mi padre creía que no se debía tomar enseguida un baño de 
agua dulce: el mar debía permanecer en nuestra piel durante al-
gunas horas. Solo contra mi voluntad tomaba una ducha que me 
dejaba limpia y sin mar.

¿A quién tengo que pedir que en mi vida se repita la felici-
dad? ¿Cómo sentir con la frescura de la inocencia el sol rojo 
saliendo del mar? ¿Nunca más?

Nunca más.
Nunca.

Restos de carnaval

No, no de este último carnaval. Pero no sé por qué este me ha 
transportado a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles 
muertas donde volaban restos de serpentina y de confeti. Alguna 
beata con mantilla iba a la iglesia, cruzando esa calle tan extre-
madamente vacía que queda después del carnaval. Hasta el año 
siguiente. Y cuando la fiesta se acercaba, ¿cómo explicar esa agi-
tación íntima que se apoderaba de mí? Como si por fin, del botón 
que era, el mundo se abriese en una gran rosa escarlata. Como si 
las calles y plazas de Recife por fin explicasen para qué habían 
sido hechas. Como si las voces humanas cantasen por fin la capa-
cidad de placer que se escondía en mí. El carnaval era mío, mío.

Pero, en realidad, participaba muy poco en él. Nunca había 
ido a un baile infantil, nunca me había disfrazado. En compen-
sación me dejaban quedarme hasta las 11 de la noche a la puerta 
del entresuelo donde vivíamos, mirando ávida como los otros se 
divertían. Entonces conseguía dos cosas preciosas y las ahorraba 
con avaricia para que durasen los tres días: un lanzador de per-
fume y una bolsa de confeti. Ah, se está haciendo difícil escribir. 
Porque siento que mi corazón se entristecerá al constatar que 
incluso uniéndome tan poco a la alegría estaba tan sedienta que 
algo tan pequeño hacía de mí una niña feliz.
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¿Y las máscaras? Me daban miedo, pero era un miedo vital y 
necesario porque confirmaba mi más profunda sospecha de que 
el rostro humano también era una especie de máscara. A la puer-
ta de mi casa, si un enmascarado hablaba conmigo yo entraba de 
repente en ese contacto indispensable con mi mundo interior, 
que no estaba hecho solo de duendes y de príncipes encantados, 
sino de personas con su misterio. Hasta mi miedo a los enmasca-
rados era, pues, esencial para mí.

No me disfrazaban. En medio de la preocupación por mi 
madre enferma nadie en casa tenía en la cabeza el carnaval de la 
niña. Pero yo pedía a una de mis hermanas que me pusiese rulos 
en aquel pelo liso mío que me daba tantos disgustos y sentía en-
tonces la vanidad de tener el pelo rizado por lo menos tres días 
al año. En esos tres días, mi hermana colaboraba además con mi 
intenso deseo de ser mayor —yo apenas podía esperar para salir 
de una infancia vulnerable— y me pintaba los labios con una 
carmín muy fuerte y me ponía también colorete. Entonces me 
sentía bonita y femenina, escapaba de la niñez.

Pero hubo un carnaval diferente de los demás. Tan milagroso 
que yo no podía creer que me hubiese sido dado, a mí, que ya 
había aprendido a pedir poco. Sucedió que la madre de una ami-
ga mía había decidido disfrazar a su hija y el nombre del disfraz 
en el figurín era rosa. Para eso había comprado hojas y hojas de 
papel crepé color rosa con las que, supongo, pretendía imitar los 
pétalos de una flor. Boquiabierta, yo contemplaba cómo el dis-
fraz iba creándose y tomando forma. Aunque el papel crepé no 
se pareciese ni de lejos a los pétalos yo pensaba seriamente que 
era uno de los disfraces más bellos que había visto.

Entonces sucedió, por casualidad, lo inesperado: sobró papel 
crepé, y mucho. Y la madre de mi amiga —tal vez atendiendo a 
mi muda petición, a mi muda desesperación de pura envidia, o 
tal vez por pura bondad, ya que había sobrado papel— decidió 
hacer también para mí un disfraz de rosa con el material restante. 
En aquel carnaval, pues, por primera vez en mi vida yo tendría 
lo que siempre había deseado: ser otra, diferente de mí misma.

Hasta los preparativos me aturdían de felicidad. Nunca me 
había sentido tan ocupada. Minuciosamente, mi amiga y yo lo 
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calculábamos todo: debajo del disfraz llevaríamos combinación, 
porque si llovía y el disfraz se derretía al menos estaríamos casi 
vestidas —ante la idea de una lluvia que de repente nos dejase, 
con nuestro pudor femenino de los ocho años, en combinación 
en plena calle, nos moríamos de vergüenza—, pero, ¡ah!, ¡Dios 
nos ayudaría!, ¡no llovería! En cuanto al hecho de que mi disfraz 
existía solo gracias a las sobras de otro, me tragué con algún do-
lor mi orgullo, que siempre fue feroz, y acepté humilde lo que el 
destino me daba como una limosna.

Pero, ¿por qué exactamente aquel carnaval, el único con dis-
fraz, tuvo que ser tan melancólico? La mañana del domingo, 
temprano, ya tenía los rulos en el pelo para que cogiese bien el 
rizo por la tarde. Pero los minutos no pasaban de tanta ansiedad. 
¡Por fin, por fin! Llegaron las tres de la tarde, con cuidado, para 
no romper el papel, me vestí de rosa.

Muchas cosas peores que aquella me han sucedido, ya las he 
perdonado. Sin embargo esa no la puedo entender ni siquiera 
ahora: ¿el juego de dados de un destino es irracional? Es inmise-
ricorde. Cuando ya estaba vestida de papel crepé bien tieso, to-
davía con los rulos y aún sin barra de labios y colorete, mi madre 
empeoró súbitamente, en casa se creó un alboroto repentino y me 
mandaron a toda prisa a comprar una medicina a la farmacia. Fui 
corriendo vestida de rosa —pero el rostro aún desnudo no tenía 
la máscara de joven que cubriría mi tan expuesta vida infantil—, 
fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, con-
feti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me asombraba.

Cuando horas después se calmó el ambiente en casa, mi her-
mana me peinó y me maquilló. Pero algo había muerto en mí. Y, 
como en las historias que había leído sobre hadas que encanta-
ban y desencantaban a la gente, yo había sido desencantada; ya 
no era una rosa, era otra vez una simple niña. Bajé a la calle y allí 
de pie yo no era una flor, era un payaso pensativo con los labios 
rojos. A veces, con mi hambre de éxtasis, empezaba a alegrarme 
pero con un remordimiento me acordaba del grave estado de mi 
madre y moría otra vez.

Solo horas después llegó la salvación. Y si me agarré a ella 
tan deprisa es porque me hacía mucha falta salvarme. Un niño 
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de unos 12 años, lo que para mí significaba un chico, un niño 
muy guapo, se paró ante mí, y con una mezcla de cariño, gro-
sería, broma y sensualidad, cubrió mi pelo, ya liso, de confeti. 
Durante un instante nos miramos, frente a frente, sonriendo, sin 
hablar. Y entonces yo, mujercita de 8 años, consideré durante 
todo el resto de la noche que alguien me había reconocido: yo 
era, sí, una rosa.

Cien años de perdón

Quien nunca haya robado no me va a entender. Y quien nunca 
haya robado rosas, entonces seguro que no me va a entender. 
Yo, de pequeña, robaba rosas.

Había en Recife innumerables calles, las calles de los ricos, 
flanqueadas por palacetes que estaban en el centro de grandes 
jardines. Una amiga mía y yo jugábamos a decidir de quién 
eran los palacetes. «Aquel blanco es mío». «No, ya te he dicho 
que los blancos son míos». «Pero ese no es totalmente blanco, 
tiene las ventanas verdes». A veces nos parábamos mucho rato, 
la cara metida entre las rejas, mirando.

Empezó así. En uno de esos juegos de «esa casa es mía», nos 
paramos ante una que parecía un pequeño castillo. Al fondo se 
veía el inmenso jardín de árboles frutales. Y delante, en parte-
rres bien cuidados, estaban plantadas las flores.

Clara, pero aislada en su parterre, había una rosa apenas en-
treabierta de un color rosa vivo. Me quedé embobada, miran-
do con admiración aquella rosa altanera que aún no era adulta. 
Y entonces sucedió: desde lo más profundo de mi corazón yo 
quería aquella rosa para mí. La quería, ah, cómo la quería. Y no 
había manera de obtenerla. Si el jardinero estuviese por allí, le 
pediría la rosa, aún sabiendo que nos expulsaría como se expul-
sa a los críos. No había ningún jardinero a la vista, nadie. Y las 
ventanas, a causa del sol, tenían las persianas cerradas. Era una 
calle por la que no pasaba ningún tranvía y raro era el coche que 
aparecía. En medio de mi silencio y del silencio de la rosa estaba 
mi deseo de poseerla como algo solo mío. Yo quería cogerla. 
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Quería olerla hasta que se me nublara la vista de tanto aspirar su 
perfume.

Entonces no pude más. El plan se formó instantáneamente, 
lleno de pasión. Pero, como buena organizadora que era, razoné 
fríamente con mi amiga, explicándole cuál sería su papel: vigilar 
las ventanas de la casa o la llegada aún posible del jardinero, vi-
gilar a los pocos transeúntes de la calle. Mientras tanto entreabrí 
lentamente la cancela de rejas un poco oxidadas, contando ya 
con su leve chirrido. La entreabrí solo lo suficiente para que mi 
delgado cuerpo de niña pudiese pasar. Y con cuidado pero veloz 
anduve sobre los guijarros que rodeaban los parterres. Hasta 
llegar a la rosa pasó un siglo con el corazón desbocado.

Al final ante ella. Paro un instante, peligrosamente, porque de 
cerca aún es más bonita. Finalmente empiezo a romper el tallo, 
arañándome con las espinas, lamiéndome la sangre de los dedos.

Y de repente estaba toda en mi mano. La carrera de vuelta a la 
cancela tenía que hacerse también sin ruido. La crucé sujetando 
la rosa. Y entonces, las dos pálidas, la rosa y yo, corrimos lejos 
de la casa.

¿Qué hacía yo con la rosa? Solo eso: era mía.
Me la llevé a casa, la coloqué en un vaso de agua donde pare-

cía reinar, con sus pétalos gruesos y aterciopelados, con varios 
tonos de rosa de té. En su interior el color se concentraba más y 
su centro casi parecía rojo.

Fue tan bueno.
Fue tan bueno que simplemente empecé a robar rosas. El pro-

ceso era siempre el mismo: la niña vigilaba, yo entraba, rompía 
el tallo y huía con la rosa en la mano. Siempre con el corazón 
latiendo y siempre con aquella gloria que nadie me podría quitar.

También robaba pitangas. Había una iglesia presbiteriana 
cerca de casa, rodeada por un seto verde, alto y tan denso que 
imposibilitaba la visión de la iglesia. Nunca llegué a verla, más 
allá de la punta del tejado. El seto era de pitanguero. Pero las 
pitangas son unas frutas que se esconden: no se veía ninguna. 
Entonces, mirando antes hacia los lados para ver si venía al-
guien, metía la mano por entre las rejas, las sumergía en el seto 
y empezaba a palpar hasta que mis dedos sentían la humedad 
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de la fruta. Muchas veces, con las prisas, aplastaba una pitanga 
demasiado madura con los dedos, que quedaban como ensan-
grentados. Cogía varias, algunas, demasiado verdes, las tiraba, y 
me las comía allí mismo.

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y de 
pitangas tiene cien años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, pi-
den que se las coja en vez de madurar y morir en la rama, vírgenes.

Miedo a la eternidad

Nunca olvidaré mi angustioso y dramático contacto con la eter-
nidad.

Cuando era pequeña todavía no había probado los chicles y 
en Recife se hablaba poco de ellos. Yo ni siquiera sabía muy bien 
de qué tipo de caramelo o de bombón se trataba. El dinero que 
tenía tampoco llegaba para comprarlos: con ese mismo dinero 
podría conseguir un montón de caramelos.

Finalmente mi hermana reunió el dinero, los compró y al 
salir de casa para ir a la escuela me explicó:

—Ten cuidado de no perderlo, porque este caramelo nunca 
se acaba. Dura toda la vida.

—¿Cómo que no se acaba? —Me paré un momento en la 
calle, perpleja.

—No se acaba nunca; y vale ya.
Yo estaba atónita, me parecía que había sido transportada al 

reino de las historias de príncipes y de hadas. Cogí el pequeño 
chicle rosa que representaba el elixir del largo placer. Lo exami-
né, casi no podía creer en el milagro. Yo, que, como otros niños, 
a veces me sacaba de la boca un caramelo aún entero para chu-
parlo después. Y ahí estaba con aquella cosa de color rosa, con 
esa apariencia tan inocente, haciendo posible el mundo imposi-
ble que ya había empezado a sentir.

Con delicadeza acabé por meterme el chicle en la boca.
—¿Y ahora qué hago? —pregunté, para no equivocarme en el 

ritual que seguramente había.
—Ahora chupa el chicle para ir notando el azúcar y cuando 
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se acabe empiezas a masticarlo. Y entonces sigues masticando 
toda la vida. A no ser que lo pierdas, yo ya he perdido varios.

¿Perder la eternidad? Nunca.
El azúcar del chicle era bueno, pero no muy bueno. Y, toda-

vía perpleja, nos dirigíamos hacia la escuela.
—Se ha acabado el azúcar. ¿Y ahora qué?
—Ahora mastica para siempre.
Me asusté, no sabría decir por qué. Empecé a masticar y poco 

después tenía en la boca aquella cosa pegajosa de goma que no 
sabía a nada. Masticaba, masticaba. Pero me sentía decepciona-
da. En realidad no me gustaba nada el sabor. Y la ventaja de que 
fuese eterno me daba miedo, como el que se siente ante la idea de 
eternidad o de infinito.

No quise confesar que no estaba a la altura de la eternidad. 
Que solo me producía angustia. Mientras tanto masticaba obe-
dientemente, sin parar.

Hasta que no aguanté más, y, al cruzar el portón de la escue-
la, me las arreglé para que el chicle masticado se cayera al suelo 
de arena.

—¡Mira qué me ha pasado! —dije con un fingido asombro y 
una fingida tristeza—. ¡Ahora ya no puedo masticar! ¡El chicle 
se ha acabado!

—Ya te dije —repitió mi hermana— que no se acaba nunca. 
Pero a veces los perdemos. Hasta de noche podemos ir masti-
cando, pero para no tragárselo durante el sueño hay que pegar-
lo a la cama. No te pongas triste, un día te daré otro, y ese no lo 
perderás.

Yo estaba avergonzada ante la bondad de mi hermana, aver-
gonzada de la mentira que le había soltado diciendo que el chicle 
se había caído de mi boca por casualidad.

Pero aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mí.

Los grandes castigos

El primer día de clase del Jardín de Infancia del Grupo Escolar 
João Barbalho, en la Rua Formosa de Recife conocí a Leopoldo. 
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Al día siguiente ya éramos los imposibles de la clase. Nos pasa-
mos el año oyendo a la profesora gritar nuestros nombres; pero, 
no sé por qué, le gustábamos, a pesar del trabajo que le dábamos. 
Separó nuestros asientos en vano porque Leopoldo y yo hablá-
bamos igual pero en voz alta, lo que empeoraba la disciplina de 
la clase. Después pasamos a primero de primaria. Y para la nueva 
profesora también éramos los dos alumnos imposibles. Sacába-
mos buenas notas menos en comportamiento.

Hasta que un día apareció en clase la imponente directora, que 
habló en voz baja con la profesora. Voy a decir ahora lo que pasó 
realmente antes de contar lo que realmente sentí. Se trataba tan 
solo de hacer una estadística del nivel intelectual de los niños del 
estado a través de un test. Pero los niños que, según la profesora, 
eran más listos, harían el test con los del curso superior, porque el 
de su propio curso sería demasiado fácil. Se trataba solo de eso.

Pero cuando se fue la directora, la profesora dijo: Leopoldo 
y Clarice van a hacer una especie de examen en el cuarto curso. 
Y tuve una de las grandes penas de mi vida. No nos explicó nada 
más. Pero la mención de nuestros dos nombres otra vez juntos 
me reveló que había llegado el momento del castigo divino. Yo, 
aunque alegre, era también muy llorona y empecé a sollozar ba-
jito. Leopoldo inmediatamente se puso a consolarme, a explicar 
que no pasaba nada. Inútil: yo era la culpable nata, la que había 
nacido con el pecado mortal.

Y de repente ahí estábamos, en la clase de cuarto de primaria, 
con unos niños grandotes, una profesora desconocida y un aula 
desconocida. Mi pavor creció, las lágrimas corrían por mi cara, 
por el pecho. Nos sentaron a Leopoldo y a mí, uno al lado del 
otro. Distribuyeron hojas de papel impreso y la severa profesora 
dijo esta cosa incomprensible:

—Hasta que yo diga ¡ahora! no miréis el papel. Solo podéis 
empezar a leer cuando yo lo diga. Y cuando diga ¡basta! tenéis 
que parar en el punto en el que estéis.

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo con más miedo 
todavía. Además yo ni siquiera sabía qué era un examen, aún no 
había hecho ninguno. Y cuando ella dijo de repente ¡ahora! mis 
sollozos sofocados aumentaron. Leopoldo —además de mi pa-
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dre— fue mi primer protector masculino y lo hizo tan bien que 
consiguió que me pasara el resto de mi vida aceptando y que-
riendo la protección masculina. Leopoldo me mandó que me 
calmara, que leyera las preguntas y que contestara lo que supie-
se. Inútil: mi papel ya estaba empapado de lágrimas y, cuando 
intentaba leer, las lágrimas me nublaban la vista. No escribí una 
palabra, lloraba y sufría como sufrí más tarde y por otros moti-
vos. Leopoldo, además de escribir, se ocupaba de mí.

Cuando la profesora gritó ¡basta!, mis lágrimas aún no bas-
taban. Me llamó, yo no le conté nada, me explicó con severidad 
que los niños más listos de cada clase etc. Solo lo entendí días 
después, cuando me recuperé. Nunca supe el resultado del test, 
creo que no estaba pensado para que lo supiéramos.

En tercero de primaria cambié de escuela. Y en el examen de 
admisión al Ginásio Pernambucano, al entrar, volví a encontrar-
me con Leopoldo y fue como si nunca nos hubiéramos separa-
do. Él siguió protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una pa-
labra vulgar cualquiera, cuyo sentido malicioso yo ignoraba. Y 
Leopoldo: «No vuelvas a decir esa palabra». «¿Por qué?». «Más 
tarde lo entenderás», me dijo.

En el tercer año de secundaria mi familia se mudó a Río. Solo 
volví a ver a Leopoldo una vez en mi vida, por casualidad, en la 
calle, ya adultos. Ahora éramos dos tímidos que viajaban en el 
mismo vehículo casi sin pronunciar una palabra. Éramos impo-
sibles de otra manera.

Leopoldo es Leopoldo Nachbin1. Supe que en su primer año 
de ingeniería resolvió uno de los teoremas considerados inso-
lubles desde la más remota Antigüedad. Y que en seguida fue 
llamado para explicar el proceso en la Sorbona. Es hoy uno de 
los mayores matemáticos del mundo.

En cuanto a mí, lloro menos.

1 Leopoldo Nachbin (1922-1993), matemático brasileño. Uno de los funda-
dores del Instituto Nacional de Matemática Pura e Aplicada (IMPA). (Todas 
las notas son de la traductora.)


