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Nota previa

Las crénicas de Clarice Lispector recogidas en este volumen
fueron publicadas en el Jornal do Brasil de Rio de Janeiro entre
septiembre de 1967 y diciembre de 1973. Para sus textos perio-
disticos Clarice Lispector utilizaba frecuentemente materiales
procedentes de su obra narrativa o variantes de otras crénicas.
Se indica en nota a pie de pigina cuando se encuentran en este
mismo volumen dos variantes del mismo texto. Un asterisco
después del titulo identifica los textos que aparecen con varian-
tes mds o menos significativas en Para no olvidar.

Erena Losabpa
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Bafios de mar

Mi padre crefa que cada afio habia que hacer una cura de bafios
de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas temporadas de
bafios en Olinda, Recife.

Mi padre también crefa que el bafio de mar saludable era el que
se tomaba antes de la salida del sol. ¢ Cémo explicar lo que yo sen-
tia como un regalo inaudito, salir de casa de madrugada y coger
el tranvia vacio que nos llevarfa a Olinda todavia en la oscuridad?

Por la noche me acostaba, pero el corazén se mantenia des-
pierto, expectante. Y de puro alborozo me despertaba a las cua-
tro y pico de la madrugada y despertaba al resto de la familia.
Nos vestiamos deprisa y saliamos en ayunas. Porque mi padre
creia que tenia que ser asi: en ayunas.

Salfamos a la calle oscura, recibiendo la brisa que precedia
a la madrugada. Y esperdbamos el tranvia. Hasta que a lo lejos
ofamos su ruido acercindose. Yo me sentaba en el extremo de
un asiento, y empezaba mi felicidad. Atravesar la ciudad oscura
me daba algo que nunca volveria a tener. En el mismo tranvia
el dia clareaba y una luz trémula de sol escondido nos bafiaba y
bafiaba el mundo.

Yo lo miraba todo: la escasa gente en la calle, el paso por el
campo con sus animales: «<{Mira, un cerdo de verdad!», grité una
vez, y la frase deslumbrada se convirtié en una de las bromas
de mi familia, que de vez en cuando me decia riendo: «Mira, un
cerdo de verdad».
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Pasibamos junto a hermosos caballos que esperaban de pie
el amanecer. No conozco la infancia de los otros. Pero ese viaje
diario hacia de mi una nifia llena de alegria. Y me sirvié como
una promesa de felicidad para el futuro. Mi capacidad para ser
feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy
infeliz, a esa isla encantada que era el viaje diario.

En el mismo tranvia empezaba a amanecer. Mi corazén latia
con fuerza al acercarnos a Olinda. Al final saltdibamos e ibamos
andando hacia las cabinas, pisando un terreno que ya era de are-
na mezclada con plantas. Nos cambidbamos de ropa en las cabi-
nas. Y nunca un cuerpo florecié tanto como el mio cuando salia
de la cabina sabiendo lo que me esperaba.

El mar de Olinda era muy peligroso. Ddbamos algunos pasos
en un fondo plano y de repente cafamos en una sima de dos me-
tros, calculo.

Otras personas también tenian fe en los bafios al amanecer.
Habia un socorrista que, por una miseria, acompaifiaba a las se-
fioras al bafio: abria los dos brazos y las sefioras, una en cada
brazo, se agarraban a él para luchar contra las fortisimas olas del
mar.

El olor a mar me invadia y me embriagaba. Las algas flo-
taban. Oh, ya sé que no llego a transmitir lo que de vida pura
comportaban esos bafios en ayunas, con el sol levantindose
todavia péalido en el horizonte. Ya sé que estoy tan emocionada
que no consigo escribir. El mar de Olinda tenia mucho yodo
y era muy salado. Y yo hacia lo que siempre hice después: su-
mergia las manos como un cuenco en las aguas y acercaba un
poco de mar a mi boca: yo bebia diariamente el mar, hasta tal
punto queria unirme a él.

No estdbamos mucho. El sol ya habia salido del todo y mi
padre tenia que trabajar temprano. Nos cambiibamos de ropa y
la ropa quedaba impregnada de sal. El pelo salado se me pegaba
ala cabeza.

Entonces esperdbamos, expuestos al viento, la llegada del
tranvia de Recife. En el tranvia la brisa secaba mi pelo, duro
de sal. A veces lamia mi brazo para sentir la capa de sal y de
yodo.
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Llegibamos a casa y solo entonces desayunibamos. Y cuan-
do recordaba que al dia siguiente el mar se repetiria para mi, me
ponia seria de tanta ventura y aventura.

Mi padre creia que no se debia tomar enseguida un bano de
agua dulce: el mar debia permanecer en nuestra piel durante al-
gunas horas. Solo contra mi voluntad tomaba una ducha que me
dejaba limpia y sin mar.

¢A quién tengo que pedir que en mi vida se repita la felici-
dad? ;Cémo sentir con la frescura de la inocencia el sol rojo
saliendo del mar? ¢ Nunca més?

Nunca mas.

Nunca.

Restos de carnaval

No, no de este tltimo carnaval. Pero no sé por qué este me ha
transportado a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles
muertas donde volaban restos de serpentina y de confeti. Alguna
beata con mantilla iba a la iglesia, cruzando esa calle tan extre-
madamente vacia que queda después del carnaval. Hasta el afio
siguiente. Y cuando la fiesta se acercaba, ¢como explicar esa agi-
tacién intima que se apoderaba de mi? Como si por fin, del botén
que era, el mundo se abriese en una gran rosa escarlata. Como si
las calles y plazas de Recife por fin explicasen para qué habian
sido hechas. Como si las voces humanas cantasen por fin la capa-
cidad de placer que se escondia en mi. El carnaval era mio, mio.

Pero, en realidad, participaba muy poco en él. Nunca habia
ido a un baile infantil, nunca me habia disfrazado. En compen-
saciéon me dejaban quedarme hasta las 11 de la noche a la puerta
del entresuelo donde viviamos, mirando dvida como los otros se
divertian. Entonces conseguia dos cosas preciosas y las ahorraba
con avaricia para que durasen los tres dias: un lanzador de per-
fume y una bolsa de confeti. Ah, se estd haciendo dificil escribir.
Porque siento que mi corazdn se entristecera al constatar que
incluso uniéndome tan poco a la alegria estaba tan sedienta que
algo tan pequeio hacia de mi una nifa feliz.
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¢Y las mdscaras? Me daban miedo, pero era un miedo vital y
necesario porque confirmaba mi més profunda sospecha de que
el rostro humano también era una especie de mascara. A la puer-
ta de mi casa, si un enmascarado hablaba conmigo yo entraba de
repente en ese contacto indispensable con mi mundo interior,
que no estaba hecho solo de duendes y de principes encantados,
sino de personas con su misterio. Hasta mi miedo a los enmasca-
rados era, pues, esencial para mi.

No me disfrazaban. En medio de la preocupacién por mi
madre enferma nadie en casa tenia en la cabeza el carnaval de la
nifia. Pero yo pedia a una de mis hermanas que me pusiese rulos
en aquel pelo liso mio que me daba tantos disgustos y sentia en-
tonces la vanidad de tener el pelo rizado por lo menos tres dias
al afo. En esos tres dias, mi hermana colaboraba ademas con mi
intenso deseo de ser mayor —yo apenas podia esperar para salir
de una infancia vulnerable— y me pintaba los labios con una
carmin muy fuerte y me ponia también colorete. Entonces me
sentia bonita y femenina, escapaba de la nifiez.

Pero hubo un carnaval diferente de los demds. Tan milagroso
que yo no podia creer que me hubiese sido dado, a mi, que ya
habia aprendido a pedir poco. Sucedié que la madre de una ami-
ga mia habia decidido disfrazar a su hija y el nombre del disfraz
en el figurin era rosa. Para eso habia comprado hojas y hojas de
papel crepé color rosa con las que, supongo, pretendia imitar los
pétalos de una flor. Boquiabierta, yo contemplaba cémo el dis-
fraz iba creindose y tomando forma. Aunque el papel crepé no
se pareciese ni de lejos a los pétalos yo pensaba seriamente que
era uno de los disfraces mas bellos que habia visto.

Entonces sucedid, por casualidad, lo inesperado: sobré papel
crepé, y mucho. Y la madre de mi amiga —tal vez atendiendo a
mi muda peticién, a mi muda desesperacién de pura envidia, o
tal vez por pura bondad, ya que habia sobrado papel — decidié
hacer también para mi un disfraz de rosa con el material restante.
En aquel carnaval, pues, por primera vez en mi vida yo tendria
lo que siempre habia deseado: ser otra, diferente de mi misma.

Hasta los preparativos me aturdian de felicidad. Nunca me
habia sentido tan ocupada. Minuciosamente, mi amiga y yo lo
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calculibamos todo: debajo del disfraz llevariamos combinacidn,
porque si llovia y el disfraz se derretia al menos estariamos casi
vestidas —ante la idea de una lluvia que de repente nos dejase,
con nuestro pudor femenino de los ocho afios, en combinacién
en plena calle, nos moriamos de verglienza—, pero, jah!, jDios
nos ayudarial, jno lloveria! En cuanto al hecho de que mi disfraz
existia solo gracias a las sobras de otro, me tragué con algin do-
lor mi orgullo, que siempre fue feroz, y acepté humilde lo que el
destino me daba como una limosna.

Pero, ¢por qué exactamente aquel carnaval, el dnico con dis-
fraz, tuvo que ser tan melancélico? La mafiana del domingo,
temprano, ya tenia los rulos en el pelo para que cogiese bien el
rizo por la tarde. Pero los minutos no pasaban de tanta ansiedad.
iPor fin, por fin! Llegaron las tres de la tarde, con cuidado, para
no romper el papel, me vesti de rosa.

Muchas cosas peores que aquella me han sucedido, ya las he
perdonado. Sin embargo esa no la puedo entender ni siquiera
ahora: ¢el juego de dados de un destino es irracional? Es inmise-
ricorde. Cuando ya estaba vestida de papel crepé bien tieso, to-
davia con los rulos y atin sin barra de labios y colorete, mi madre
empeord stibitamente, en casa se creé un alboroto repentino y me
mandaron a toda prisa a comprar una medicina a la farmacia. Fui
corriendo vestida de rosa —pero el rostro ain desnudo no tenfa
la mdscara de joven que cubrirfa mi tan expuesta vida infantil —,
fui corriendo, corriendo, perpleja, atdnita, entre serpentinas, con-
feti y gritos de carnaval. La alegria de los otros me asombraba.

Cuando horas después se calmé el ambiente en casa, mi her-
mana me peind y me maquillé. Pero algo habia muerto en mi. Y,
como en las historias que habia leido sobre hadas que encanta-
ban y desencantaban a la gente, yo habia sido desencantada; ya
no era una rosa, era otra vez una simple nifia. Bajé a la calle y alli
de pie yo no era una flor, era un payaso pensativo con los labios
rojos. A veces, con mi hambre de éxtasis, empezaba a alegrarme
pero con un remordimiento me acordaba del grave estado de mi
madre y moria otra vez.

Solo horas después llegé la salvacion. Y si me agarré a ella
tan deprisa es porque me hacia mucha falta salvarme. Un nifio

23



de unos 12 afios, lo que para mi significaba un chico, un nifio
muy guapo, se pard ante mi, y con una mezcla de carifio, gro-
serfa, broma y sensualidad, cubrié mi pelo, ya liso, de confeti.
Durante un instante nos miramos, frente a frente, sonriendo, sin
hablar. Y entonces yo, mujercita de 8 afios, consideré durante
todo el resto de la noche que alguien me habia reconocido: yo
era, si, una rosa.

Cien afios de perdén

Quien nunca haya robado no me va a entender. Y quien nunca
haya robado rosas, entonces seguro que no me va a entender.
Yo, de pequeiia, robaba rosas.

Habia en Recife innumerables calles, las calles de los ricos,
flanqueadas por palacetes que estaban en el centro de grandes
jardines. Una amiga mia y yo jugdbamos a decidir de quién
eran los palacetes. «Aquel blanco es mio». «No, ya te he dicho
que los blancos son mios». «Pero ese no es totalmente blanco,
tiene las ventanas verdes». A veces nos parabamos mucho rato,
la cara metida entre las rejas, mirando.

Empezé asi. En uno de esos juegos de «esa casa es mia», nos
paramos ante una que parecia un pequefio castillo. Al fondo se
vefa el inmenso jardin de drboles frutales. Y delante, en parte-
rres bien cuidados, estaban plantadas las flores.

Clara, pero aislada en su parterre, habia una rosa apenas en-
treabierta de un color rosa vivo. Me quedé embobada, miran-
do con admiracién aquella rosa altanera que atin no era adulta.
Y entonces sucedié: desde lo méds profundo de mi corazén yo
queria aquella rosa para mi. La queria, ah, c6mo la queria. Y no
habia manera de obtenerla. Si el jardinero estuviese por alli, le
pediria la rosa, ain sabiendo que nos expulsaria como se expul-
sa a los crios. No habia ningun jardinero a la vista, nadie. Y las
ventanas, a causa del sol, tenian las persianas cerradas. Era una
calle por la que no pasaba ningtin tranvia y raro era el coche que
aparecia. En medio de mi silencio y del silencio de la rosa estaba
mi deseo de poseerla como algo solo mio. Yo queria cogerla.
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Queria olerla hasta que se me nublara la vista de tanto aspirar su
perfume.

Entonces no pude més. El plan se formé instantdneamente,
lleno de pasién. Pero, como buena organizadora que era, razoné
friamente con mi amiga, explicindole cual seria su papel: vigilar
las ventanas de la casa o la llegada ain posible del jardinero, vi-
gilar a los pocos transetintes de la calle. Mientras tanto entreabri
lentamente la cancela de rejas un poco oxidadas, contando ya
con su leve chirrido. La entreabri solo lo suficiente para que mi
delgado cuerpo de nifia pudiese pasar. Y con cuidado pero veloz
anduve sobre los guijarros que rodeaban los parterres. Hasta
llegar a la rosa pas6 un siglo con el corazén desbocado.

Al final ante ella. Paro un instante, peligrosamente, porque de
cerca aun es mds bonita. Finalmente empiezo a romper el tallo,
araiidandome con las espinas, lamiéndome la sangre de los dedos.

Y de repente estaba toda en mi mano. La carrera de vuelta a la
cancela tenfa que hacerse también sin ruido. La crucé sujetando
la rosa. Y entonces, las dos pélidas, la rosa y yo, corrimos lejos
de la casa.

¢ Qué hacia yo con la rosa? Solo eso: era mia.

Me la llevé a casa, la coloqué en un vaso de agua donde pare-
cia reinar, con sus pétalos gruesos y aterciopelados, con varios
tonos de rosa de té. En su interior el color se concentraba mis y
su centro casl parecia rojo.

Fue tan bueno.

Fue tan bueno que simplemente empecé a robar rosas. El pro-
ceso era siempre el mismo: la nifia vigilaba, yo entraba, rompia
el tallo y huia con la rosa en la mano. Siempre con el corazén
latiendo y siempre con aquella gloria que nadie me podria quitar.

También robaba pitangas. Habia una iglesia presbiteriana
cerca de casa, rodeada por un seto verde, alto y tan denso que
imposibilitaba la visién de la iglesia. Nunca llegué a verla, mas
alld de la punta del tejado. El seto era de pitanguero. Pero las
pitangas son unas frutas que se esconden: no se vefa ninguna.
Entonces, mirando antes hacia los lados para ver si venia al-
guien, metia la mano por entre las rejas, las sumergia en el seto
y empezaba a palpar hasta que mis dedos sentian la humedad
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de la fruta. Muchas veces, con las prisas, aplastaba una pitanga
demasiado madura con los dedos, que quedaban como ensan-
grentados. Cogia varias, algunas, demasiado verdes, las tiraba, y
me las comia alli mismo.

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrén de rosas y de
pitangas tiene cien afios de perdén. Las pitangas, por ejemplo, pi-
den que se las coja en vez de madurar y morir en la rama, virgenes.

Miedo a la eternidad

Nunca olvidaré mi angustioso y dramdtico contacto con la eter-
nidad.

Cuando era pequena todavia no habia probado los chicles y
en Recife se hablaba poco de ellos. Yo ni siquiera sabia muy bien
de qué tipo de caramelo o de bomboén se trataba. El dinero que
tenfa tampoco llegaba para comprarlos: con ese mismo dinero
podria conseguir un montén de caramelos.

Finalmente mi hermana reunié el dinero, los compré y al
salir de casa para ir a la escuela me explicé:

—Ten cuidado de no perderlo, porque este caramelo nunca
se acaba. Dura toda la vida.

—¢Coémo que no se acaba? —Me paré un momento en la
calle, perpleja.

—No se acaba nunca; y vale ya.

Yo estaba atdnita, me parecia que habia sido transportada al
reino de las historias de principes y de hadas. Cogi el pequefio
chicle rosa que representaba el elixir del largo placer. Lo exami-
né, casi no podia creer en el milagro. Yo, que, como otros nifios,
a veces me sacaba de la boca un caramelo atn entero para chu-
parlo después. Y ahi estaba con aquella cosa de color rosa, con
esa apariencia tan inocente, haciendo posible el mundo imposi-
ble que ya habia empezado a sentir.

Con delicadeza acabé por meterme el chicle en la boca.

—¢Y ahora qué hago? —pregunté, para no equivocarme en el
ritual que seguramente habia.

— Ahora chupa el chicle para ir notando el azticar y cuando
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se acabe empiezas a masticarlo. Y entonces sigues masticando
toda la vida. A no ser que lo pierdas, yo ya he perdido varios.
¢Perder la eternidad? Nunca.

El aztcar del chicle era bueno, pero no muy bueno. Y, toda-
via perpleja, nos dirigiamos hacia la escuela.

—Se ha acabado el azdcar. ¢ Y ahora qué?

— Ahora mastica para siempre.

Me asusté, no sabria decir por qué. Empecé a masticar y poco
después tenia en la boca aquella cosa pegajosa de goma que no
sabfa a nada. Masticaba, masticaba. Pero me sentia decepciona-
da. En realidad no me gustaba nada el sabor. Y la ventaja de que
fuese eterno me daba miedo, como el que se siente ante la idea de
eternidad o de infinito.

No quise confesar que no estaba a la altura de la eternidad.
Que solo me producia angustia. Mientras tanto masticaba obe-
dientemente, sin parar.

Hasta que no aguanté mas, y, al cruzar el portén de la escue-
la, me las arreglé para que el chicle masticado se cayera al suelo
de arena.

—iMira qué me ha pasado! —dije con un fingido asombro y
una fingida tristeza—. jAhora ya no puedo masticar! jEI chicle
se ha acabado!

—Ya te dije —repitié mi hermana— que no se acaba nunca.
Pero a veces los perdemos. Hasta de noche podemos ir masti-
cando, pero para no tragirselo durante el suefio hay que pegar-
lo a la cama. No te pongas triste, un dia te daré otro, y ese no lo
perderis.

Yo estaba avergonzada ante la bondad de mi hermana, aver-
gonzada de la mentira que le habia soltado diciendo que el chicle
se habia caido de mi boca por casualidad.

Pero aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mi.

Los grandes castigos

El primer dia de clase del Jardin de Infancia del Grupo Escolar
Jodo Barbalho, en la Rua Formosa de Recife conoci a Leopoldo.
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Al dia siguiente ya éramos los imposibles de la clase. Nos pasa-
mos el afio oyendo a la profesora gritar nuestros nombres; pero,
no sé por qué, le gustdbamos, a pesar del trabajo que le ddbamos.
Separd nuestros asientos en vano porque Leopoldo y yo habla-
bamos igual pero en voz alta, lo que empeoraba la disciplina de
la clase. Después pasamos a primero de primaria. Y para la nueva
profesora también éramos los dos alumnos imposibles. Saciba-
mos buenas notas menos en comportamiento.

Hasta que un dia apareci6 en clase la imponente directora, que
hablé en voz baja con la profesora. Voy a decir ahora lo que pasé
realmente antes de contar lo que realmente senti. Se trataba tan
solo de hacer una estadistica del nivel intelectual de los nifios del
estado a través de un test. Pero los nifios que, segun la profesora,
eran mds [istos, harfan el test con los del curso superior, porque el
de su propio curso seria demasiado fécil. Se trataba solo de eso.

Pero cuando se fue la directora, la profesora dijo: Leopoldo
y Clarice van a hacer una especie de examen en el cuarto curso.
Y tuve una de las grandes penas de mi vida. No nos explicé nada
mds. Pero la mencién de nuestros dos nombres otra vez juntos
me revel6 que habia llegado el momento del castigo divino. Yo,
aunque alegre, era también muy llorona y empecé a sollozar ba-
jito. Leopoldo inmediatamente se puso a consolarme, a explicar
que no pasaba nada. Indtil: yo era la culpable nata, la que habia
nacido con el pecado mortal.

Y de repente ahi estdbamos, en la clase de cuarto de primaria,
con unos nifios grandotes, una profesora desconocida y un aula
desconocida. Mi pavor crecid, las ldgrimas corrian por mi cara,
por el pecho. Nos sentaron a Leopoldo y a mi, uno al lado del
otro. Distribuyeron hojas de papel impreso y la severa profesora
dijo esta cosa incomprensible:

—Hasta que yo diga jahora! no miréis el papel. Solo podéis
empezar a leer cuando yo lo diga. Y cuando diga ;basta! tenéis
que parar en el punto en el que estéis.

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo con mds miedo
todavia. Ademds yo ni siquiera sabia qué era un examen, ain no
habia hecho ninguno. Y cuando ella dijo de repente jahora! mis
sollozos sofocados aumentaron. Leopoldo —ademds de mi pa-
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dre— fue mi primer protector masculino y lo hizo tan bien que
consiguié que me pasara el resto de mi vida aceptando y que-
riendo la proteccién masculina. Leopoldo me mandé que me
calmara, que leyera las preguntas y que contestara lo que supie-
se. Inutil: mi papel ya estaba empapado de ligrimas y, cuando
intentaba leer, las ligrimas me nublaban la vista. No escribi una
palabra, lloraba y sufria como sufri més tarde y por otros moti-
vos. Leopoldo, ademads de escribir, se ocupaba de mi.

Cuando la profesora grité jbastal, mis lagrimas ain no bas-
taban. Me llamé, yo no le conté nada, me explic6 con severidad
que los nifios mds listos de cada clase etc. Solo lo entendi dias
después, cuando me recuperé. Nunca supe el resultado del test,
creo que no estaba pensado para que lo supiéramos.

En tercero de primaria cambié de escuela. Y en el examen de
admisién al Ginasio Pernambucano, al entrar, volvi a encontrar-
me con Leopoldo y fue como si nunca nos hubiéramos separa-
do. El sigui6 protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una pa-
labra vulgar cualquiera, cuyo sentido malicioso yo ignoraba. Y
Leopoldo: «No vuelvas a decir esa palabra». «;Por qué?». «Mds
tarde lo entenderds», me dijo.

En el tercer afio de secundaria mi familia se mudé a Rio. Solo
volvi a ver a Leopoldo una vez en mi vida, por casualidad, en la
calle, ya adultos. Ahora éramos dos timidos que viajaban en el
mismo vehiculo casi sin pronunciar una palabra. Eramos impo-
sibles de otra manera.

Leopoldo es Leopoldo Nachbin'. Supe que en su primer afio
de ingenieria resolvié uno de los teoremas considerados inso-
lubles desde la mas remota Antigiiedad. Y que en seguida fue
llamado para explicar el proceso en la Sorbona. Es hoy uno de
los mayores matemiéticos del mundo.

En cuanto a mi, lloro menos.

' Leopoldo Nachbin (1922-1993), matemaitico brasilefio. Uno de los funda-
dores del Instituto Nacional de Matematica Pura e Aplicada (IMPA). (Todas

las notas son de la traductora.)
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