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1. Vaporizados

Agosto de 1989. Ronald Reagan habia abandonado la Casa
Blanca, la guerra fria estaba en las tltimas y (una vez mds) habian
cerrado la piscina municipal al aire libre. Motivo de la contrarie-
dad: rotura de tuberias.

Riviere-du-Loup estaba inmerso en una neblina caldosa —un
aire amarillento, saturado de polen—y yo vagaba por el barrio,
malhumorado, con la toalla de bafio al cuello. Faltaban tres dias
para que empezara el curso y solo unos largos en el agua clorada
hubieran podido levantarme el dnimo.

Me encontré de pronto ante el estadio municipal. Nadie a la
vista. Acababan de marcar las lineas del campo de béisbol y en
el aire todavia flotaba un aroma a cal. El béisbol me era indife-
rente, pero, sin razén precisa, me encantaban los estadios. Pasé
junto a la caseta de los jugadores, cerca de la cual habia tirado un
periddico atrasado descolorido por el sol. Forzando un poco, po-
dia reconocerse una columna de tanques de combate en la plaza
Tiananmen.

Entonces me fijé en la chica sentada alld arriba, en la dltima
fila de las gradas, con la nariz metida en un libro y con aspecto
de estar matando el rato antes del préximo partido.

Sin pensirmelo demasiado, subi por las gradas hacia ella.

No la habia visto nunca por el barrio. Era delgada, tenia las
manos angulosas y la cara salpicada de pecas. Llevaba puesta una
gorra de los Mets de Nueva York (la visera le tapaba los ojos) y
unos vaqueros con un agujero en la rodilla izquierda —no una de
esas prendas de tltima moda lavadas con icido, sino un pantalén
de trabajo de corte primitivo, un viejo Levi’s rescatado de una
mina de carbén del desierto de Nuevo México—.

Apoyada en la barandilla, lefa un método de idiomas: Apren-
da ruso en casa: tomo 13.

Me senté sin decir palabra. Ella ni se inmut6.

La madera recalentada nos abrasaba las nalgas. El sol pegaba
decididamente fuerte y, de no ser por el temor al ridiculo, habria
improvisado un turbante con la toalla. Levanté la mirada al cielo.
En lo alto de la atméstfera, un 747 marcaba largos cirros rectili-
neos. Tiempo seco en perspectiva.
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Me disponia a decir cualquier banalidad meteoroldgica cuan-
do la chica se enderez6 la visera de la gorra.

—La noche pasada sofié con la bomba de Hiroshima.

Transcurrieron unos segundos, durante los cuales medité
aquella peculiar entrada en materia.

—¢;Por qué con la bomba de Hiroshima en particular?

Cruzé los brazos.

—La potencia de las bombas modernas supera la imaginacién.
Coge un misil balistico corriente, de unos quinientos kilotones.
La explosién podria catapultar un pedazo de placa tecténica y
ponerlo en 6rbita. El cerebro humano no puede entender algo
asi.

¢De dénde salia aquella chica? Tenia un acento dificil de
identificar. Inglés, francés acadiano o quizd brayon'. Aposté por
Edmundston. Recogié un envoltorio de Cracker Jack prendido
entre dos tablas y empez6 a hacerlo confeti.

—Little Boy pesaba unos quince kilotones. No era lo que se
dice un petardo, pero por lo menos resultaba més ficil de medir.
Si explotara encima de nosotros, a unos seiscientos metros de
altura (como en Hiroshima), la onda expansiva arrasaria la ciudad
en un radio de kilémetro y medio. Lo que da una superficie de
unos siete kilémetros cuadrados. Que equivalen a... —Guiid los
0jos, absorta en una prodigiosa divisién mental- dos mil qui-
nientos campos de béisbol.

Dej6 de hacer trizas el envoltorio de Cracker Jack durante
un instante para englobar los alrededores con un elegante gesto
pedagdgico.

—La galerfa comercial volaria en pedazos, los bungalows® ex-
plotarian, los coches saldrian proyectados como cajas de cartén,
las farolas caerfan al suelo. Y eso solo seria la onda de choque.
Luego viene la radiacién térmica. Todo quedaria hecho cenizas

! Dialecto hablado por los habitantes del condado canadiense de Madawas-
ka, llamados también brayons, cuya capital es Edmundston. (N. de la T.)

2 En Quebec, un bungalow no es una vivienda exdtica, sino una casa unifa-
miliar que consta de una planta y un semisétano habitable, edificada en los afios
cincuenta y sesenta, en general sin plano de arquitecto y situada en los barrios
periféricos de las ciudades. (N. de la T))
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en decenas de kilémetros cuadrados (jmuchos, muchisimos cam-
pos de béisbol!). Cerca de la bomba, el calor seria superior a la
temperatura de la superficie del Sol. El metal se fundiria. La arena
formaria diminutas canicas de cristal.

Habf{a terminado con la operacién de triturado y sopesaba el
montén de confeti en la palma de la mano.

-Y ¢sabes qué nos ocurriria a nosotros, dos pobres y mindscu-
los primates compuestos por agua en un sesenta por ciento?

Volte6 la mano con suavidad y la brisa se llevo el pufiado de
confeti en direccién al campo izquierdo.

—Quedariamos vaporizados en tres milésimas de segundo.

Se volvié por fin hacia mi y me examiné con ojos escrutado-
res, sin duda para valorar cémo iba encajando yo aquella entrada
en materia. Bastante bien, a fin de cuentas. Su mirada me conce-
dia el aprobado.

Se le relajé la cara. Esboz6 una sonrisa amistosa y, sin mediar
palabra, se sumergi6 de nuevo en el método de ruso.

Un tanto maltrecho por la onda de choque, me dejé caer con-
tra la barandilla. Mientras me secaba el sudor de la frente con
la punta de la toalla, observé furtivamente a la chica. Hubiese
jurado que se desprendia de ella un campo magnético: la radia-
cién emitida por sus ciento noventa y cinco puntos de coeficiente
intelectual.

No solo nunca habia visto a aquella chica, sino que, ademas,
nunca antes habia visto a una chica de su estilo; y en el preciso
instante en que lo pensaba, estuve absolutamente seguro de una
cosa: si tenfa que resultar vaporizado junto a alguien, que fuera
junto a ella.

2. La tienda de mascotas

Se llamaba Hope Randall y acababa de llegar de Yarmouth,
Nueva Escocia.

—¢; Ves donde es?

Con el indice, dibujé en el aire un mapa de Nueva Escocia y
situé un punto mindsculo completamente al sur de la peninsula,
frente a Maine: a mil doscientos kilémetros.
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—Ni idea.

—No importa.

Su madre y ella, que habian llegado a la ciudad tres dias antes,
se habian instalado en la calle Amyot, en un piso embutido entre
la lavanderia Clean-O-Matic y las cocinas del restaurante Chine-
se Garden. Dos insignes templos de la salubridad local.

Dio unas cuantas vueltas a la llave en la cerradura y una patada
ala puerta.

—iBienvenido a la Tienda de Mascotas Randall!

Vaya, de pronto me acordé: aquel lugar era una antigua tienda
de mascotas —El Arca de Noéh (sic)-, cerrada desde el invierno
anterior y transformada en vivienda (medianamente) habitable.
En el entarimado todavia se adivinaban zonas oscuras alli donde
habian estado el mostrador, los estantes y los acuarios. Un olor a
frito asidtico flotaba por todas partes opresivo, aunque no con-
seguia enmascarar el olor a excrementos de periquito, orina de
chinchilla y pienso para gatos.

El mobiliario (incluido en el alquiler) se limitaba a una mesa
coja, cuatro sillas, unos cuantos electrodomésticos abollados y
un sofd que, al no haber televisién, era la imagen misma de la
inutilidad.

Hope afirmaba haber llegado hacia menos de setenta y dos
horas, pero en todos los rincones se apilaban inverosimiles canti-
dades de comida: sacos de harina, bolsas de fideos ramen’, garra-
fas de agua y de aceite, latas de conserva de todo tipo. De hecho,
el tnico objeto no comestible en los alrededores era una pila de
Aprenda ruso en casa (tomos 8, 14 y 17), sobre la cual Hope dej6
con cuidado el tomo que habia estado leyendo en el estadio mu-
nicipal.

—: Tienes sed?

Asenti con la cabeza. Mientras me servia un vaso de agua,
recorri la tienda de mascotas con la mirada en busca de habita-
ciones contiguas. No habia ninguna, excepto un cuarto de bafio
curiosamente espacioso, sin duda lo que habia sido el Refugio de

3 Fideos japoneses para sopa. Se venden como comida instantdnea en bolsas
en casi todo el mundo, solos o con sus condimentos, y basta afiadirles agua
hirviendo. (N. de la T.)
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los Reptiles. ¢ Dénde dormian ellas entonces? Anticipindose a mi
pregunta, Hope sefial6 el sofa.

—Se abre. Yo duermo en el bafo, con la puerta cerrada. No hay
modo de pegar 0jo a menos de tres metros de mi madre.

—:Ronca?

—No, habla en suefios.

—; Ah? —Bebi un sorbo de agua. Inquietante sabor metalico—.
Y ¢qué cosas dice?

Con cara de hastio, Hope empez6 a morderse la ufia del pul-
gar.

—Ni idea. Cosas en asirio.

—¢En asirio?

—En asirio o en arameo, vete a saber. No tengo ni idea de len-
guas muertas.

De un mordisco, arrancé un pequefo fragmento de ufia que
escupid al vacio.

—Procedo de una familia poliglota.

—Se nota —dije sefialando con el pie los manuales de ruso.

—Habia empezado también alemén, pero tuve que abandonar
los libros en Yarmouth. No cabian en el coche.

—; «Abandonar»?

—Si. Nos fuimos de noche porque... —Suspiré—. Bueno. Mds
vale empezar por el principio.

3. Los Randall

Mary Hope Juliet Randall, llamada Hope, era la representante
mids joven de una familia que, desde una época por definir —pero
que algunos situaban siete generaciones atras—, padecia una grave
obsesién por el fin del mundo.

Los Randin, una familia de origen vagamente acadiano, ha-
bian sido deportados por los britdnicos en 1755. Catapultados a
Maryland, adoptaron alli el apellido Randall, sin por ello dejarse asi-
milar, y regresaron a Nueva Escocia, donde dedicaron los siguientes
decenios a ocupar de manera ilegal parcelas de ingrata turba.

Podria pensarse que la obsesién familiar por el fin del mundo
se remontaba a aquel trauma geopolitico. ¢ Acaso no era normal,
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e incluso inevitable, que un linaje de agricultores deportados ex-
perimentase cierta sensibilidad relacionada con las aglomeracio-
nes urbanas, las grandes catdstrofes y el curso normal de la his-
toria? No obstante, esta teoria no lograba el consenso, y algunos
especialistas en genealogia sostenian preferentemente la hipStesis
de una enfermedad congénita desarrollada a fuerza de uniones
consanguineas (los Randall eran muy caseros).

Lo cierto era que los mismos sintomas se repetian de una
generacion a otra con precisién coreogréfica: al alcanzar la pu-
bertad, cada uno de los Randall era sobrenaturalmente instruido
hasta el mas minimo detalle sobre el fin del mundo: fecha, hora
y naturaleza de este.

Por regla general, esa visién tenia lugar de noche. Por otra
parte, no se trataba verdaderamente de una visién, lo que hubiera
podido pasar por una simple pesadilla. No, los Randall sintoni-
zaban el apocalipsis en tres dimensiones. Sentian en la epidermis
el crepitar de lalluvia y la quemadura de la metralla, se asfixiaban
en los incendios, se les llenaba la boca de sabor a ceniza, oian los
alaridos y olian la pestilencia de los caddveres en descomposi-
cién.

Los Randall llamaban a ese fenémeno la «Revelacién Noc-
turna», la «Luz», la «Prediccién» o, mis frecuentemente, el «Mal
Rato».

A cada Randall se le revelaba una fecha distinta, lo que com-
plicaba de modo considerable la tarea de que se los tomara en
serio. Ademds, cuando un Randall sobrevivia a su fin del mundo,
manifestaba un repentino desequilibrio mental y la tendencia a
deteriorar la propiedad publica. En general, la historia acababa en
el manicomio, o en lo que hiciera las veces de este.

El drbol genealdgico de los Randall hubiese podido servir
para enseiar la historia de la psiquiatria en Norteamérica duran-
te los dltimos ciento cincuenta afios, desde la ducha fria hasta el
cierre de las instituciones, pasando por la lobotomia, la terapia
ocupacional, la camisa de fuerza y el litio.

Caso n.° 1: Harry Randall Truman, el patriarca, perdié la ca-
beza durante el otofio de 1835, poco después del paso del cometa
Halley. Anunci6 el retorno de Moisés a bordo de un ballenero
incandescente y, a continuacidn, incendid el granero del pastor
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pentecostal. Los vecinos lo cogieron, lo ataron y lo enviaron al
Halifax Mental Asylum, donde terminé sus dias en el ala de pi-
rémanos y demds psicopatas.

Caso n.° 37: Gary Randall se recluy6é durante quince afios en
una cabafia de contrachapado, desde cuya ventana daba la bienve-
nida a los (escasisimos) psicoterapeutas con rafagas del calibre 12.
Lo encontraron firmemente asido a su fusil una mafnana en la que
la temperatura bajé a cuarenta grados bajo cero. Rigido, azul y
completamente liberado de su obsesion.

Caso n.° 53: Henry Randall Jr., abuelo de Hope y contempo-
raneo de la crisis econdmica, fue mas constructivo. Canalizé su
angustia a través de la fundacién de la Iglesia Minoritarianista
Reformada del Séptimo Rumiante, una secta supuestamente cris-
tiana que anunciaba el fin del mundo para el 12 de junio de 1977.
Una forma ni mis ni menos malsana que otra de pasar el rato.
La Iglesia existi6 hasta dicha fecha, tras la cual Henry se suicid6
tragindose un pufiado de clavos de chilla.

Y lo mismo les ocurrié a Gary Randall, Harry Randall, Ha-
rriet Randall, Hanna Randall, Henry Randall, Randolph Randall,
Handy Randall, Hans Randall, Hank Randall, Annabel Randall,
Henryette Randall, Hattie Randall y ademds Pattie Randall,
mientras los dias se sucedian imperturbables y el planeta seguia
girando como una broma pesada.

4, Exclusivamente accidental

Ann Randall nacié en Yarmouth en marzo de 1954, el mismo
dia en que los estadounidenses probaban una nueva bomba de
hidrégeno en las Islas Marshall.

Adolescente reservada y de una belleza tan espectacular como
precoz, demostr6 dotes prodigiosas para el aprendizaje de idio-
mas: a los diez afios ya dominaba el inglés y el francés, y aprendia
latin con una vieja Vulgata que robé en la sacristia de la iglesia
—un hurto pedagégico que el cura fingié ignorar—.

Vivié una infancia solitaria, entre un padre acaparado por la
presidencia de la Iglesia Minoritarianista Reformada del Séptimo
Rumiante y una madre lundtica, a la que, ademds, perdié durante
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el verano de sus doce afios. Agotada por la espera de una tor-
menta de fuego que no llegaba, la pobre mujer ingirié todo lo
que contenia el botiquin de la familia: pildoras, jarabes y tiritas.
Una vez terminado el lavado de estémago, la enviaron al servicio
de urgencias psiquidtricas de Halifax, de donde nunca regreso.

El 1 de septiembre de 1966 al amanecer, tras dos dias de retor-
tijones y jaqueca y todavia conmocionada por el internamiento
de su madre, Ann Randall se desperté banada en sudor y con
las sabanas pegadas al cuerpo. Frente a Yarmouth, mar adentro,
tronaba una tormenta.

En adelante, Ann sabria —y no volveria a olvidarlo ni un ins-
tante— que el fin del mundo llegaria durante el verano de 1989.

El caricter incompleto de la vision le llamé la atencién en-
seguida. ¢Durante el verano de 1989? ;Nada mds? Sus primos,
sin embargo, le habian asegurado que no solo recibiria la fecha
precisa del fin del mundo (incluso la hora y el minuto exactos),
sino que también captaria imdgenes detalladas, sensaciones tictiles
y olores. Le habian prometido una revelacién en cinemascope y
resulta que solo recibia una diapositiva borrosa con un encuadre
deficiente.

Se sent6 en la cama y se dio cuenta de que acababa de produ-
cirse otro acontecimiento —un acontecimiento himedo, viscoso y
definitivo—. Desliz6 la mano entre los muslos y retiré tres dedos
manchados de una sangre oscura. Ya estaba: su Mal Rato se habia
consumado.

Sigui6 acudiendo a la escuela unos afios mds y sacando buenas
notas, pero en el duodécimo curso dejé los estudios sin razén
precisa. Por otra parte, nadie le pidié ninguna. Encontré trabajo
en la biblioteca municipal (unas pocas estanterias instaladas en
los sétanos del ayuntamiento), donde clasificaba los libros y me-
joraba su nivel de latin.

A los dieciocho afios, Ann tuvo una brevisima aventura con un
secretario judicial y se quedd embarazada. Se trataba, por supues-
to, de un accidente. Los Randall procreaban exclusivamente de
forma accidental. Las circunstancias de aquel episodio nocturno
eran bastante confusas, pero la leyenda local murmuraba que la
cosa se habia perpetrado después del cierre, en la seccién de libros
infantiles. Las malas lenguas sugerian que Ann se lo habia buscado.
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El secretario judicial, buen padre de familia y ciudadano res-
petado, se mantuvo oculto dejando que Ann se las arreglara sola
con la opinién publica y con la mintscula copia de su cédigo
genético.

El embarazo hizo saltar una hilera completa de fusibles en
el cerebro de Ann Randall, que se vio inmediatamente aqueja-
da de ataques de angustia apocaliptica e incontrolables antojos.
Dedicd, por ejemplo, la mitad del presupuesto anual de la biblio-
teca a la adquisicién de una extravagante coleccién de textos de
la Antigliedad: biblias en arameo, hebreo y griego, un facsimil
de los Manuscritos del Mar Muerto, la Epopeya de Gilgamesh,
el Enuma Elish y el Libro de los Muertos. No volvié a casa y se
pasaba las noches en el sétano del ayuntamiento estudiando las
lenguas muertas de Mesopotamia y comiendo ramen.

Al cabo de unos dias, agotada, quiso acabar con su vida ingi-
riendo un tubo de aspirinas, intento que le provocé un violento
colico hepidtico. En el hospital comprobaron la intoxicacidn, los
ataques de psicosis y la existencia del feto. Tres diagndsticos por
el precio de uno.

La enviaron al ginecélogo, que la mandé a un asistente so-
cial, que le hizo ver a un psicélogo, el cual la transfirié al psi-
quiatra y, al final, regresé a casa con una receta consistente: dos-
cientos cincuenta miligramos de clozapina todas las mafianas en
el zumo de naranja y un comprimido de doxilamina contra las
nauseas.

Los episodios psicéticos desaparecieron y Ann se reincor-
pord a su trabajo en la biblioteca. Todo parecia estar bajo con-
trol. Flotaba en un estado de euforia, se le redondeaba la cintura,
clasificaba libros y sellaba carnés. Hope vino al mundo a través
de aquella niebla de medicaciones, con tres semanas de adelanto
(decididamente, la puntualidad estaba en vias de desaparecer en
la familia Randall).

El abuelo Henry, a quien pidieron ayuda, se presentd en la
guarderia de la maternidad. Permanecié alli el tiempo justo para
echarle un vistazo al bebé y declarar que se llamaria Mary Hope
Juliet.

Mary Hope Juliet, depositada sin contemplaciones en un nido
de cuco.
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