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1. Vaporizados

Agosto de 1989. Ronald Reagan había abandonado la Casa 
Blanca, la guerra fría estaba en las últimas y (una vez más) habían 
cerrado la piscina municipal al aire libre. Motivo de la contrarie-
dad: rotura de tuberías.

Rivière-du-Loup estaba inmerso en una neblina caldosa –un 
aire amarillento, saturado de polen– y yo vagaba por el barrio, 
malhumorado, con la toalla de baño al cuello. Faltaban tres días 
para que empezara el curso y solo unos largos en el agua clorada 
hubieran podido levantarme el ánimo.

Me encontré de pronto ante el estadio municipal. Nadie a la 
vista. Acababan de marcar las líneas del campo de béisbol y en 
el aire todavía flotaba un aroma a cal. El béisbol me era indife-
rente, pero, sin razón precisa, me encantaban los estadios. Pasé 
junto a la caseta de los jugadores, cerca de la cual había tirado un 
periódico atrasado descolorido por el sol. Forzando un poco, po-
día reconocerse una columna de tanques de combate en la plaza 
Tiananmen.

Entonces me fijé en la chica sentada allá arriba, en la última 
fila de las gradas, con la nariz metida en un libro y con aspecto 
de estar matando el rato antes del próximo partido.

Sin pensármelo demasiado, subí por las gradas hacia ella.
No la había visto nunca por el barrio. Era delgada, tenía las 

manos angulosas y la cara salpicada de pecas. Llevaba puesta una 
gorra de los Mets de Nueva York (la visera le tapaba los ojos) y 
unos vaqueros con un agujero en la rodilla izquierda –no una de 
esas prendas de última moda lavadas con ácido, sino un pantalón 
de trabajo de corte primitivo, un viejo Levi’s rescatado de una 
mina de carbón del desierto de Nuevo México–.

Apoyada en la barandilla, leía un método de idiomas: Apren-
da ruso en casa: tomo 13.

Me senté sin decir palabra. Ella ni se inmutó.
La madera recalentada nos abrasaba las nalgas. El sol pegaba 

decididamente fuerte y, de no ser por el temor al ridículo, habría 
improvisado un turbante con la toalla. Levanté la mirada al cielo. 
En lo alto de la atmósfera, un 747 marcaba largos cirros rectilí-
neos. Tiempo seco en perspectiva.
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Me disponía a decir cualquier banalidad meteorológica cuan-
do la chica se enderezó la visera de la gorra.

–La noche pasada soñé con la bomba de Hiroshima.
Transcurrieron unos segundos, durante los cuales medité 

aquella peculiar entrada en materia.
–¿Por qué con la bomba de Hiroshima en particular?
Cruzó los brazos.
–La potencia de las bombas modernas supera la imaginación. 

Coge un misil balístico corriente, de unos quinientos kilotones. 
La explosión podría catapultar un pedazo de placa tectónica y 
ponerlo en órbita. El cerebro humano no puede entender algo 
así.

¿De dónde salía aquella chica? Tenía un acento difícil de 
identificar. Inglés, francés acadiano o quizá brayon1. Aposté por 
Edmundston. Recogió un envoltorio de Cracker Jack prendido 
entre dos tablas y empezó a hacerlo confeti.

–Little Boy pesaba unos quince kilotones. No era lo que se 
dice un petardo, pero por lo menos resultaba más fácil de medir. 
Si explotara encima de nosotros, a unos seiscientos metros de 
altura (como en Hiroshima), la onda expansiva arrasaría la ciudad 
en un radio de kilómetro y medio. Lo que da una superficie de 
unos siete kilómetros cuadrados. Que equivalen a… –Guiñó los 
ojos, absorta en una prodigiosa división mental– dos mil qui-
nientos campos de béisbol.

Dejó de hacer trizas el envoltorio de Cracker Jack durante 
un instante para englobar los alrededores con un elegante gesto 
pedagógico.

–La galería comercial volaría en pedazos, los bungalows2 ex-
plotarían, los coches saldrían proyectados como cajas de cartón, 
las farolas caerían al suelo. Y eso solo sería la onda de choque. 
Luego viene la radiación térmica. Todo quedaría hecho cenizas 

1 Dialecto hablado por los habitantes del condado canadiense de Madawas-
ka, llamados también brayons, cuya capital es Edmundston. (N. de la T.)

2 En Quebec, un bungalow no es una vivienda exótica, sino una casa unifa-
miliar que consta de una planta y un semisótano habitable, edificada en los años 
cincuenta y sesenta, en general sin plano de arquitecto y situada en los barrios 
periféricos de las ciudades. (N. de la T.)
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en decenas de kilómetros cuadrados (¡muchos, muchísimos cam-
pos de béisbol!). Cerca de la bomba, el calor sería superior a la 
temperatura de la superficie del Sol. El metal se fundiría. La arena 
formaría diminutas canicas de cristal.

Había terminado con la operación de triturado y sopesaba el 
montón de confeti en la palma de la mano.

–Y ¿sabes qué nos ocurriría a nosotros, dos pobres y minúscu-
los primates compuestos por agua en un sesenta por ciento?

Volteó la mano con suavidad y la brisa se llevó el puñado de 
confeti en dirección al campo izquierdo.

–Quedaríamos vaporizados en tres milésimas de segundo.
Se volvió por fin hacia mí y me examinó con ojos escrutado-

res, sin duda para valorar cómo iba encajando yo aquella entrada 
en materia. Bastante bien, a fin de cuentas. Su mirada me conce-
día el aprobado.

Se le relajó la cara. Esbozó una sonrisa amistosa y, sin mediar 
palabra, se sumergió de nuevo en el método de ruso.

Un tanto maltrecho por la onda de choque, me dejé caer con-
tra la barandilla. Mientras me secaba el sudor de la frente con 
la punta de la toalla, observé furtivamente a la chica. Hubiese 
jurado que se desprendía de ella un campo magnético: la radia-
ción emitida por sus ciento noventa y cinco puntos de coeficiente 
intelectual.

No solo nunca había visto a aquella chica, sino que, además, 
nunca antes había visto a una chica de su estilo; y en el preciso 
instante en que lo pensaba, estuve absolutamente seguro de una 
cosa: si tenía que resultar vaporizado junto a alguien, que fuera 
junto a ella. 

2. La tienda de mascotas
Se llamaba Hope Randall y acababa de llegar de Yarmouth, 

Nueva Escocia.
–¿Ves dónde es?
Con el índice, dibujó en el aire un mapa de Nueva Escocia y 

situó un punto minúsculo completamente al sur de la península, 
frente a Maine: a mil doscientos kilómetros.
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–Ni idea.
–No importa.
Su madre y ella, que habían llegado a la ciudad tres días antes, 

se habían instalado en la calle Amyot, en un piso embutido entre 
la lavandería Clean-O-Matic y las cocinas del restaurante Chine-
se Garden. Dos insignes templos de la salubridad local.

Dio unas cuantas vueltas a la llave en la cerradura y una patada 
a la puerta.

–¡Bienvenido a la Tienda de Mascotas Randall!
Vaya, de pronto me acordé: aquel lugar era una antigua tienda 

de mascotas –El Arca de Noéh (sic)–, cerrada desde el invierno 
anterior y transformada en vivienda (medianamente) habitable. 
En el entarimado todavía se adivinaban zonas oscuras allí donde 
habían estado el mostrador, los estantes y los acuarios. Un olor a 
frito asiático flotaba por todas partes opresivo, aunque no con-
seguía enmascarar el olor a excrementos de periquito, orina de 
chinchilla y pienso para gatos.

El mobiliario (incluido en el alquiler) se limitaba a una mesa 
coja, cuatro sillas, unos cuantos electrodomésticos abollados y 
un sofá que, al no haber televisión, era la imagen misma de la 
inutilidad.

Hope afirmaba haber llegado hacía menos de setenta y dos 
horas, pero en todos los rincones se apilaban inverosímiles canti-
dades de comida: sacos de harina, bolsas de fideos ramen3, garra-
fas de agua y de aceite, latas de conserva de todo tipo. De hecho, 
el único objeto no comestible en los alrededores era una pila de 
Aprenda ruso en casa (tomos 8, 14 y 17), sobre la cual Hope dejó 
con cuidado el tomo que había estado leyendo en el estadio mu-
nicipal.

–¿Tienes sed?
Asentí con la cabeza. Mientras me servía un vaso de agua, 

recorrí la tienda de mascotas con la mirada en busca de habita-
ciones contiguas. No había ninguna, excepto un cuarto de baño 
curiosamente espacioso, sin duda lo que había sido el Refugio de 

3 Fideos japoneses para sopa. Se venden como comida instantánea en bolsas 
en casi todo el mundo, solos o con sus condimentos, y basta añadirles agua 
hirviendo. (N. de la T.)
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los Reptiles. ¿Dónde dormían ellas entonces? Anticipándose a mi 
pregunta, Hope señaló el sofá.

–Se abre. Yo duermo en el baño, con la puerta cerrada. No hay 
modo de pegar ojo a menos de tres metros de mi madre.

–¿Ronca?
–No, habla en sueños.
–¿Ah? –Bebí un sorbo de agua. Inquietante sabor metálico–. 

Y ¿qué cosas dice?
Con cara de hastío, Hope empezó a morderse la uña del pul-

gar.
–Ni idea. Cosas en asirio.
–¿En asirio?
–En asirio o en arameo, vete a saber. No tengo ni idea de len-

guas muertas.
De un mordisco, arrancó un pequeño fragmento de uña que 

escupió al vacío.
–Procedo de una familia políglota.
–Se nota –dije señalando con el pie los manuales de ruso.
–Había empezado también alemán, pero tuve que abandonar 

los libros en Yarmouth. No cabían en el coche.
–¿«Abandonar»?
–Sí. Nos fuimos de noche porque… –Suspiró–. Bueno. Más 

vale empezar por el principio.

3. Los Randall
Mary Hope Juliet Randall, llamada Hope, era la representante 

más joven de una familia que, desde una época por definir –pero 
que algunos situaban siete generaciones atrás–, padecía una grave 
obsesión por el fin del mundo.

Los Randin, una familia de origen vagamente acadiano, ha-
bían sido deportados por los británicos en 1755. Catapultados a 
Maryland, adoptaron allí el apellido Randall, sin por ello dejarse asi-
milar, y regresaron a Nueva Escocia, donde dedicaron los siguientes 
decenios a ocupar de manera ilegal parcelas de ingrata turba.

Podría pensarse que la obsesión familiar por el fin del mundo 
se remontaba a aquel trauma geopolítico. ¿Acaso no era normal, 
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e incluso inevitable, que un linaje de agricultores deportados ex-
perimentase cierta sensibilidad relacionada con las aglomeracio-
nes urbanas, las grandes catástrofes y el curso normal de la his-
toria? No obstante, esta teoría no lograba el consenso, y algunos 
especialistas en genealogía sostenían preferentemente la hipótesis 
de una enfermedad congénita desarrollada a fuerza de uniones 
consanguíneas (los Randall eran muy caseros).

Lo cierto era que los mismos síntomas se repetían de una 
generación a otra con precisión coreográfica: al alcanzar la pu-
bertad, cada uno de los Randall era sobrenaturalmente instruido 
hasta el más mínimo detalle sobre el fin del mundo: fecha, hora 
y naturaleza de este.

Por regla general, esa visión tenía lugar de noche. Por otra 
parte, no se trataba verdaderamente de una visión, lo que hubiera 
podido pasar por una simple pesadilla. No, los Randall sintoni-
zaban el apocalipsis en tres dimensiones. Sentían en la epidermis 
el crepitar de la lluvia y la quemadura de la metralla, se asfixiaban 
en los incendios, se les llenaba la boca de sabor a ceniza, oían los 
alaridos y olían la pestilencia de los cadáveres en descomposi-
ción.

Los Randall llamaban a ese fenómeno la «Revelación Noc-
turna», la «Luz», la «Predicción» o, más frecuentemente, el «Mal 
Rato».

A cada Randall se le revelaba una fecha distinta, lo que com-
plicaba de modo considerable la tarea de que se los tomara en 
serio. Además, cuando un Randall sobrevivía a su fin del mundo, 
manifestaba un repentino desequilibrio mental y la tendencia a 
deteriorar la propiedad pública. En general, la historia acababa en 
el manicomio, o en lo que hiciera las veces de este.

El árbol genealógico de los Randall hubiese podido servir 
para enseñar la historia de la psiquiatría en Norteamérica duran-
te los últimos ciento cincuenta años, desde la ducha fría hasta el 
cierre de las instituciones, pasando por la lobotomía, la terapia 
ocupacional, la camisa de fuerza y el litio.

Caso n.º 1: Harry Randall Truman, el patriarca, perdió la ca-
beza durante el otoño de 1835, poco después del paso del cometa 
Halley. Anunció el retorno de Moisés a bordo de un ballenero 
incandescente y, a continuación, incendió el granero del pastor 
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pentecostal. Los vecinos lo cogieron, lo ataron y lo enviaron al 
Halifax Mental Asylum, donde terminó sus días en el ala de pi-
rómanos y demás psicópatas.

Caso n.º 37: Gary Randall se recluyó durante quince años en 
una cabaña de contrachapado, desde cuya ventana daba la bienve-
nida a los (escasísimos) psicoterapeutas con ráfagas del calibre  12. 
Lo encontraron firmemente asido a su fusil una mañana en la que 
la temperatura bajó a cuarenta grados bajo cero. Rígido, azul y 
completamente liberado de su obsesión.

Caso n.º 53: Henry Randall Jr., abuelo de Hope y contempo-
ráneo de la crisis económica, fue más constructivo. Canalizó su 
angustia a través de la fundación de la Iglesia Minoritarianista 
Reformada del Séptimo Rumiante, una secta supuestamente cris-
tiana que anunciaba el fin del mundo para el 12 de junio de 1977. 
Una forma ni más ni menos malsana que otra de pasar el rato. 
La Iglesia existió hasta dicha fecha, tras la cual Henry se suicidó 
tragándose un puñado de clavos de chilla.

Y lo mismo les ocurrió a Gary Randall, Harry Randall, Ha-
rriet Randall, Hanna Randall, Henry Randall, Randolph Randall, 
Handy Randall, Hans Randall, Hank Randall, Annabel Randall, 
Henryette Randall, Hattie Randall y además Pattie Randall, 
mientras los días se sucedían imperturbables y el planeta seguía 
girando como una broma pesada.

4. Exclusivamente accidental
Ann Randall nació en Yarmouth en marzo de 1954, el mismo 

día en que los estadounidenses probaban una nueva bomba de 
hidrógeno en las Islas Marshall.

Adolescente reservada y de una belleza tan espectacular como 
precoz, demostró dotes prodigiosas para el aprendizaje de idio-
mas: a los diez años ya dominaba el inglés y el francés, y aprendía 
latín con una vieja Vulgata que robó en la sacristía de la iglesia 
–un hurto pedagógico que el cura fingió ignorar–.

Vivió una infancia solitaria, entre un padre acaparado por la 
presidencia de la Iglesia Minoritarianista Reformada del Séptimo 
Rumiante y una madre lunática, a la que, además, perdió durante 
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el verano de sus doce años. Agotada por la espera de una tor-
menta de fuego que no llegaba, la pobre mujer ingirió todo lo 
que contenía el botiquín de la familia: píldoras, jarabes y tiritas. 
Una vez terminado el lavado de estómago, la enviaron al servicio 
de urgencias psiquiátricas de Halifax, de donde nunca regresó.

El 1 de septiembre de 1966 al amanecer, tras dos días de retor-
tijones y jaqueca y todavía conmocionada por el internamiento 
de su madre, Ann Randall se despertó bañada en sudor y con 
las sábanas pegadas al cuerpo. Frente a Yarmouth, mar adentro, 
tronaba una tormenta.

En adelante, Ann sabría –y no volvería a olvidarlo ni un ins-
tante– que el fin del mundo llegaría durante el verano de 1989.

El carácter incompleto de la visión le llamó la atención en-
seguida. ¿Durante el verano de 1989? ¿Nada más? Sus primos, 
sin embargo, le habían asegurado que no solo recibiría la fecha 
precisa del fin del mundo (incluso la hora y el minuto exactos), 
sino que también captaría imágenes detalladas, sensaciones táctiles 
y olores. Le habían prometido una revelación en cinemascope y 
resulta que solo recibía una diapositiva borrosa con un encuadre 
deficiente.

Se sentó en la cama y se dio cuenta de que acababa de produ-
cirse otro acontecimiento –un acontecimiento húmedo, viscoso y 
definitivo–. Deslizó la mano entre los muslos y retiró tres dedos 
manchados de una sangre oscura. Ya estaba: su Mal Rato se había 
consumado.

Siguió acudiendo a la escuela unos años más y sacando buenas 
notas, pero en el duodécimo curso dejó los estudios sin razón 
precisa. Por otra parte, nadie le pidió ninguna. Encontró trabajo 
en la biblioteca municipal (unas pocas estanterías instaladas en 
los sótanos del ayuntamiento), donde clasificaba los libros y me-
joraba su nivel de latín.

A los dieciocho años, Ann tuvo una brevísima aventura con un 
secretario judicial y se quedó embarazada. Se trataba, por supues-
to, de un accidente. Los Randall procreaban exclusivamente de 
forma accidental. Las circunstancias de aquel episodio nocturno 
eran bastante confusas, pero la leyenda local murmuraba que la 
cosa se había perpetrado después del cierre, en la sección de libros 
infantiles. Las malas lenguas sugerían que Ann se lo había buscado.
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El secretario judicial, buen padre de familia y ciudadano res-
petado, se mantuvo oculto dejando que Ann se las arreglara sola 
con la opinión pública y con la minúscula copia de su código 
genético.

El embarazo hizo saltar una hilera completa de fusibles en 
el  cerebro de Ann Randall, que se vio inmediatamente aqueja-
da de ataques de angustia apocalíptica e incontrolables antojos. 
Dedicó, por ejemplo, la mitad del presupuesto anual de la biblio-
teca a la adquisición de una extravagante colección de textos de 
la Antigüedad: biblias en arameo, hebreo y griego, un facsímil 
de los Manuscritos del Mar Muerto, la Epopeya de Gilgamesh, 
el Enuma Elish y el Libro de los Muertos. No volvió a casa y se 
pasaba las noches en el sótano del ayuntamiento estudiando las 
lenguas muertas de Mesopotamia y comiendo ramen.

Al cabo de unos días, agotada, quiso acabar con su vida ingi-
riendo un tubo de aspirinas, intento que le provocó un violento 
cólico hepático. En el hospital comprobaron la intoxicación, los 
ataques de psicosis y la existencia del feto. Tres diagnósticos por 
el precio de uno.

La enviaron al ginecólogo, que la mandó a un asistente so-
cial, que le hizo ver a un psicólogo, el cual la transfirió al psi-
quiatra y, al final, regresó a casa con una receta consistente: dos-
cientos cincuenta miligramos de clozapina todas las mañanas en 
el zumo de naranja y un comprimido de doxilamina contra las 
náuseas.

Los episodios psicóticos desaparecieron y Ann se reincor-
poró a su trabajo en la biblioteca. Todo parecía estar bajo con-
trol. Flotaba en un estado de euforia, se le redondeaba la cintura, 
clasificaba libros y sellaba carnés. Hope vino al mundo a través 
de aquella niebla de medicaciones, con tres semanas de adelanto 
(decididamente, la puntualidad estaba en vías de desaparecer en 
la familia Randall).

El abuelo Henry, a quien pidieron ayuda, se presentó en la 
guardería de la maternidad. Permaneció allí el tiempo justo para 
echarle un vistazo al bebé y declarar que se llamaría Mary Hope 
Juliet.

Mary Hope Juliet, depositada sin contemplaciones en un nido 
de cuco.


