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Dedicado a Mustafa Bajraktari, quien se suicido en presi-
dio a los veintinueve arios. Salvo en lo referente a hechos
vividos u oidos contar, la presente narracion se sustenta
en los escritos de Walter Benjamin, en la biografia del
autor de Bernd Witte y en los Nuevos documentos sobre
la muerte de Walter Benjamin de Ingrid Scheurmann.



«Tal vez sea uno de esos seres que, segun el Talmud, son
creados a cada instante en innumerables legiones para ca-
llarse y desaparecer en la nada después de haber elevado

su voz ante Dios».
WALTER BENJAMIN



Portbou

Portbou es una pequeiia ciudad o un pueblo grande si-
tuado en la frontera francoespanola, del lado espafiol y
en su borde mediterrdneo. Es la dltima poblacién hispé-
nica cuando el viajero pasa de Espafia a Francia y la pri-
mera a la inversa, cuando entra desde Francia en Espafia,
como llegé Walter Benjamin un dia de septiembre del
afio 1940. Si se viaja en tren, lo que no pudo hacer enton-
ces Walter Benjamin, quien atravesé los Pirineos y cruzé
la frontera a pie, es preciso hacer un alto en el camino
de alrededor de una hora, incluso contando, como en la
actualidad, con el Acuerdo Schengen: 1a escala se debe al
cambio del ancho de via y a la imprescindible adaptacién
de los ejes de los vagones, diferencia mantenida, por evi-
dentes razones militares, desde una época anterior ala de
la guerra que acababa de comenzar cuando Walter Benja-
min llegé a la villa. Desde la estacién de ferrocarril, tanto
a ultima hora del dia o de la noche como a cualquier otra,
Portbou, ese pueblo grande o ciudad pequefia en una
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garganta a orillas del mar, parece desierto, se dirfa que
hace afios que nadie pone los pies en él. Parece el ultimo
confin del mundo. Y el mar, por més cerca que esté, no se
divisa. Hube de llegarme al otro extremo, al cementerio,
alld donde se guardan los restos de Walter Benjamin. El
cementerio se encuentra sobre un cantil que me produjo
la ilusion de que el cielo se desplomaba sobre el mar, y
desde alli divisé el mar. También lo hice a través del mo-
numento conmemorativo a Walter Benjamin, un tunel
que imagino o veo ahora casi, casi vertical, abierto en la
roca, un paso subterrdneo revestido de grandes placas
metélicas, oxidado, hueco, un espacio por donde arrojar
violentamente el cuerpo de un hombre a la inmensidad
del mar y a la inconmensurable eternidad.

Un momento de silencio

Silencio, in memoriam.
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Un fragmento citado de memoria

En realidad, la historia que quiero contar comienza mu-
cho antes de mi visita al monumento a Walter Benjamin.
Y lo hace en otro lugar, a unos mil quinientos kilémetros
al este, del lado de alld del mar que se divisa y no se divisa
en Portbou. Un comienzo que nos lleva hasta un lugar
donde el mar se ve todavia menos, a Burrel, que estd de-
cenas de kilémetros al interior del territorio montafioso
de Albania, y mis concretamente al penal de Burrel, donde
hasta la vista del cielo resulta angosta en extremo. Y el
cielo saja la ventana enrejada, como se dice en la primera
estrofa de la cancién de los presos, una especie de him-
no secreto, transmitido generacidn tras generacién desde
la reapertura del penal tras la Segunda Guerra Mundial.
Mientras que en el verso precedente, si mal no recuerdo,
se dice poco mds o menos: Y los muros ciegos ocultan el
sol. La angostura del cielo no tenfa que ver solo con el in-
terior del edificio del penal, ni tampoco simplemente con
la estrechez de las ventanas de entrecruzados barrotes.
Fuera, en las dos horas de patio, el cotidiano aireamien-
to repetido durante miles de dias, el cielo, entre los al-
tos muros del recinto y sobre las cabezas de los presos,
abismados en conversaciones sin fin con compaiieros de
celda o consigo mismos, el cielo, digo, era y no era cie-
lo, aunque supieras que aquel trozo de firmamento, por
cambiante que fuera en el curso de las estaciones, los dias
y las horas, seguia siendo el mismo. Te acostumbrabas.
Y te acababas convenciendo de que aquello, a la postre,
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era el universo. Pero necesitabas tiempo, se entiende. Y
aun necesitabas mds para comprender exactamente lo
engafosa que resultaba la primera impresién que te pro-
ducia aquel penal. Un edificio nada imponente, de una
planta, sumamente alargado, algo parecido al depdsito de
las cooperativas agricolas. O a un establo, el uso que le
habian dado los italianos durante la ocupacién para gua-
recer en él las mulas de su ejérceito, cuyas argollas para
atarlas seguian en el mismo lugar, en las paredes de las
celdas especiales, que ahora se utilizaban para encadenar
a los reclusos, a quienes se mantenia medio colgados, ni
sentados ni en pie, en ocasiones hasta treinta dias. Mas
tal vez lo que alimentara aquella engafiosa primera im-
presidn fuera la franja de tierra cubierta de yerba junto a
los muros del patio y el edificio del penal, o puede que lo
fuera el tono ocre, tirando a sepia aqui y all4, con el cual
se pintaban los muros del patio y el edificio del penal
hasta cierta altura, poco mis o menos hasta la altura del
talle, ribeteando por la parte de abajo el blanco uniforme
que llegaba hasta arriba del todo, el blanco de la cal, ce-
gador los dfas soleados. La vista de la cal habria de influir
igualmente en aquella engafiosa primera impresion, pero
aun mds, afiado, la sensacién de tierra que daba el tono
ocre tirando a sepia aqui y alld. Le restaban asimismo
imponencia al recinto las consignas escritas por la co-
mandancia del penal con pintura roja sobre cuadrildteros
regulares en los muros del patio al que salian los presos a
tomar el aire. «Gloria al marxismo-leninismo». «Viva la
Republica Popular Socialista de Albania». «Viva la dicta-
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dura del proletariado». Cito «de memoria». Y no parecia
que fueran una broma. Ayudaban, en resumen, a estable-
cer en la mente del recién llegado la extrafia comparacién
con el almacén de alguna cooperativa agricola.

En todo caso, como cabe deducir de las citadas consig-
nas, la historia que quiero contar tiene su inicio mucho
después de la muerte de Walter Benjamin en Portbou.
Estamos en el afio 1987, mis concretamente en septiem-
bre de 1987, aproximadamente tantos afios después de la
muerte de Walter Benjamin como los que él tenia en el
momento de su fallecimiento. Y todo ello resulta indi-
sociable del interrogante al que remite la propia palabra
«historia» y del enigma que encierra y sus maltiples sig-
nificados. Se inicia con la cita del fragmento de un escri-
to de Walter Benjamin que solté «de memoria». Estaba
recorriendo el patio de arriba abajo, mds exactamente
uno de los dos patios de aireamiento, que eran iguales y
estaban separados por una pared tan alta como los muros
circundantes, con una portezuela de hierro entre ambos
que jamds vi que se abriera. Y que nunca supe para qué
servia. Se podia pasar de un patio a otro atravesando una
zona prohibida a los reclusos, por la parte de la entra-
da al penal, que solo podia cruzarse, como es obvio, en
compaiifa de un guardia. He dicho por la parte de la en-
trada, porque nunca pude figurdrmela como de la salida.
También podia pasarse de un patio a otro por el interior
del penal, por donde yo mismo habia llegado algunos
dias antes, a través de un largo y estrecho corredor con
sucesivas puertas enrejadas, igualmente custodiado por
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un guardia. Tales recorridos solo eran posibles cuando
te cambiaban de dormitorio o celda comun, es decir,
cuando la comandancia te mandaba de una de las nume-
rosas celdas compartidas del penal a otra y esa otra se
encontraba en la parte del edificio al que correspondia el
segundo patio, esto es, el opuesto al del sector del que te
acababan de trasladar. El porqué se producia este cambio
de dormitorio comin, después de haber pasado hasta
treinta dias en el calabozo disciplinario, o sin haberlos
pasado, era un misterio, como también lo era la razén
por la cual te mandaban al calabozo disciplinario, algo
que a mi me proporcionaba un aspecto terroso, un color
ocre pélido o en todo caso parecido al de la parte infe-
rior de los muros, como me dijeron mis compaifieros en
cuanto sali de alli en dos ocasiones, no solo a finales de
invierno sino también a la caida del verano, transcurridos
veinte dias cada vez. Pero ahora me habian cambiado
de dormitorio comun sin haber pasado por el calabo-
zo. Y he aqui que estaba recorriendo el otro patio de
arriba abajo, en horario algo distinto al de hasta ahora,
mas con una diferencia insignificante, en cualquier caso.
También mis compaifieros eran otros: no conocia a casi
ninguno de ellos hasta que llegué a este sector. De todas
formas, alli, en el penal de Burrel, dado que cada celda
compartida era «un pequeiio mundo cerrado y encerra-
do en si mismo no menos que las ménadas de Leibniz,
o tal vez precisamente por ello», como decia el protago-
nista de esta historia, que aparecerd en breve, los internos
se conocian, en cierto modo, antes de haber coincidido,
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por los comentarios o narraciones de aquellos con quie-
nes habian compartido celda con anterioridad, y es asi
como en el principio fue la palabra, para después hacerse
hombre cuando te encontrabas con ese alguien del que
habias oido hablar en otro dormitorio, y el hombre se
hacia palabra de nuevo y asi de forma sucesiva e infinita.
Y es que, en realidad, las conversaciones no tenian fin.
Al igual que, de modo simultdneo, era asombrosamente
inmenso el silencio de los presos. Aunque, por extrafio
que parezca, el tiempo consiguiera ensamblar esta doble
infinitud, las conversaciones y el silencio.

Estaba, pues, recorriendo de arriba abajo uno de los
patios de aireamiento del penal de Burrel un dia de sep-
tiembre del afio 1987. Aqui comienza la historia que
quiero contar, con un fragmento citado «de memoria»
de un escrito de Walter Benjamin. Mientras lo recorria,
charlaba con un companero, Mark Gjoka, o Mark Sh-
pendi, y continudbamos la conversacién iniciada dias
atrds, justo cuando me condujeron a este otro dormito-
rio o celda comin, por lo que conjeturaba que la con-
versacion serfa de las que se prolongan indefinidamente.
Acababa de conocer a Mark, pero habia oido hablar mu-
cho de él a un compaiiero de la celda compartida de la
que me acababan de trasladar. Segtin aquel, Mark Gjoka,
o Mark Shpendi, poseia una mente singular. Eso mis-
mo me parecié a mi; al menos era lo que demostraba la
punzante curiosidad que sentia mi interlocutor por los
libros que no habia leido, que no habia podido leer, y de

los més diversos géneros, pero que, en definitiva, segin
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pude advertir por su forma de preguntarme, se agrupa-
ban en lo que podriamos llamar filosofia, aunque lo més
sorprendente era su facilidad para citar, muy a menudo,
pero siempre a propodsito, fragmentos de lo poco que
habia podido leer. Por lo que pude colegir, eran citas casi
al pie de la letra, con alguna pequefia modificacién, que
no alteraba el contenido, lo que parecia producirse ca-
sualmente y sin que cupiera explicacion alguna. En algin
momento de la conversacion le expresé mi sorpresa por
ello y mencioné el suefio de Walter Benjamin de escribir
un texto unicamente con citas. Me preguntd entonces
que quién era Walter Benjamin, que en esa época ain no
habia sido publicado en Albania. No sé si habria siquiera
algtin libro suyo en la Biblioteca Nacional, aunque fuera
en la seccidn de libros con R, la letra que estigmatizaba
los voliimenes recluidos en el fondo reservado, el mis-
mo estigma aplicado a los presos reincidentes. Yo, en
cualquier caso, habia tenido la oportunidad de leer, antes
de ser encarcelado, los escritos de Walter Benjamin en
ediciones occidentales, aprovechando los privilegios de
que gozaba como hijo del primer ministro albanés de
entonces. Y respondi a mi interlocutor tratando de esbo-
zar quién era Walter Benjamin, su cercania a la Escuela
de Frankfurt, de la que tampoco Mark sabia nada, por
lo que afiadi ciertas generalidades acerca de ella, al igual
que le hablé de un modo general de la naturaleza de los
escritos de Walter Benjamin. Habria querido extender-
me, y no fue el temor a parecer un presumido lo que me
lo impidid, sino que, aunque me atraia la curiosidad del
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otro, mis conocimientos no daban mas de si. Y aparte,
tampoco me lo ponia fdcil la propia naturaleza de los
escritos de Walter Benjamin, muy fragmentarios, en la
frontera entre la filosofia y la literatura, de una densa
textura metaférica. De pronto, emulando seguramente a
mi interlocutor, cité un pasaje de los méds poéticos y asi-
mismo de los mds citados de Walter Benjamin; me habia
tropezado con frecuencia con él y ello ayudaba en cierto
modo a la retencidén, aunque la aproximacidn fuera bas-
tante vaga. Me refiero al comentario sobre el cuadro de
Paul Klee Angelus Novus. Tanto sedujo aquel cuadro a
Walter Benjamin que no solo lo adquirié en cuanto lo
vio, en 1920 o 1921, en casa del pintor, sino que fundé
inmediatamente después una revista homénima. Para
Walter Benjamin, la figura representada en este cuadro
es el angel de la historia, empujado siempre hacia arriba
y hacia adelante por una fuerza invisible como los vien-
tos, pero con el rostro siempre vuelto hacia atrds, hacia
el pasado, y mirando a sus pies el cimulo de ruinas de
tiempos antignos o recientes que se van amontonando.
Esta fue, mds o menos, la cita que hice «de memoria»,
ahora ademis doble palimpsesto, puesto que la repro-
duzco tal como recuerdo hoy las palabras de entonces,
afios después y tras los reveses de toda suerte habidos.
Mark Gjoka, o Mark Shpendi, escuchaba y guardaba si-
lencio. De nuestras continuas conversaciones sobre pa-
recidos temas, que se prolongaron aproximadamente un
afo, llegaria a descubrir, conmocionado, que en esta cita
de Walter Benjamin el que hablaba y el que escuchaba
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eran intercambiables. Sea como fuere, sin pretenderlo
habia pulsado la fibra mental o nerviosa extremadamente
sensible del otro, pero que adquiria en su interior una
resonancia de abismo, o quizd fuera al revés, que estas
fibras sensibles vibraran sin cesar, enardecidas por los
vientos de la historia, y que mis palabras no fueran mis
que un eco accidental. O que, quién sabe, que todo ello
fuera la concepcién de un suefio posterior, y de un des-
pertar posterior, todavia més distorsionado que el propio
suefio, y que me ha empujado a fin de cuentas a contar
todo esto. O, de nuevo al contrario, el suefio posterior
seria el espejo deformante de lo que acabo de contar, y
un augurio del destino del protagonista de esta narra-
cién, el reverso del espejo de la memoria.

El suicidio pendiente

Mark Gjoka, o Mark Shpendi, natural del rincén remoto
de Nikaj-Mértur, con estudios de secundaria dejados a
medias, tenia, segin el compaiiero de celda que me habia
hablado de él, «una mente que te hacia estremecer». El
compaiiero aquel tenia la costumbre de inflar y adornar
las cosas, lo que se correspondia con las extremas con-
diciones de reclusion, pero en el caso que nos ocupa fue
diferente, dia tras dia me convencia mds de que llevaba
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