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Dedicado a Mustafa Bajraktari, quien se suicidó en presi-
dio a los veintinueve años. Salvo en lo referente a hechos 
vividos u oídos contar, la presente narración se sustenta 
en los escritos de Walter Benjamin, en la biografía del 
 autor de Bernd Witte y en los Nuevos documentos sobre 
la muerte de Walter Benjamin de Ingrid Scheurmann.



«Tal vez sea uno de esos seres que, según el Talmud, son 
creados a cada instante en innumerables legiones para ca-
llarse y desaparecer en la nada después de haber elevado 
su voz ante Dios».

Walter Benjamin
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Portbou

Portbou es una pequeña ciudad o un pueblo grande si-
tuado en la frontera francoespañola, del lado español y 
en su borde mediterráneo. Es la última población hispá-
nica cuando el viajero pasa de España a Francia y la pri-
mera a la inversa, cuando entra desde Francia en España, 
como llegó Walter Benjamin un día de septiembre del 
año 1940. Si se viaja en tren, lo que no pudo hacer enton-
ces Walter Benjamin, quien atravesó los Pirineos y cruzó 
la frontera a pie, es preciso hacer un alto en el camino 
de alrededor de una hora, incluso contando, como en la 
actualidad, con el Acuerdo Schengen: la escala se debe al 
cambio del ancho de vía y a la imprescindible adaptación 
de los ejes de los vagones, diferencia mantenida, por evi-
dentes razones militares, desde una época anterior a la de 
la guerra que acababa de comenzar cuando Walter Benja-
min llegó a la villa. Desde la estación de ferrocarril, tanto 
a última hora del día o de la noche como a cualquier otra, 
Portbou, ese pueblo grande o ciudad pequeña en una 
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garganta a orillas del mar, parece desierto, se diría que 
hace años que nadie pone los pies en él. Parece el último 
confín del mundo. Y el mar, por más cerca que esté, no se 
divisa. Hube de llegarme al otro extremo, al cementerio, 
allá donde se guardan los restos de Walter Benjamin. El 
cementerio se encuentra sobre un cantil que me produjo 
la ilusión de que el cielo se desplomaba sobre el mar, y 
desde allí divisé el mar. También lo hice a través del mo-
numento conmemorativo a Walter Benjamin, un túnel 
que imagino o veo ahora casi, casi vertical, abierto en la 
roca, un paso subterráneo revestido de grandes placas 
metálicas, oxidado, hueco, un espacio por donde arrojar 
violentamente el cuerpo de un hombre a la inmensidad 
del mar y a la inconmensurable eternidad.

Un momento de silencio

Silencio, in memoriam.
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Un fragmento citado de memoria

En realidad, la historia que quiero contar comienza mu-
cho antes de mi visita al monumento a Walter Benjamin. 
Y lo hace en otro lugar, a unos mil quinientos kilómetros 
al este, del lado de allá del mar que se divisa y no se divisa 
en Portbou. Un comienzo que nos lleva hasta un lugar 
donde el mar se ve todavía menos, a Burrel, que está de-
cenas de kilómetros al interior del territorio montañoso 
de Albania, y más concretamente al penal de Burrel, donde 
hasta la vista del cielo resulta angosta en extremo. Y el 
cielo saja la ventana enrejada, como se dice en la primera 
estrofa de la canción de los presos, una especie de him-
no secreto, transmitido generación tras generación desde 
la reapertura del penal tras la Segunda Guerra Mundial. 
Mientras que en el verso precedente, si mal no recuerdo, 
se dice poco más o menos: Y los muros ciegos ocultan el 
sol. La angostura del cielo no tenía que ver solo con el in-
terior del edificio del penal, ni tampoco simplemente con 
la estrechez de las ventanas de entrecruzados barrotes. 
Fuera, en las dos horas de patio, el cotidiano aireamien-
to repetido durante miles de días, el cielo, entre los al-
tos muros del recinto y sobre las cabezas de los presos, 
abismados en conversaciones sin fin con compañeros de 
celda o consigo mismos, el cielo, digo, era y no era cie-
lo, aunque supieras que aquel trozo de firmamento, por 
cambiante que fuera en el curso de las estaciones, los días 
y las horas, seguía siendo el mismo. Te acostumbrabas. 
Y te acababas convenciendo de que aquello, a la postre, 
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era el universo. Pero necesitabas tiempo, se entiende. Y 
aún necesitabas más para comprender exactamente lo 
engañosa que resultaba la primera impresión que te pro-
ducía aquel penal. Un edificio nada imponente, de una 
planta, sumamente alargado, algo parecido al depósito de 
las cooperativas agrícolas. O a un establo, el uso que le 
habían dado los italianos durante la ocupación para gua-
recer en él las mulas de su ejército, cuyas argollas para 
atarlas seguían en el mismo lugar, en las paredes de las 
celdas especiales, que ahora se utilizaban para encadenar 
a los reclusos, a quienes se mantenía medio colgados, ni 
sentados ni en pie, en ocasiones hasta treinta días. Mas 
tal vez lo que alimentara aquella engañosa primera im-
presión fuera la franja de tierra cubierta de yerba junto a 
los muros del patio y el edificio del penal, o puede que lo 
fuera el tono ocre, tirando a sepia aquí y allá, con el cual 
se pintaban los muros del patio y el edificio del penal 
hasta cierta altura, poco más o menos hasta la altura del 
talle, ribeteando por la parte de abajo el blanco uniforme 
que llegaba hasta arriba del todo, el blanco de la cal, ce-
gador los días soleados. La vista de la cal habría de influir 
igualmente en aquella engañosa primera impresión, pero 
aún más, añado, la sensación de tierra que daba el tono 
ocre tirando a sepia aquí y allá. Le restaban asimismo 
imponencia al recinto las consignas escritas por la co-
mandancia del penal con pintura roja sobre cuadriláteros 
regulares en los muros del patio al que salían los presos a 
tomar el aire. «Gloria al marxismo-leninismo». «Viva la 
República Popular Socialista de Albania». «Viva la dicta-
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dura del proletariado». Cito «de memoria». Y no parecía 
que fueran una broma. Ayudaban, en resumen, a estable-
cer en la mente del recién llegado la extraña comparación 
con el almacén de alguna cooperativa agrícola.

En todo caso, como cabe deducir de las citadas consig-
nas, la historia que quiero contar tiene su inicio mucho 
después de la muerte de Walter Benjamin en Portbou. 
Estamos en el año 1987, más concretamente en septiem-
bre de 1987, aproximadamente tantos años después de la 
muerte de Walter Benjamin como los que él tenía en el 
momento de su fallecimiento. Y todo ello resulta indi-
sociable del interrogante al que remite la propia palabra 
«historia» y del enigma que encierra y sus múltiples sig-
nificados. Se inicia con la cita del fragmento de un escri-
to de Walter Benjamin que solté «de memoria». Estaba 
recorriendo el patio de arriba abajo, más exactamente 
uno de los dos patios de aireamiento, que eran iguales y 
estaban separados por una pared tan alta como los muros 
circundantes, con una portezuela de hierro entre ambos 
que jamás vi que se abriera. Y que nunca supe para qué 
servía. Se podía pasar de un patio a otro atravesando una 
zona prohibida a los reclusos, por la parte de la entra-
da al penal, que solo podía cruzarse, como es obvio, en 
compañía de un guardia. He dicho por la parte de la en-
trada, porque nunca pude figurármela como de la salida. 
También podía pasarse de un patio a otro por el interior 
del penal, por donde yo mismo había llegado algunos 
días antes, a través de un largo y estrecho corredor con 
sucesivas puertas enrejadas, igualmente custodiado por 
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un guardia. Tales recorridos solo eran posibles cuando 
te cambiaban de dormitorio o celda común, es decir, 
cuando la comandancia te mandaba de una de las nume-
rosas celdas compartidas del penal a otra y esa otra se 
encontraba en la parte del edificio al que correspondía el 
segundo patio, esto es, el opuesto al del sector del que te 
acababan de trasladar. El porqué se producía este cambio 
de dormitorio común, después de haber pasado hasta 
treinta días en el calabozo disciplinario, o sin haberlos 
pasado, era un misterio, como también lo era la razón 
por la cual te mandaban al calabozo disciplinario, algo 
que a mí me proporcionaba un aspecto terroso, un color 
ocre pálido o en todo caso parecido al de la parte infe-
rior de los muros, como me dijeron mis compañeros en 
cuanto salí de allí en dos ocasiones, no solo a finales de 
invierno sino también a la caída del verano, transcurridos 
veinte días cada vez. Pero ahora me habían cambiado 
de dormitorio común sin haber pasado por el calabo-
zo. Y he aquí que estaba recorriendo el otro patio de 
arriba abajo, en horario algo distinto al de hasta ahora, 
mas con una diferencia insignificante, en cualquier caso. 
También mis compañeros eran otros: no conocía a casi 
ninguno de ellos hasta que llegué a este sector. De todas 
formas, allí, en el penal de Burrel, dado que cada celda 
compartida era «un pequeño mundo cerrado y encerra-
do en sí mismo no menos que las mónadas de Leibniz, 
o tal vez precisamente por ello», como decía el protago-
nista de esta historia, que aparecerá en breve, los internos 
se conocían, en cierto modo, antes de haber coincidido, 
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por los comentarios o narraciones de aquellos con quie-
nes habían compartido celda con anterioridad, y es así 
como en el principio fue la palabra, para después hacerse 
hombre cuando te encontrabas con ese alguien del que 
habías oído hablar en otro dormitorio, y el hombre se 
hacía palabra de nuevo y así de forma sucesiva e infinita. 
Y es que, en realidad, las conversaciones no tenían fin. 
Al igual que, de modo simultáneo, era asombrosamente 
inmenso el silencio de los presos. Aunque, por extraño 
que parezca, el tiempo consiguiera ensamblar esta doble 
infinitud, las conversaciones y el silencio.

Estaba, pues, recorriendo de arriba abajo uno de los 
patios de aireamiento del penal de Burrel un día de sep-
tiembre del año 1987. Aquí comienza la historia que 
quiero contar, con un fragmento citado «de memoria» 
de un escrito de Walter Benjamin. Mientras lo recorría, 
charlaba con un compañero, Mark Gjoka, o Mark Sh-
pendi, y continuábamos la conversación iniciada días 
atrás, justo cuando me condujeron a este otro dormito-
rio o celda común, por lo que conjeturaba que la con-
versación sería de las que se prolongan indefinidamente. 
Acababa de conocer a Mark, pero había oído hablar mu-
cho de él a un compañero de la celda compartida de la 
que me acababan de trasladar. Según aquel, Mark Gjoka, 
o Mark Shpendi, poseía una mente singular. Eso mis-
mo me pareció a mí; al menos era lo que demostraba la 
punzante curiosidad que sentía mi interlocutor por los 
libros que no había leído, que no había podido leer, y de 
los más diversos géneros, pero que, en definitiva, según 
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pude advertir por su forma de preguntarme, se agrupa-
ban en lo que podríamos llamar filosofía, aunque lo más 
sorprendente era su facilidad para citar, muy a menudo, 
pero siempre a propósito, fragmentos de lo poco que 
había podido leer. Por lo que pude colegir, eran citas casi 
al pie de la letra, con alguna pequeña modificación, que 
no alteraba el contenido, lo que parecía producirse ca-
sualmente y sin que cupiera explicación alguna. En algún 
momento de la conversación le expresé mi sorpresa por 
ello y mencioné el sueño de Walter Benjamin de escribir 
un texto únicamente con citas. Me preguntó entonces 
que quién era Walter Benjamin, que en esa época aún no 
había sido publicado en Albania. No sé si habría siquiera 
algún libro suyo en la Biblioteca Nacional, aunque fuera 
en la sección de libros con R, la letra que estigmatizaba 
los volúmenes recluidos en el fondo reservado, el mis-
mo estigma aplicado a los presos reincidentes. Yo, en 
cualquier caso, había tenido la oportunidad de leer, antes 
de ser encarcelado, los escritos de Walter Benjamin en 
ediciones occidentales, aprovechando los privilegios de 
que gozaba como hijo del primer ministro albanés de 
entonces. Y respondí a mi interlocutor tratando de esbo-
zar quién era Walter Benjamin, su cercanía a la Escuela 
de Frankfurt, de la que tampoco Mark sabía nada, por 
lo que añadí ciertas generalidades acerca de ella, al igual 
que le hablé de un modo general de la naturaleza de los 
escritos de Walter Benjamin. Habría querido extender-
me, y no fue el temor a parecer un presumido lo que me 
lo impidió, sino que, aunque me atraía la curiosidad del 
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otro, mis conocimientos no daban más de sí. Y aparte, 
tampoco me lo ponía fácil la propia naturaleza de los 
escritos de Walter Benjamin, muy fragmentarios, en la 
frontera entre la filosofía y la literatura, de una densa 
textura metafórica. De pronto, emulando seguramente a 
mi interlocutor, cité un pasaje de los más poéticos y asi-
mismo de los más citados de Walter Benjamin; me había 
tropezado con frecuencia con él y ello ayudaba en cierto 
modo a la retención, aunque la aproximación fuera bas-
tante vaga. Me refiero al comentario sobre el cuadro de 
Paul Klee Angelus Novus. Tanto sedujo aquel cuadro a 
Walter Benjamin que no solo lo adquirió en cuanto lo 
vio, en 1920 o 1921, en casa del pintor, sino que fundó 
inmediatamente después una revista homónima. Para 
Walter Benjamin, la figura representada en este cuadro 
es el ángel de la historia, empujado siempre hacia arriba 
y hacia adelante por una fuerza invisible como los vien-
tos, pero con el rostro siempre vuelto hacia atrás, hacia 
el pasado, y mirando a sus pies el cúmulo de ruinas de 
tiempos antiguos o recientes que se van amontonando. 
Esta fue, más o menos, la cita que hice «de memoria», 
ahora además doble palimpsesto, puesto que la repro-
duzco tal como recuerdo hoy las palabras de entonces, 
años después y tras los reveses de toda suerte habidos. 
Mark Gjoka, o Mark Shpendi, escuchaba y guardaba si-
lencio. De nuestras continuas conversaciones sobre pa-
recidos temas, que se prolongaron aproximadamente un 
año, llegaría a descubrir, conmocionado, que en esta cita 
de Walter Benjamin el que hablaba y el que escuchaba 
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eran intercambiables. Sea como fuere, sin pretenderlo 
había pulsado la fibra mental o nerviosa extremadamente 
sensible del otro, pero que adquiría en su interior una 
resonancia de abismo, o quizá fuera al revés, que estas 
fibras sensibles vibraran sin cesar, enardecidas por los 
vientos de la historia, y que mis palabras no fueran más 
que un eco accidental. O que, quién sabe, que todo ello 
fuera la concepción de un sueño posterior, y de un des-
pertar posterior, todavía más distorsionado que el propio 
sueño, y que me ha empujado a fin de cuentas a contar 
todo esto. O, de nuevo al contrario, el sueño posterior 
sería el espejo deformante de lo que acabo de contar, y 
un augurio del destino del protagonista de esta narra-
ción, el reverso del espejo de la memoria.

El suicidio pendiente

Mark Gjoka, o Mark Shpendi, natural del rincón remoto 
de Nikaj-Mërtur, con estudios de secundaria dejados a 
medias, tenía, según el compañero de celda que me había 
hablado de él, «una mente que te hacía estremecer». El 
compañero aquel tenía la costumbre de inflar y adornar 
las cosas, lo que se correspondía con las extremas con-
diciones de reclusión, pero en el caso que nos ocupa fue 
diferente, día tras día me convencía más de que llevaba 


