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A última hora de una tarde de junio, cuando el viento 
tenía más dientes que la boca de un tiburón, un policía fue 
abatido a tiros en la esquina de Mission y Twentieth Street.

Una bala le bailoteó en la cabeza mientras estaba de pie 
bajo el marco de una puerta. Cuando todos los ojos se vol-
vieron para ver cómo su cuerpo caía al suelo ya era demasia-
do tarde para ver nada.

El asesinato de un poli no era ninguna tontería. Al día si-
guiente, una multitud de salvadoreños en paro se agruparon 
delante de Hunt’s Donuts para mirar las manchas de sangre 
en el lugar del crimen. Un sin techo que empujaba un carro 
de supermercado lleno de latas de cerveza y botellas de re-
frescos pasó junto a ellos y gritó:

–¡Han matado a un poli! ¡Dios lo ha reclamado en sacri-
ficio!

Entre los salvadoreños había un criminal de medio pe-
lo llamado Ricky Durrutti. A Durrutti no le hizo ninguna 
gracia lo que acababa de oír. Más gente de la que podía 
recordar había sido eliminada en Mission Street y Dios no 
tenía nada que ver con ello. La mala suerte se había llevado 
bajo tierra a enemigos y amigos por igual. La muerte del 
poli asustó a Durrutti aunque él nada tuviera que ver con lo 
ocurrido.

A Durrutti le molestaban los polis, incluso los muertos. 
Había fantasmas por todas partes y los de los polis asesina-
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dos eran los peores. Su rostro macilento y vivaz vio impasi-
ble pasar de lado a un hatajo de niñatas vestidas de verano, 
con vaqueros sin marca y tops ceñidos con los hombros al 
descubierto, hacia la tienda de discos Ritmo Latino. Durrut-
ti miró las manchas secas de sangre en la acera y luego vol-
vió la vista hacia el otro lado de la calle. En uno de cada tres 
escaparates de la manzana se veían los neones de una casa 
de empeño con las vitrinas llenas de armas, un videoclub 
hispano o una mortecina bodega tan llena de yonquis que 
ni con un palo hubieras podido atravesarla. Las palmeras 
de más de treinta metros de altura se agitaban beodamente 
entre la niebla. Las aceras estaban llenas de vendedores ni-
caragüenses de almohadas, indigentes borrachos, chulos con 
chaquetas negras de piel y hondureñas vendiendo bolsas de 
naranjas de dos kilos.

Durrutti llevaba en el bolsillo de la chaqueta una carta 
del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. 
Se trataba de una carta escrita a mano y sin firmar en la que 
su presencia era requerida con urgencia. Había leído una y 
otra vez la misiva intentando encontrar en ella una pista que 
no se presentó; la carta estaba hecha trizas. No sabía lo que 
querían de él los federales y no tenía muchas ganas de ir al 
centro de la ciudad a averiguarlo.

–Mecagüen –murmuró. Y luego–: A la mierda. Iré a ver-
les. Ya me las apañaré.

El Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego 
estaba situado en el Federal Building, una torre de veinte 
pisos de cristal y acero estilo años sesenta de pornográfica 
arquitectura, ubicada junto a Golden Gate Avenue. El modo 
de vestir definía a la gente que trabajaba en ella. Los polis 
–de los que había mucha más variedad de lo que cualquiera 
hubiera podido imaginar: la policía local, la estatal y la fede-
ral, cada cuerpo con su propio e idiosincrásico sentido de la 
moda– usaban una aberrante gama de ropa casual tipo Gap. 
Los abogados –los que llevaban los casos de los criminales 
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de clase alta– vestían trajes de tres piezas comprados en 
las tiendas de Union Square. Las mujeres llevaban zapatos 
de tacón alto rescatados de la sección de oportunidades de 
K-Mart. Y todos lucían peinados inventados por el departa-
mento de policía de Los Angeles.

El primer poli con el que se topó Durrutti cuando entró 
en la oficina del Departamento era un auténtico bellezón. 
Un gordo caucásico de cincuenta años con pantalones de 
pana gorda y una discotequera camisa de rayón de solapa 
ancha años setenta. Por la forma en que estaba pegado a su 
escritorio, rodeado de una sobredosis de muebles militares 
–unos archivadores de color gris metálico hacían guardia 
junto a un par de sucias ventanas–, cualquiera hubiera di-
cho que el policía llevaba mil años allí sentado. Llevaba un 
caro bisoñé de color amarillo algodón de azúcar plantifica-
do sobre la cabeza. Su rostro blanquecino estaba lleno de 
agujeros y la luz del fluorescente resaltaba las señales que 
había dejado grabadas en su piel toda una vida de acné. Sus 
manos grandes, callosas y llenas de verrugas, descansaban 
sobre un montón de papeles. La tarjeta que tenía engancha-
da a la camisa le identificaba como el agente Elroy Kulak.

Durrutti llevaba toda la vida esperando este momento. 
Era pura predestinación. Sin embargo, llegada la hora de en-
frentarse a su destino, se dio cuenta de que estaba asustado. 
Le tenía miedo a la policía y se tenía miedo a sí mismo, y 
era lo suficientemente inteligente para disimularlo. El terror 
era en él un lago de violencia sin fondo. Su voz de barítono, 
enronquecida por los dos paquetes diarios de Marlboro, no 
desveló el menor indicio de la angustia que sentía. 

–He recibido una carta en la que me piden que me pase 
por aquí. Parece importante.

Su biografía era compacta y breve, pero no así su largo 
listado de antecedentes penales. Ricky Durrutti se encontra-
ba en la más extraña de las encrucijadas. Había vivido lo su-
ficiente para cometer muchos errores, aunque no lo bastante 
para enmendar ninguno de ellos, y el volumen de errores 
acumulados estaba empezando a formar arenas movedizas 



bajo sus pies. Tenía treinta y cinco años y un sustancial his-
torial delictivo. Su lista de acusaciones era un batiburrillo de 
penas por infracciones relacionadas con armas de fuego ali-
ñadas con delitos de hurto –el último lío en el que se había 
metido había sido robar unos calcetines en Macy’s y haber 
sido pillado con ellos dentro de los pantalones–. Su padre 
había muerto joven de tuberculosis, enfermedad que con-
trajo en la penitenciaría. Su esposa le siguió poco después. 
Durrutti heredó del viejo una mandíbula afilada y morena y 
un don para meterse en líos. De su madre había heredado la 
miopía, una barbilla belicosa y una frente abundante y sua-
ve como la porcelana. Para recordar a sus padres, Durrutti 
iba a poner flores en su tumba todos los años en el día de su 
aniversario.

Dedicó al poli una mirada sombría, entrecerrando un ojo 
marrón, el único que todavía le funcionaba razonablemente 
bien, y dijo:

–Me llaman Ricky Durrutti.
Kulak prestó oído –un muñón deforme de piel rosácea– 

al visitante, no demasiado seguro de haber oído bien.
–¿Durrutti?
–Eso es... Ricky Durrutti. ¿Puedo sentarme o qué?
El federal vaciló, haciéndole esperar, torturándole con 

ese flagrante amor de poli por prolongar un instante hasta 
que éste ha dejado de tener sentido. Luego dijo con aire 
cansado:

–Coge una silla.
Bajo las luces de la oficina, la cara de piel basta de Kulak 

era amarilla, rosa y roja. Estaba cubierta de bultos, desigual 
y plagada de cortes de la maquinilla de afeitar y de pelos 
incrustados. En suma, el sueño de cualquier dermatólogo. 
Kulak sacó una carpeta de su escritorio y dedicó a Durrutti 
una sonrisa corrosiva. Cuando un poli sonreía, era garantía 
de que había un alto precio por pagar, un impuesto que eli-
minaría varios años de la vida de uno. La sonrisa de Kulak 
estaba ornamentada por varios dientes ausentes. Clavó sus 
arios ojos azules en los zapatos sucios de Durrutti, ladeó la 
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cabeza con un ademán ostentoso y dijo con voz monótona:
–Aquí dice que le vendiste un revolver a un tal señor Ji-

mmy Ramirez. ¿Es eso cierto?
Durrutti tragó con dificultad. El corazón le dio un vuelco 

y se le detuvo en el pecho durante unos segundos. De vez en 
cuando le hacía algún favor a alguien. El altruismo era en 
él algo natural. La generosidad, automática. Era bueno ser 
generoso con los amigos. Fomentaba la empatía y el respeto 
mutuo, verdadero vínculo de unión entre hombres. Un hom-
bre se siente más unido a otro cuando ha intercambiado un 
arma con él. Durrutti tenía un revólver que no quería y se lo 
regaló a Jimmy por Navidad. Pensó con rapidez y ofreció al 
poli una muestra de doble sentido.

–¿Conque era eso? ¿Por qué no me lo dijeron en la mal-
dita carta? Así no habría tenido que venir hasta aquí y pasar 
por todo esto.

El federal no picó. Los agentes del orden odian la igno-
rancia fingida. Se huelen a kilómetros cuando uno disimula, 
actitud que actúa en ellos como estimulante. Flipan con las 
mentiras.

–Y no conozco a ningún Jimmy Ramirez. Podría habérse-
lo dicho por teléfono.

A Kulak se le dilataron los ojos y su sonrisa se volvió aún 
más dentuda. Luego frunció el ceño generosamente.

–¿No?
Durrutti enmascaró su incomodidad.
–Para nada. No le conozco.
Kulak asintió y tiró el informe sobre el escritorio. 
–Claro que no. No sabes nada. Eres un imbécil. Un 

molusco –hizo una pausa para hurgarse la nariz, sin que le 
importara la presencia del otro hombre. Luego dijo–: ¿Pue-
des decirme por qué a la pistola que terminó en manos de 
Jimmy Ramirez le habían borrado los números de serie?

La respuesta era simple. Una obra maestra de la simpli-
cidad. Durrutti se inclinó hacia delante, apoyó los codos en 
las rodillas y perdió la mirada más allá del bisoñé de Kulak. 
Había planeado usar la pistola para atracar un banco, un 



banco grande, alguno del centro, nada que pudiera herir 
al hombrecillo de la calle. Por si el trabajo salía mal, había 
borrado los números de serie del arma para dificultar su 
identificación. Era un procedimiento elemental. Nada del 
otro mundo. Cuando hubo completado la tarea, la idea del 
atraco había perdido fuerza –los bancos no eran su fuerte– y 
se había deshecho del arma regalándosela a Jimmy.

Decidió reservarse los pormenores de la situación y, con 
el descaro de una rata a la que acabaran de pillar con un 
trozo de queso en la boca, le dijo a Kulak:

–No sé de qué me habla.
El corpulento federal cogió un lápiz del escritorio y lo 

chupeteó, dándole un buen mordisco a la goma. Luego, in-
tentando ser de alguna ayuda, dijo:

–Muy bien. Le diste un arma a Jimmy Ramirez. Ramirez 
es un criminal. ¿Sabías que Jimmy Ramirez cumplió conde-
na en Corcoran por homicidio?

Durrutti mantenía una política de laissez-faire con la vi-
da de los demás. El chismorreo era letal: no sólo perjudicaba 
al espíritu sino que podía hacer que te mataran. Si alguien 
había cumplido condena en el sistema penitenciario de Ca-
lifornia, eso no era asunto suyo. No metía las narices en 
ese tipo de cosas. Ésa era una de las razones de que siguiera 
vivo. Vivo y aterrado.

–No, demonios –cacareó–. No tenía ni idea. No sé nada 
de ninguna pistola. Ni del tipo ese del que habla...

Kulak habló a la vez que Durrutti, como si estuviera 
conversando consigo mismo después de haber empezado a 
pensar en silencio. 

–En algún lugar, alguien borró los números de serie del 
arma. No necesito decirte que eso constituye un delito grave. 

Como si Durrutti no lo supiera. Sabía leer. Conocía el 
código penal. Aquel asunto rezumaba una sentencia de diez 
años comiendo bocadillos de mortadela barata para desayu-
no, almuerzo y cena en la prisión de Folsom State. Pero lo 
único que dijo, midiendo las palabras hasta hacer que sona-
ran inofensivas, fue:
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–¿Han hablado con el tal Jimmy Ramirez? ¿Qué les ha 
dicho?

Kulak se frotó las pecosas sienes con la punta de los de-
dos, dándoles un suave masaje.

–Nos pusimos en contacto con el señor Ramirez después 
de que llevara el revólver a una armería para que volvieran a 
pavonárselo. El dueño de la tienda nos llamó cuando se dio 
cuenta del problema.

A Durrutti le había llevado casi todo un día borrar los 
números de serie con un juego de limas. Un trabajo así no 
era cosa de aficionados y había hecho una labor excelente. 
Se había sentido orgulloso de su destreza y también de su 
diligencia. Le dijo a Kulak:

–Lo siento. Nunca le di un arma a ese tipo. No sé de qué 
va esto.

El ambiente en la oficina seguía siendo cortés, en abso-
luto pesado. Las vibraciones que recorrían la sala estaban 
más o menos controladas. No había ninguna necesidad de 
que pidiera un abogado, al menos no todavía. Kulak sabía 
que mentía. Durrutti podía oírlo en la voz del poli, en cómo 
construía las preguntas, en el tono cansado de su voz al ha-
cerlas, en cómo el peso de las preguntas le iban hundiendo 
poco a poco. Sentía un placer infantil en provocar al policía.

–¿No ha tenido noticias del señor Ramirez últimamente?
–¿Cómo quiere que haya sabido nada de él? Escuche, 

tiene que entender esto: para mí ese tipo es un perfecto 
desconocido. Aunque durmiéramos en la misma cama no le 
conocería.

Kulak no se había enamorado de su respuesta. 
–¿No ha hablado con él del arma?
–No, claro que no. Ni ahora ni nunca. Podría cruzármelo 

por la calle y no le reconocería. No sé nada de todo esto.
El arma en cuestión era un revólver Smith and Wesson 

del calibre 32 que Durrutti le había comprado por sesenta y 
cinco dólares a un guardia de seguridad de Wackenhut Cor-
poration, que la había utilizado para matar patos salvajes en 
el Stow Lake de Golden Gate Park. El revólver tenía cierta 
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tendencia a virar un par de centímetros a la derecha cuando 
disparabas con él, de modo que no era un arma precisa. 
Durrutti nunca la había usado. Las armas eran una idea 
apetecible, pero tener una cerca le crispaba los nervios. Le 
tentaba demasiado utilizarla.

–Según el informe, hay otro problema.
Al oír la sequedad y la seguridad con la que habló Kulak, 

a Durrutti se le puso la piel de gallina, pero no mordió el 
anzuelo. La estructura ósea de niño de barrio delicado y sen-
sible de su rostro se mantuvo ártica mientras Kulak le hacía 
partícipe de un nuevo retazo de rumores. Todo lo que dijera 
un policía era siempre de oídas, una versión fotocopiada de 
la verdad. Algo de lo que había que creer sólo la mitad.

–Cuando Jimmy Ramirez fue a buscar la pistola a la ar-
mería dijo que se la habían robado. Nos dio el nombre de la 
persona que él cree que lo hizo. Estamos muy interesados en 
hablar con ese individuo. El hombre que se llevó la pistola 
ha sido identificado por la policía como el supuesto autor de 
un homicidio.

La curiosidad de Durrutti era infame y provocó peque-
ños espasmos en su instinto de autodefensa. Le hizo locuaz. 

–¿Me toma el pelo? ¿A quién mató ese tipo?
La respuesta de Kulak fue igual de simple.
–A un oficial de policía.
–¿Cuándo?
–Muy recientemente.
–¿Se refiere al poli que mataron de un tiro en Mission 

Street?
–Exacto.
–¿Con un arma que pertenece al tal Jimmy Ramirez?
–Es posible.
–¿Y quién es el asesino?
–Un mierda llamado Paul Stevens.
Durrutti casi se desmayó al oír ese nombre. Empezó a 

notar un hormigueo en la yema de los dedos. Se le durmió el 
pie izquierdo. Una afilada punzada de paranoia se le clavó 
en las tripas y un espantoso espasmo le recorrió el colon. 
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Paul Stevens era un tipo al que conocía y que había muerto 
hacía tres años en el hotel All-Star de Sixteenth Street. Com-
plicaciones a causa del sida después de varios ingresos en el 
hospital. Durrutti no le dijo nada de eso a Kulak. Si los fede-
rales buscaban a un hombre muerto, no iba a ser él quien les 
detuviera. Dijo en tono alegre:

–Nunca he oído hablar de ese tipo.
Kulak le presionó.
–¿No le conoces? Intentó matar a otro policía hace unos 

años. Eso le convierte en nuestro sospechoso número uno.
–No. No le he visto en mi vida. Nunca he oído hablar de 

esos tipos.
–¿Estás seguro?
–Seguro. Segurísimo.
Durrutti se calló y pensó en lo que estaba diciendo. Por 

negarse a hablar, Kulak podía arrestarle por obstrucción a 
la justicia. Tenía que andarse con pies de plomo y vigilar 
hasta qué punto se estaba negando a colaborar con el poli. 
Lo de ir a parar a la cárcel era una posibilidad que no quería 
contemplar. La idea hizo que los cojones se le encogieran en 
la bolsa testicular. Lo que Kulak le hizo a continuación fue 
aún peor.

–Dejémoslo aquí –dijo–. Ya tengo lo que quería. Puedes 
irte.

Durrutti se quedó estupefacto. Estaba empezando a 
encontrarse cómodo en la rutina del interrogatorio y en la 
forma en que el miedo fluía de él a Kulak, como si le es-
tuviera haciendo una transfusión de sangre al poli. Estaba 
empezando a sentir adicción por la lógica de responder a 
las preguntas con mentiras. No estaba preparado para irse y 
protestó, mostrándose reticente a levantarse. 

–¿Ya ha terminado de hablar conmigo? Genial. ¿Y ahora 
qué hago?

–Esperar.
–¿Esperar? ¿A qué?
Kulak le clavó a la silla con una mirada que podría ha-

berle cortado el cuello a un hombre de oreja a oreja, una 



mirada que le hizo saber que su viaje con la ley acababa de 
empezar. Era cómplice del asesinato de un oficial de policía. 
El ánimo de Durrutti le fue a parar a los calcetines. Su vida 
entera había cambiado. Se dijo «A tomar por culo», y salió 
de la oficina del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas 
de Fuego.
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