
Amor, creo necesario nombrarte, más exactamente
pronunciar tu definición, tu cometido, puesto que de
ti ignoro nombre y existencia. Así pues, yo te nombro:
un dedo fónico te señala en el centro de la noche. No
rememoro tiempos en que no fuera de noche, de ma-
nera que no he tenido jamás forma distinta para seña-
larte que no fuera este distraído y atento juego de una
mano que no diviso. Esto, a ti que no puedes escuchar,
quisiera decirte: tengo que marcharme, al punto, en
esta noche que en todo instante está igualmente lejos
del alba y del ocaso; camino y hablo quedamente, re-
china bajo mis pasos la madera del pórtico, escucho el
fragor del bosque. Bajo la luminiscencia de nubes ba-
jas, de nieblas, intento escribir una carta que no irá a
parar a ti jamás. Sé que tú duermes en algún lugar de
la enorme casa; y escucho cómo la casa, gimiendo, re-
chinando, continuamente crece, se acrecienta de pi-
náculos, brotan balcones, se disparan cúpulas, los apo-
sentos paren aposentos, pasillos, nuevos aposentos.
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Tú, durmiente, eres conducida ignara de aposento en
aposento, y con un suspiro leve y profundo caes en le-
chos cada vez más imposibles de localizar. A quien te
conduce, sin desfigurar la delicada piel de tus sueños,
le eres cara, te ama, si bien su forma sea estrafalaria e
inquietante; y a semejantes servidores tuyos dejaré yo
esta carta, arrojada al pórtico, confiando en que la di-
visen, y te la entreguen. Oigo esos pasos suyos por los
inestables pavimentos de la casa que crece; y si bien ja-
más haya llegado a verlos, jamás haya partido el pan
con ellos –tan respetuosos y discretos–, jamás haya ju-
gado a los dados en la noche, con ociosa y cómplice
paciencia, yo creo conocerlos, a esos peludos perros
de grandes botas, con manos ágiles de gatos, a las ser-
viciales serpientes; pero esto también sé yo, que ni si-
quiera ellos saben a qué aposento has sido destinada,
y su cometido únicamente es el de vigilar tu reposo, el
de proteger tus sueños, amortiguar tu propio aliento
contra los visillos, y eso hacen yaciendo al azar en un
pasillo, recorriendo una galería, una balconada, fin-
giendo haber oído llamadas, tu voz, en verdad sólo
para confirmar su mansa y obstinada obediencia; ya
que, aunque tú, en la amargura de un sueño repenti-
namente intolerable, pretendieras llamarme, llamar-
los, llamar, nadie intentaría ni tan siquiera recorrer el
laberinto que te excluye y te defiende. No diversa-
mente, amor, te amo yo; sabiéndote «aquí», pero en-
cerrada en un «aquí» que a cada instante se alambica
y expande, y que, si no huyo, no tardará en volverse
tan grande como el mundo. Reconozco tu benévola
ironía en esta invención de un «aquí» que nos con-
siente la convivencia menuda y la separación total. Y,
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en la sólida fortaleza de tu reposo, en la ciudad anti-
gua de tus sueños, allá donde ninguna carta te será ja-
más entregada, yo creo que tú sabes que, al igual que
tú me ofreces un «aquí» inasible y no desleal pese a
todo, así parto yo, no para perderte sino para buscar-
te; ya que en estos enigmas, juegos de palabras, palín-
dromos, desamores y amores, anfibologías de encuen-
tros y simetrías de fantaseados abrazos, yo debo huir
para buscarte, debo abandonarte para conseguirte, y
darte la espalda para sorprender tu rostro. Esto sé yo:
cuanto más cerca de ti permanezca, cuanto más acepte
estos falaces y volubles mapas de la casa en la que po-
dría encontrarte, más oculta, incomprensible, inexis-
tente me estarás. He imaginado en ocasiones que re-
corría atropelladamente, con antorchas y espadas,
esta casa, para hacerla añicos y entregarla a las llamas;
y nadie me hubiera retenido. Pero, en tal caso, ¿ha-
brías sido alguna vez algo distinto a los escombros frá-
giles y fugaces de una casa diseminada por un viento
inocuo, pueril? Si te busco, te pierdo; si demuelo lo
que me separa de ti, todo aquello que demuelo forma
parte de ti; eres tú; me propones un abrazo de escom-
bros. Al perderte, te busco; si me marcho, me vuelvo
peregrino, reconociendo que de todos los rasgos de tu
rostro, de tu cuerpo, éste, la lejanía, es el que me per-
mite reconocerte por doquier; y en eso eres tú dese-
mejante a cualquier otro.

Por lo tanto, no te diré «adiós», palabra que a su in-
soportable oratoria une una aguda, penosa deslealtad.
Y con todo, sé que hay algo de verdad en esta despedi-
da de encuentro, ya que las extravagancias del tiempo,
los balbuceos de los lugares, las velocidades y las subi-
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táneas paradas de las estrellas podrán, en cualquier
momento, acercarnos y desunirnos. ¿Estaremos pues
innúmeras veces cercanos e invisibles, seré contempla-
do y transparente, llamado y sordo, nombrado y anó-
nimo por consueta y firme soledad? Chocaré contigo y
me disculparé, distraídamente, mirando hacia otro
lado; y no reconoceré tu voz que me pregunta «¿Llo-
verá esta noche?». Esto puedo suponer asimismo: que
viajaré contigo, y también que ese viaje tiene un tér-
mino que podría estar a tiro de piedra de su comien-
zo. Por lo tanto, amor, me marcho. En el momento en
el que me aplico al itinerario de la salida, y tanteo la
fórmula del adiós, es posible que tus sueños, lejanos y
lentos, se vean invadidos por un variopinto estrépito
de caballos, gente armada, enseñas perdidas, sangre.
La sombra arrollada, desgarrada que tú dudosamente
vislumbras es aquel que, amándote, persigue el desca-
labro, feliz ante la catástrofe, y que hace de la deser-
ción una huida, de la silueta asaetada a muerte, el fu-
ror de un pendón. 

Dejo a mis espaldas una batalla feroz y estridente,
con ignotos enemigos, o a quienes sólo yo he consa-
grado como enemigos, con el objeto de arrebatarles
una derrota. El suplicio padecido devasta, dibuja mi
cuerpo. La fuga genera, retrospectivamente, todos
los síntomas liberadores del descalabro. He rechaza-
do la tentación de la victoria y buscado meticulosa-
mente la muerte, la dispersión de mis miembros. Des-
mañado, aunque pedante, combatiente, he perdido
escudo, armadura, lanza. He experimentado la muer-
te, he escogido el deshonor de la transfixión por la
espalda.
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Si la derrota me ofrece la única esperanza de itine-
rario, persecución y fuga, tengo derecho a rendir ho-
norable homenaje a mis despojos, contrahaciendo
una empresa cuyo auténtico heroísmo es completa-
mente secreto, una malicia, un enigma. Yo me pongo
de luto por mi propia muerte. Mientras la lengua su-
surra una risible melopeya de adioses, y los dientes
van salmodiando, las manos, recíprocamente muer-
tas, se rememoran con viril dolor, y en cada ojo lágri-
mas y orgullo se mezclan por la muerte del otro ojo.
Funeral por mí mismo, avanzo con solemne andadu-
ra, envuelto en el fastuoso carmesí de la sangre; de
mis uñas lividecidas, de los párpados entreabiertos,
del candor de la calavera nacen nobles parientes afli-
gidos, venidos desde muy lejos, huérfanos escuderos
lacrimosos ante mis espuelas, guerreros no desmemo-
riados del resplandor de mis pupilas. Soy para mí pla-
ñidera, melódico sacerdote, y lamentoso cortejo luc-
tuoso. Yo me deploro, consagro, conmemoro, celebro;
sepultado, seré mármol anónimo; tumba y fortaleza.
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