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CAPÍTULO I 
 

en el que encontramos  
a Manzanilla y perdemos  
de vista la tranquilidad

Era sábado, 26 de agosto. Por qué es tan importante esta 
fecha lo descubriremos un poco más adelante. De mo-
mento, podemos decir que aquel fue un sábado especial-
mente largo y aburrido. A nadie le hacía mucha ilusión 
la perspectiva de irse pronto a la cama. Pero bueno, ¿qué 
otra cosa puede hacerse en una casa en la linde del bos-
que al caer la noche? Los adultos, por supuesto, encuen-
tran siempre alguna solución a todo esto, pero ¿qué pue-
den hacer los niños? ¿O las gallinas, por ejemplo? Las 
gallinas nos sirven muy bien de ejemplo, porque, como 
todo el mundo sabe, en los pueblos lo normal es «acos-
tarse con las gallinas». Y en un pueblo estaban, en uno 
que llevaba por nombre la Aldea del Ángel, aunque todo 
el mundo lo llamaba Villavacaciones. Así lo llamaban 
mamá, papá e incluso la regordeta señora Natillas, due-
ña de la casa donde todos se hospedaban. Por supuesto, 
ella se llamaba también de otra manera, pero Ana había 
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tenido la genial idea de apodarla así, porque la señora 
Natillas se encargaba de suministrar a todos los vera-
neantes de la zona una crema de leche riquísima que 
servía de acompañamiento imprescindible a las fresas 
silvestres y a los raviolis con queso blanco.

Y, aunque día de raviolis no era, aquel sábado en par-
ticular se convirtió en una jornada muy importante en las 
vidas de Mario, Ana y Croqueta. Croqueta, no sin cierta 
dificultad, se había sentado en la valla que separaba el 
gallinero de la hilera de girasoles y balanceaba las pier-
nas con desgana mientras iba pelando las pipas de un gi-
rasol que tenía justo enfrente. A la señora Natillas esto la 
enfadaba siempre mucho, porque los girasoles tenían las 

EN LOS PUEBLOS LO NORMAL ES       «ACOSTARSE CON LAS GALLINAS»
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mejores partes mordisqueadas y peladas, y eso quedaba 
muy feo, pero Croqueta era tan glotón que ni siquiera las 
amenazas de su padre habían servido para algo.

Así que allí estaba, sentado en aquella valla que crujía 
peligrosamente, dándole vueltas a lo que harían al día 
siguiente, porque, claro, en vacaciones los domingos no 
se diferencian en nada del resto de los días de la semana.

—¿Tú qué dices? —preguntó y escupió una cáscara de 
pipa—. ¿Que mañana también tocará pollo hervido para 
comer?

—Seguro —respondió Mario mientras se rascaba con 
ganas las picaduras de mosquito que le cubrían la parte 
trasera de las piernas.

EN LOS PUEBLOS LO NORMAL ES       «ACOSTARSE CON LAS GALLINAS»



1212

A Mario no le gustaba nada el pollo hervido, pero 
en aquella aldea perdida en medio del bosque, a treinta 
kilómetros del pueblo más cercano, no se podía pedir 
mucho más. Bostezó haciendo mucho ruido y levantó 
la vista más allá de las altas copas de los pinos, que los 
últimos rayos del sol teñían ya de rojo.

—¿Vamos corriendo a ver al Rey de las Ranas?
—Vamos si quieres —contestó Croqueta consiguien-

do bajar a duras penas de la valla—, pero que conste que 
muchas ganas de correr no tengo.

Quizá deberíamos explicar que Croqueta en realidad 
se llamaba Darío, aunque nadie se acordaba ya de ello, 
ni siquiera su madre, y eso que en su día le encantaba el 
nombre. De todas formas, esto no tiene nada de especial, 
pues el apodo «Croqueta» le iba como anillo al dedo. Has-
ta donde alcanza la memoria, Croqueta siempre había 
sido un niño regordete y no le gustaba nada todo eso de 
moverse. Mario resopló resignado y asintió con la cabeza.

—¿Avisamos a Ana? —preguntó por preguntar, dado 
que sabían de sobra que a ver al Rey de las Ranas siem-
pre iban los tres juntos.

Ana acababa de terminar el ritual vespertino de regar 
las flores y estaba dejando la regadera junto al barril que 
recogía el agua de lluvia.

—¡Vamos! —exclamó Mario y olfateó un poco el aire.
Desde la cocina, a través de la ventana abierta, venía 

planeando un olorcillo a pastel de ciruelas.
—Ni se te ocurra —dijo Ana mientras se acababa de 
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secar las manos—. Hoy no toca. Natillas no nos dará ni 
un trocito.

—¿Cómo es que solo podemos comer pastel los do-
mingos? —preguntó nervioso Croqueta—. ¡Es una injus-
ticia absoluta!

En esa cuestión, los tres estaban de acuerdo. ¿Por qué 
cosas tan deliciosas, como lo eran sin duda un pastel de 
ciruelas o una tarta de nueces, se preparaban solo los sá-
bados? ¿Y por qué no podían comerse hasta que llegaba 
el domingo?

Los niños volvieron a aspirar una vez más el aroma 
de la tarta y se dirigieron lentamente en fila india en di-
rección al estanque a cuyo alrededor se alzaba un tupido 
bosque verde y oscuro.

El estanque —es decir, el País del Rey de las Ranas— 
lo habían descubierto por casualidad, al principio de su 
estancia en Villavacaciones. Jugando a indios y vaque-
ros, con las plumas de rigor metidas en medio del pelo 
desordenado, se habían separado en busca de Ramón 
—o Flecha Verde—, que estaba oculto en algún lugar del 
matorral. De pronto, desde detrás de un enorme roble, 
se oyó un grito y el ruido de algo que chocaba contra 
el agua, lo cual fue suficiente para que Croqueta, que 
ese día estaba de guardia en el campamento, saliese co-
rriendo de la tienda. Resultó que se trataba de Román, el 
mismísimo Viejo Escarabajo, jefe indio y guerrero supre-
mo, que se había metido hasta el cuello en el estanque 
cubierto de lentejas de agua. Entre todos unieron sus 
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fuerzas para pescarlo, y, mientras se quitaba la ropa em-
papada, una enorme rana verde saltó desde el bolsillo de 
su camisa.

Por supuesto, esta última era el mismísimo Rey de las 
Ranas, el amo y señor del estanque sin fondo, el rey cuyo 
reino, pese a no ser muy grande, estaba inmensamente 
poblado de extraordinarias ranas ciudadanas. Hasta te-
nía su propio coro, que daba extraordinarios conciertos 
nocturnos.

Así que en fila india iban. Mario encabezaba la mar-
cha, hasta que, de pronto, se paró en seco. Por supuesto, 
Croqueta se chocó contra él con tanto ímpetu que a pun-
to estuvo de tirarlo al suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ana, que iba cerrando 
la fila.

—Chsss —murmuró Mario mientras intentaba oír 
algo.

—Te-te-tengo miedo —tartamudeó Croqueta para cu-
rarse en salud. 

Croqueta siempre tenía la sensación de que, una vez 
le entraba el miedo en el cuerpo, los problemas desapa-
recían, pues, llegados a ese punto, la cosa ya no podía ir 
a peor.

—¿Lo oís? Alguien está llorando —dijo y señaló un 
arbusto cubierto de flores de color violeta—. ¡Allí!

Los tres escucharon un leve gimoteo.
—¿Será un fantasma? —preguntó Croqueta retroce-

diendo.



15

—Los fantasmas no gimotean, sino que hacen sonar 
las cadenas —contestó Ana convencida.

—¿Y si no tienen cadenas? —preguntó Croqueta con 
voz temblorosa.

—Vamos —ordenó Mario, y comenzó a abrirse paso 
hacia el arbusto en cuestión.

—Igual me puedo quedar en la retaguardia —mur-
muró Croqueta. 

Ya tenía ganas de poner pies en polvorosa de vuelta a 
casa, pero su hermana, que estaba justo detrás de él en 
medio de la estrecha senda, le cortaba la retirada.

—Vamos, cobardica —dijo Ana empujando a su reti-
cente hermano mientras se abrían paso entre los arbus-
tos llenos de pinchos.

Quisiera o no, a Croqueta le tocaba avanzar. Poco a 
poco, fue arrastrando los pies y apartando las ramas con 
cuidado. Con gran esfuerzo, intentó controlar la gran 
sensación de miedo que lo embargaba, que le paraliza-
ba las piernas y que hacía que se le torciesen los labios 
como si estuviese a punto de echarse a llorar.

—No voy a llorar. No tengo ninguna intención de llo-
rar —se repetía una y otra vez mientras iba tropezando 
con las raíces que sobresalían.

Entretanto, Mario consiguió llegar por fin al arbusto 
cubierto de flores de color violeta y separó con delicade-
za las ramas.

Lo que vio lo dejó tan paralizado que ni siquiera fue 
capaz de responder al susurro ahogado de Ana, quien le 



tiraba del brazo queriendo descubrir cuanto antes el ori-
gen de los misteriosos gimoteos.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Ana impaciente ante el 
silencio de su hermano.

—¿Qué hay ahí? —repitió como un eco Croqueta.
—Una niña —respondió Mario sin acabar de dar cré-

dito—. ¡Una niña pequeña!
—Déjame ver —ordenó Ana, y, apartando una rama, 

miró por encima del hombro de Mario.
Junto al arbusto, en un promontorio de musgo verde, 

había sentada una desconsolada niña pequeña. Llevaba 
un vestido rojo de tejido brillante y, en la cabeza, anuda-
do, un pañuelo rojo. No paraba de sollozar. Con su sucia 
mano pegada a la carita, miraba con los ojos muy abier-
tos a los tres niños.
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