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Prólogo

En uno de los textos sagrados que en la India llaman Upanishads, lee-
mos lo siguiente: «No hay aquí abajo diversidad alguna. Va de muerte 
en muerte quien crea ver diversidad aquí abajo».

El mundo es uno. Ahora bien, lo vemos diverso. ¿Qué paradoja es 
esta?

Quien alcanza la unidad, añade el texto, deja a la muerte atrás. No 
sé si será verdad, pero he querido comprobarlo1.

Sin duda la conocerán. Es la historia de los ciegos y el elefante. Ha 
sido contada mil veces, de formas siempre distintas, pero con un tron-
co común. Puede que sea de origen persa o tal vez indio. No se sabe. 
No es una historia graciosa. Se la cuento, en todo caso, porque va a 
servir de hilo conductor en este libro. Hela aquí: seis ciegos (o cinco o 
cuatro) viven en un pueblecito del Indostán (o de Persia). Un extran-
jero (a veces un rey) llega al pueblo a lomos de un elefante. Los ciegos 
comienzan a palpar al animal. «Es una columna gruesa», dice el que 
toca una pata. «Es un tubo rugoso», dice el que toca la trompa. «No os 
enteráis, amigos; es una gran escobilla», dice otro al toquetear la oreja. 
«Es una cuerda», dice el ciego que agarra la cola. Siguen discutiendo 
mucho tiempo.

1 Este texto proviene de la Katha Upanishad. Las referencias, anunciaciones y 
atisbos se recogen en el apéndice al final de este libro, pero sin indicación nume-
rada de reenvío en el texto, para no entorpecer la lectura. (N. del A.)
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El elefante simboliza una realidad singular llamada «brahmán» por 
los hindúes, «Alá» por los musulmanes —aunque esta palabra abarque 
muchas otras cosas— y «deidad» por el Maestro Eckhart (uno de los 
grandes místicos de Occidente). Los ciegos aprehenden esta realidad 
única de forma fragmentaria. Ignoran que las cosas pueden adquirir, 
en determinadas condiciones, un fulgurante carácter de unidad. De 
modo que van «de muerte en muerte», como dice la Upanishad. Na-
turalmente, los ciegos somos nosotros.

¿Dónde está el elefante? Está siempre presente en todas partes (ve-
remos quién lo dice), y, aunque brilla como mil soles, paradójicamen-
te, no lo vemos («Tienen ojos pero no ven; tienen oídos pero no 
oyen»). Qué misterioso, ¿verdad? Nos encontramos ante una realidad 
que ocupa nuestro campo de consciencia de manera integral, pero se 
nos escapa del todo. Esta pequeña fábula nos presenta una categoría 
singular: la evidencia escondida, la incógnita abrumadora.

En Occidente, no sabemos designar al elefante entero. No dispo-
nemos siquiera de una palabra específica para nombrarlo. A veces lo 
llamamos «Dios». Pero el elefante no es Dios en el sentido en que 
ordinariamente lo entendemos. Es Dios en un sentido completamen-
te distinto. De modo que, para evitar la confusión, cada vez que nos 
refiramos al elefante entero debemos aportar una aclaración: cuando 
digo «Dios», no pienso en un padre o un amigo, en el creador y señor 
de los mundos, a quien se reza en los templos, iglesias, sinagogas, mez-
quitas; no pienso en el guía, salvador, protector de los seres humanos. 
No sé si existe, pero, en todo caso, no pienso en él; él es el elefante 
en pedazos, mientras que yo palpo para encontrar al elefante entero.

¿Qué es el elefante entero? Es sencillo: la unidad de lo real.
¿Qué es la unidad de lo real? Si algún día se lo preguntan, y ese 

día se encuentran ustedes bien y, sobre todo, si nada, absolutamente 
nada, obstaculiza su espontaneidad, pueden levantar la mano, estirar el 
índice y señalar al gato al fondo del patio o la sopa de verduras en la 
olla. Es una respuesta abrupta, abrumadora, digna de un maestro zen. 
En lo que a mí respecta, soy incapaz de algo así —me supera—. Por 
ello, escribo este libro.
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Al antiguo cuento oriental del elefante le hace eco, en Occidente, 
el mito de la caverna que nos cuentan Platón y su portavoz Sócrates en 
La república. Los seres humanos viven dentro de una caverna. Están re-
signados a vivir a oscuras y confinados. Peor aún: ni siquiera son cons-
cientes de estar viviendo a oscuras y confinados. No imaginan que otra 
vida sea posible. Sobre una pared delante de ellos danzan sombras. No 
ven otra cosa. Están fascinados. Piensan que esas sombras son la reali-
dad. Error. Para ver la realidad, tendrían que volver la cabeza —lograr 
volver la cabeza (nadie ha dicho que fuera fácil)— hacia la luz del día.

Occidente, con el paso de los milenios, ha olvidado esa lección 
inaugural de humildad. Hoy en día, la inmensa mayoría de los occi-
dentales están convencidos de afrontar la realidad y, como prueba de 
ello, alegan el poder que tienen de transformarla. Miren cómo se ex-
tienden las ciudades, cómo surcan los cielos los aviones, cómo ahondan 
el mar las perforaciones, cómo disminuye la pobreza, cómo se alarga la 
duración de la vida: ¿no nos hemos convertido acaso, como profetizaba 
Descartes, en «amos y señores de la naturaleza»?

La divergencia entre esa visión conquistadora del mundo y una 
más tradicional, que sigue siendo, en profundidad, y cada vez de ma-
nera más secreta, la del islam y la India —nuestros dos principales 
«otros»—, es fundamental. Alimenta desde el interior lo que podría-
mos llamar, según Samuel Huntington, el «choque de las civilizacio-
nes», que mejor sería llamar el «choque de las culturas». ¿Cómo enten-
dernos si no tenemos el mismo concepto de lo real? ¿Del sentido de 
la vida? ¿De la relación con el mundo? ¿De la relación con el tiempo? 
¿Del centro y la periferia? ¿Del uso de la razón?

A un lado o al otro (al nuestro o al suyo), ha habido —¿cuándo?, 
¿cómo?, ¿por qué?— desviación, descentramiento y extravío de la 
inteligencia. 

Una frase o una palabra son ambiguas cuando contienen dos o más 
sentidos que se distinguen poco o mal. Eso sucede con la palabra «Dios». 
Designa el ser personal, amigo y guía de los seres humanos, que yo 
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evocaba más arriba —es el primer sentido de la palabra, el que vie-
ne a la mente de manera natural—, pero también una realidad abisal, 
impersonal, sin forma ni figura, lisa, abrupta, vertiginosa, innombrable, 
que arrolla a ciertos «místicos» —palabra esta que también habrá que 
explicar—, filósofos, poetas, artistas e incluso, puede suceder, a personas 
totalmente ordinarias.

A este doble sentido de la palabra «Dios» corresponden dos abor-
dajes diferenciados: por un lado, una mística «unitiva», ilustrada en 
Occidente por Plotino o Eckhart, y, por el otro, una mística dualista, 
cuya abanderada, de entre mil, es Teresa de Ávila. Los dos abordajes se 
solapan, se combinan en grado variable, y puede suponerse que la dife-
rencia entre ambos termina reuniéndose, tal como los radios se reúnen 
en el buje de la rueda.

Esta ambivalencia se conoce poco. Sucede que los sabios —filóso-
fos, sociólogos, científicos y hasta teólogos— emplean la palabra «Dios» 
como si su sentido fuera unívoco, como si hubiera sido fijado de una 
vez por todas. La situación es curiosa en el plano semántico, algo así 
como si no dispusiéramos más que de una sola palabra para designar al 
sol y a la luna: ¡cuántos malentendidos, cuántas disputas absurdas sur-
girían entre astrónomos que habrían podido evitarse inventando una 
palabra distinta, como desde hace mucho tiempo hacen los hindúes!

Un ejemplo: cuando Nietzsche anuncia, en La gaya ciencia, en 
medio de un torrente de palabras que atribuye a un insensato, que 
«Dios ha muerto», se entiende que utiliza la palabra en su sentido 
corriente: hace referencia al Dios de Abraham, Isaac, Jacob, Jesús, 
Mahoma, reconocible por el corazón y que hoy en día, por otra 
parte, nos parece que está tardando mucho en morir. Es el diagnós-
tico de Nietzsche. Los creyentes se dirigen a quien ya no oye, ya no 
responde, ya no recompensa, ya no protege, ni siquiera castiga ya. El 
gran Respondedor ha muerto. ¡Por fin libres!

Sin embargo, cuando Hannah Arendt, en El pensamiento y sus con-
sideraciones morales, pronuncia que esa expresión de Nietzsche es «de 
un absurdo evidente en todos los aspectos», una expresión insensata 
estrictamente hablando, hace referencia al otro sentido de la misma: al 
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Dios sin cualidades ni atributos, sin fallas ni asperezas, agujero negro 
metafísico al que los teólogos asocian a veces, erróneamente, el cali-
ficativo de «trascendente». Eso no puede morir puesto que no nace. 
Al no entrar en la ratonera que llamamos «el devenir» (un elefante no 
cabe en una ratonera), no puede salir de ella. Es un lugar común de 
la teología.

Entre el Dios desnudo de los místicos y el Dios antropomórfico 
de los creyentes, existe una incompatibilidad lógica. El primero, 
a causa de su carácter absoluto, no permite que subsista ninguna 
realidad exterior a él. Esta es su característica principal: hace tabla 
rasa de la diversidad. «No tiene segundo», dice el vedanta, el gran 
pensamiento indio; «no tiene asociados», dice el islam. Miremos 
donde miremos —arriba, abajo, dentro, fuera—, es y está él. Pero, 
entonces, ¿por qué no lo vemos? El que todo lo traga no puede ser 
objeto de conocimiento porque, de ser así, habría que concebir un 
sujeto del conocimiento distinto de él. Imposible. En eso se aseme-
ja a la cosa en sí de Kant (inaccesible al entendimiento humano), o 
a la materia oscura indetectable de los físicos.

Frente a una realidad sin exterior, se plantea la cuestión del estado 
de los seres que sí poseen un exterior, o que creen tenerlo, como no-
sotros, y del carácter fundado o no de dicha creencia.

El Dios personal y el Dios absoluto son tan diferentes el uno del 
otro como lo es el cielo de la tierra, dice un teólogo. No obstante, 
del silencio a la palabra; del vacío a la plenitud; de la cara norte a la 
cara sur; la experiencia demuestra que hay pasajes, ecos, emoción, 
interacciones. Cuando el Dios de los creyentes muere, como anuncia 
Nietzsche —pongamos que sea ahora—, ¿qué es de él? Una res-
puesta, que trataré de respaldar, es la siguiente: cuando Dios muere, 
lo que ocupa su espacio sigue siendo Dios, pero en el otro sentido 
de la palabra, el sentido oscuro que trato, en este libro, de aclarar. 
Si esta intuición es correcta, el fenómeno multifacético al que lla-
mamos «modernidad» está gestando algo muy nuevo, muy sorpren-
dente, desconcertante incluso, cuyos signos precursores ya podemos 
percibir.
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Desde hace algún tiempo, los occidentales dan la espalda al Dios 
personal que las generaciones pasadas les transmitieron. Humano, de-
masiado humano, piensan. Está de pie, con los brazos cruzados, con el 
porte ligeramente rígido de alguien a quien se la han jugado una vez 
pero no se la van a jugar dos, y espera observando el horizonte: ¿qué 
va a ocurrir? El parto es difícil. Es un elefante entero lo que pide ver 
la luz. Y la puerta es estrecha...

A lo que tal vez suceda podemos seguir llamándolo Dios, pero tam-
bién podemos llamarlo «nada» o «eso», o bien, como François Cheng, 
«lo Abierto». Por el momento, no es más que un punto negro en la 
pantalla. ¿Está creciendo? ¿Cómo podría crecer lo inmutable? ¿Una 
venda, dicen ustedes, se está cayendo? ¿Acaso ese gran cambio al que 
llamamos «modernidad» es una venda que se desintegra y se nos cae de 
los ojos? ¿Cada vez más rápido, dicen ustedes? Una cosa es segura: en 
el punto intermedio en el que nos encontramos, entre la desaparición 
y la aparición de «Dios», al ser humano le falta algo tan esencial como 
el sol para la tierra, y la luz para las plantas. Sí, podríamos llamarlo «el 
sentido de la vida».

Objeción: distingue usted dos realidades en la palabra «Dios», muy 
bien, pero, a ver, ¿por qué motivo lo habríamos esperado a usted, el 
autor, para dilucidar un asunto que, al fin y al cabo, suscita el interés 
general desde hace dos o tres mil años? La verdad es que nadie me ha 
esperado. El riesgo de confusión ha sido señalado en múltiples oca-
siones. Y, sin embargo, cuando los teólogos, los filósofos o los místicos 
han querido ir a observarlo de cerca —y al decir esto estoy pensando 
en el Maestro Eckhart en Occidente, o en Mansur al-Hallaj en el 
islam—, se han topado de frente, cada cual en su contexto concreto, 
con los adeptos del pensamiento cerrado, esos a quienes llamamos «in-
tegristas», y se han visto obligados a callar. Cuando alguien los escu-
chó, su público fue tan escaso, tan disperso, que merece la pena repetir 
lo que dijeron, con nuestras propias palabras, hoy aún más que ayer, y 
hacer hincapié en sus consecuencias.

No es inconcebible que la indiferencia masiva de la que padece la 
religión en Occidente y la crisis paralela que crece en el islam tengan 
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por causa, entre otras, nuestra incapacidad de decir claramente de qué 
hablamos cuando decimos «Dios».

Cuando tenemos que vérnoslas con un tema semejante —muy distin-
to, por ejemplo, de la hambruna irlandesa de la patata en el siglo XIX—, 
se corre el riesgo de planear en la estratosfera. De modo que hay que 
tocar tierra a menudo, e incluso aferrarse al más mínimo arbusto, como 
en un vendaval. Por ese motivo he organizado mi investigación en 
torno a cierta cantidad de «nombres divinos», algunos de los cuales he 
tomado prestados del hinduismo, y otros, del islam —que son, respec-
tivamente, la más antigua y la más reciente de las grandes religiones del 
mundo—. Esos nombres me han servido de puntos de anclaje. Han 
estabilizado mi trabajo y le han dado una pauta.

¿Qué nombres divinos? Todas las religiones califican a Dios, aun-
que sea para decir que es fundamentalmente incalificable. Dichos 
nombres están desprovistos de carácter dogmático. No pertenecen a 
nadie. Cada cual puede meditar sobre ellos, sea cual sea su religión o 
su ausencia de religión. De ahí su modernidad.

Una primera nomenclatura designa al Dios personal, cuya muerte 
anuncia Nietzsche: es el clemente, el misericordioso, el señor, el regen-
te de los mundos, el protector... Una segunda serie designa al Dios abi-
sal de los místicos —de algunos místicos— y filósofos: es el inmutable, 
el abandonado, el sin igual... Es «entendido» —forma muy inexacta de 
expresarse— diciendo lo que no es (no, el elefante no es una cuerda, 
no es una escobilla, no es una columna; no no, amigos; sigamos bus-
cando, busquemos mejor).

No es ni esto, ni lo otro.
Ni... ni.
Esta manera de proceder se denomina a veces «teología negativa». 

Es tan absurdo —afirma el Maestro Eckhart— decir que Dios es bue-
no como decir que el sol es negro.

¿Por qué hemos elegido el hinduismo y el islam? ¿Acaso los nom-
bres divinos del judaísmo y el cristianismo no son igual de ricos y 
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variados? Tomemos a un habitante de Sirio y dejémoslo en la compli-
cada Tierra. Aún no ha perdido la sencillez de su mirada. En la religión, 
fenómeno vasto, multiforme y bullicioso —y, en ocasiones, repugnan-
te—, percibe, de una sola ojeada, tres familias: los monoteísmos (el 
judaísmo, el cristianismo y el islam), las dos grandes religiones de la 
India (el hinduismo y el budismo) y los tres grandes «ríos» chinos (el 
taoísmo, el confucianismo y el budismo chino).

Para que fuese completa, y a fin de que el espectro del fenómeno 
religioso quedase ampliamente cubierto, no debía apoyar mi investi-
gación en dos religiones de la misma rama —como son el islam y el 
cristianismo—, sino en dos religiones de sensibilidad y formulación 
diferenciadas. El budismo, derivación laica del hinduismo, no era apto 
para el acercamiento —los dioses ocupan en él un lugar marginal—. 
Tampoco el taoísmo, que, por pudor, evita nombrar el absoluto y se 
conforma con una designación a minima: el tao. El confucianismo está 
fuera de juego por mil razones. Quedaba, en la vertiente más oriental, 
el hinduismo, con sus miles de dioses, todos ellos máscaras del brah-
mán. En la vertiente monoteísta, el islam se impuso a causa del lugar 
central, formalizado y canónico que otorga a los nombres divinos.

Pero ¿por qué iba a ser necesario que el espectro del fenómeno 
religioso quedase ampliamente cubierto, como planea modestamente 
el autor? El propósito principal de este libro es arrojar algo de luz 
sobre el sentido oculto de la palabra «Dios», pero si, de paso, este 
trabajo iluminase la convergencia de dos grandes religiones —el is-
lam y el hinduismo— que llevan mil años destruyéndose la una a la 
otra, ganaría utilidad. En un siglo que amenaza con terminar siendo 
fanáticamente religioso —así como el precedente fue fanáticamente 
nacionalista—, nada que refuerce la apertura de mente y la tolerancia 
resulta insignificante.

Existe una manera unánimemente elogiada de viajar que consiste en 
adoptar íntegramente los usos y costumbres de los países que se visitan. 
Ryszard Kapuściński, el autor polaco de Ébano, periodista de la agencia 
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PAP (Agencia de Prensa Polaca), viajaba así, al igual que Carsten Nie-
buhr, único superviviente de la expedición danesa que partió en enero 
de 1761 hacia la Arabia feliz, aventura magistralmente narrada por Thor-
kild Hansen en su libro La muerte en Arabia. Aquellos hombres se fundían 
en el paisaje: eran africanos con los africanos, árabes con los árabes, po-
bres con los pobres, vivos con los vivos, muertos con los muertos, eran 
«todo para todos», como el apóstol Pablo. En cambio, existe otra manera 
de viajar que consiste, al otro lado del mundo, en reencontrarse con sus 
compatriotas, cultivar sus costumbres culinarias y hablar mal de los in-
dígenas...

«Partir es morir un poco; morir es partir demasiado», dice el sabio. 
En todo hay que elegir una vía intermedia. Me he aventurado en ese 
mundo extraño de las grandes religiones de Oriente como el caracol: 
con mi casa a cuestas. ¿Qué casa? Nuestra casa común, Grecia, donde 
todas las cosas hallan sitio y medida. Sócrates, a menudo comparado 
con el sabio indio, me ha acompañado. Su benévola ironía, su senci-
llez, su mirada mordaz han actuado como contrapunto cuando me he 
visto confrontado con las inspiraciones místicas de la India y el islam. 
En esta vía ferrata, él ha sido para mí cuerda, casco y mosquetón.

¿Cómo, islam, la India, Grecia? ¿No es demasiado para un solo 
hombre? ¿Y acaso una de las máximas favoritas de Grecia no fue, 
precisamente, «Nada en exceso»? La persona moderada limita su bús-
queda. Trataré de responder a esta objeción evocando más adelante la 
figura del humanista, el hombre que abarca en exceso. Me sobrepasa, 
tanto como el elefante sobrepasa a los ciegos; a pesar de ello, comparto 
su idea y creo que está plenamente de actualidad en nuestros tiempos 
de repliegue comunitario.

Como entre amigos conviene no ocultar la verdad, reconozco ha-
ber ejercido durante mucho tiempo el oficio de periodista, denigrado 
por personas serias, que a veces lo son, como Schopenhauer, o por 
otras que creen serlo y no lo son. Esta profesión tiene, en principio, 
dos facetas: el periodista debe hacer un trabajo de investigación y lue-
go presentar su resultado de una forma rigurosa y placentera, útil y 
agradable, a sus lectores, escuchantes o espectadores. Recordando mi 
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antiguo oficio, he dado prioridad, en la medida de lo posible, a la vida 
sobre la abstracción; a la imagen sobre los conceptos; a los hechos, las 
historias y, en ocasiones incluso, las anécdotas sobre la teoría. Me ha 
parecido que cierta familiaridad o «estilo infantil» no estaban reñidos 
con la majestad de Dios y que hasta la hacía destacar más, como la 
nobleza de don Quijote en compañía del fiel Sancho.

El islam dice que Dios es astuto e incluso el «mejor de entre los 
astutos». La India dice que es jugador. Sus juegos son sorprendentes. El 
ratón se convierte en elefante, y viceversa. El orante, prosternado en el 
polvo, se ve catapultado a las estrellas. En la tinaja había agua y ahora 
hay vino: ¡sorpresa! Luego el vino vuelve a convertirse en agua. Así 
transcurre la vida humana, de un profeta a otro. Pero, para nosotros, es 
una sorpresa nueva. Dios ríe mucho mientras que el ser humano, pese 
a estar hecho a su imagen y semejanza, llora mucho.

No sería conveniente terminar este prólogo sin rendir homenaje a 
los grandes sabios y universitarios gracias a los cuales los seres humanos 
en busca de una visión abierta, la única defendible en un mundo abier-
to, pueden avanzar. Donde ellos sembraron otros recogen. He utilizado, 
en particular, para la vertiente india de este libro, las obras de Mircea 
Eliade, Olivier Lacombe, Jean Varenne, y, para el islam, las de Michel 
Chodkiewicz y Henry Corbin, Jacques Berque y Louis Massignon. He 
tenido a mano la obra de referencia de Daniel Gimaret, Les noms divins 
en Islam [Los nombres divinos en el islam], pero he utilizado sobre todo la 
más cómoda de Maurice Gloton, Les 99 noms d’Allâh [Los 99 nombres 
de Alá]. Me cobijo tras esas grandes autoridades como un creyente se 
protege de los azares de la vida guardando cuidadosamente en el forro 
de su ropa la caligrafía de un nombre divino. 


