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Proélogo

En uno de los textos sagrados que en la India llaman Upanishads, lee-
mos lo siguiente: «No hay aqui abajo diversidad alguna.Va de muerte
en muerte quien crea ver diversidad aqui abajo».

El mundo es uno. Ahora bien, lo vemos diverso. ;Qué paradoja es
esta?

Quien alcanza la unidad, anade el texto, deja a la muerte atras. No

sé si sera verdad, pero he querido comprobarlo'.

Sin duda la conoceran. Es la historia de los ciegos y el elefante. Ha
sido contada mil veces, de formas siempre distintas, pero con un tron-
co comun. Puede que sea de origen persa o tal vez indio. No se sabe.
No es una historia graciosa. Se la cuento, en todo caso, porque va a
servir de hilo conductor en este libro. Hela aqui: seis ciegos (o cinco o
cuatro) viven en un pueblecito del Indostan (o de Persia). Un extran-
jero (a veces un rey) llega al pueblo a lomos de un elefante. Los ciegos
comienzan a palpar al animal. «Es una columna gruesa», dice el que
toca una pata. «Es un tubo rugoso», dice el que toca la trompa. «No os
enterais, amigos; es una gran escobilla», dice otro al toquetear la oreja.
«Es una cuerda», dice el ciego que agarra la cola. Siguen discutiendo

mucho tiempo.

! Este texto proviene de la Katha Upanishad. Las referencias, anunciaciones y
atisbos se recogen en el apéndice al final de este libro, pero sin indicacién nume-

rada de reenvio en el texto, para no entorpecer la lectura. (N. del A.)
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El elefante simboliza una realidad singular llamada «brahman» por
los hindtes, «Ala» por los musulmanes —aunque esta palabra abarque
muchas otras cosas— y «deidad» por el Maestro Eckhart (uno de los
grandes misticos de Occidente). Los ciegos aprehenden esta realidad
unica de forma fragmentaria. Ignoran que las cosas pueden adquirir,
en determinadas condiciones, un fulgurante caracter de unidad. De
modo que van «de muerte en muerte», como dice la Upanishad. Na-
turalmente, los ciegos somos nosotros.

¢Ddnde esta el elefante? Esta siempre presente en todas partes (ve-
remos quién lo dice), y, aunque brilla como mil soles, paraddjicamen-
te, no lo vemos («Tienen ojos pero no ven; tienen oidos pero no
oyen»). Qué misterioso, s;verdad? Nos encontramos ante una realidad
que ocupa nuestro campo de consciencia de manera integral, pero se
nos escapa del todo. Esta pequefia fibula nos presenta una categoria
singular: la evidencia escondida, la incognita abrumadora.

En Occidente, no sabemos designar al elefante entero. No dispo-
nemos siquiera de una palabra especifica para nombrarlo. A veces lo
llamamos «Dios». Pero el elefante no es Dios en el sentido en que
ordinariamente lo entendemos. Es Dios en un sentido completamen-
te distinto. De modo que, para evitar la confusion, cada vez que nos
refiramos al elefante entero debemos aportar una aclaraciéon: cuando
digo «Dios», no pienso en un padre o un amigo, en el creador y sefior
de los mundos, a quien se reza en los templos, iglesias, sinagogas, mez-
quitas; no pienso en el guia, salvador, protector de los seres humanos.
No sé si existe, pero, en todo caso, no pienso en ¢él; él es el elefante
en pedazos, mientras que yo palpo para encontrar al elefante entero.

¢Qué es el elefante entero? Es sencillo: la unidad de lo real.

¢Qué es la unidad de lo real? Si algtin dia se lo preguntan, y ese
dia se encuentran ustedes bien y, sobre todo, si nada, absolutamente
nada, obstaculiza su espontaneidad, pueden levantar la mano, estirar el
indice y senalar al gato al fondo del patio o la sopa de verduras en la
olla. Es una respuesta abrupta, abrumadora, digna de un maestro zen.
En lo que a mi respecta, soy incapaz de algo asi —me supera—. Por
ello, escribo este libro.
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Al antiguo cuento oriental del elefante le hace eco, en Occidente,
el mito de la caverna que nos cuentan Platon y su portavoz Socrates en
La reptiblica. Los seres humanos viven dentro de una caverna. Estan re-
signados a vivir a oscuras y confinados. Peor atin: ni siquiera son cons-
cientes de estar viviendo a oscuras y confinados. No imaginan que otra
vida sea posible. Sobre una pared delante de ellos danzan sombras. No
ven otra cosa. Estan fascinados. Piensan que esas sombras son la reali-
dad. Error. Para ver la realidad, tendrian que volver la cabeza —lograr
volver la cabeza (nadie ha dicho que fuera facil)— hacia la luz del dia.

Occidente, con el paso de los milenios, ha olvidado esa leccion
inaugural de humildad. Hoy en dia, la inmensa mayoria de los occi-
dentales estin convencidos de afrontar la realidad y, como prueba de
ello, alegan el poder que tienen de transformarla. Miren c6mo se ex-
tienden las ciudades, como surcan los cielos los aviones, como ahondan
el mar las perforaciones, como disminuye la pobreza, como se alarga la
duracién de la vida: ;no nos hemos convertido acaso, como profetizaba
Descartes, en «<amos y sefores de la naturaleza»?

La divergencia entre esa vision conquistadora del mundo y una
mas tradicional, que sigue siendo, en profundidad, y cada vez de ma-
nera mas secreta, la del islam y la India —nuestros dos principales
«otrosr—, es fundamental. Alimenta desde el interior lo que podria-
mos llamar, segin Samuel Huntington, el «choque de las civilizacio-
nes», que mejor seria llamar el «choque de las culturas». ; Como enten-
dernos si no tenemos el mismo concepto de lo real? ;Del sentido de
la vida? ;De la relacion con el mundo? ;De la relacion con el tiempo?
¢Del centro y la periferia? ;Del uso de la razén?

A un lado o al otro (al nuestro o al suyo), ha habido —;cuando?,
scomo?, spor qué?— desviacidn, descentramiento y extravio de la

inteligencia.

Una frase o una palabra son ambiguas cuando contienen dos o mas
sentidos que se distinguen poco o mal. Eso sucede con la palabra «Dios».

Designa el ser personal, amigo y guia de los seres humanos, que yo
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evocaba mas arriba —es el primer sentido de la palabra, el que vie-
ne a la mente de manera natural—, pero también una realidad abisal,
impersonal, sin forma ni figura, lisa, abrupta, vertiginosa, innombrable,
que arrolla a ciertos «misticos» —palabra esta que también habrd que
explicar—, fil6sofos, poetas, artistas e incluso, puede suceder, a personas
totalmente ordinarias.

A este doble sentido de la palabra «Dios» corresponden dos abor-
dajes diferenciados: por un lado, una mistica «unitivay, ilustrada en
Occidente por Plotino o Eckhart, y, por el otro, una mistica dualista,
cuya abanderada, de entre mil, es Teresa de Avila. Los dos abordajes se
solapan, se combinan en grado variable, y puede suponerse que la dife-
rencia entre ambos termina reuniéndose, tal como los radios se retinen
en el buje de la rueda.

Esta ambivalencia se conoce poco. Sucede que los sabios —fil6so-
fos, socidlogos, cientificos y hasta te6logos— emplean la palabra «Dios»
como si su sentido fuera univoco, como si hubiera sido fijado de una
vez por todas. La situacién es curiosa en el plano semantico, algo asi
como si no dispusiéramos mas que de una sola palabra para designar al
sol y a la luna: jcuantos malentendidos, cuantas disputas absurdas sur-
girfan entre astronomos que habrian podido evitarse inventando una
palabra distinta, como desde hace mucho tiempo hacen los hinduaes!

Un ejemplo: cuando Nietzsche anuncia, en La gaya ciencia, en
medio de un torrente de palabras que atribuye a un insensato, que
«Dios ha muerto», se entiende que utiliza la palabra en su sentido
corriente: hace referencia al Dios de Abraham, Isaac, Jacob, Jests,
Mahoma, reconocible por el corazén y que hoy en dia, por otra
parte, nos parece que estd tardando mucho en morir. Es el diagnds-
tico de Nietzsche. Los creyentes se dirigen a quien ya no oye, ya no
responde, ya no recompensa, ya no protege, ni siquiera castiga ya. El
gran Respondedor ha muerto. jPor fin libres!

Sin embargo, cuando Hannah Arendt, en El pensamiento y sus con-
sideraciones morales, pronuncia que esa expresion de Nietzsche es «de
un absurdo evidente en todos los aspectos», una expresion insensata

estrictamente hablando, hace referencia al otro sentido de la misma: al
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Dios sin cualidades ni atributos, sin fallas ni asperezas, agujero negro
metafisico al que los tedlogos asocian a veces, errbneamente, el cali-
ficativo de «trascendente». Eso no puede morir puesto que no nace.
Al no entrar en la ratonera que llamamos «el devenir (un elefante no
cabe en una ratonera), no puede salir de ella. Es un lugar comun de
la teologia.

Entre el Dios desnudo de los misticos y el Dios antropomorfico
de los creyentes, existe una incompatibilidad 16gica. El primero,
a causa de su caracter absoluto, no permite que subsista ninguna
realidad exterior a él. Esta es su caracteristica principal: hace tabla
rasa de la diversidad. «No tiene segundo», dice el vedanta, el gran
pensamiento indio; «no tiene asociados», dice el islam. Miremos
donde miremos —arriba, abajo, dentro, fuera—, es y esta él. Pero,
entonces, ;por qué no lo vemos? El que todo lo traga no puede ser
objeto de conocimiento porque, de ser asi, habria que concebir un
sujeto del conocimiento distinto de él. Imposible. En eso se aseme-
ja ala cosa en si de Kant (inaccesible al entendimiento humano), o
a la materia oscura indetectable de los fisicos.

Frente a una realidad sin exterior, se plantea la cuestion del estado
de los seres que si poseen un exterior, o que creen tenerlo, como no-
sotros, y del caracter fundado o no de dicha creencia.

El Dios personal y el Dios absoluto son tan diferentes el uno del
otro como lo es el cielo de la tierra, dice un teélogo. No obstante,
del silencio a la palabra; del vacio a la plenitud; de la cara norte a la
cara sur; la experiencia demuestra que hay pasajes, ecos, emocidn,
interacciones. Cuando el Dios de los creyentes muere, como anuncia
Nietzsche —pongamos que sea ahora—, ;qué es de él? Una res-
puesta, que trataré de respaldar, es la siguiente: cuando Dios muere,
lo que ocupa su espacio sigue siendo Dios, pero en el otro sentido
de la palabra, el sentido oscuro que trato, en este libro, de aclarar.
Si esta intuicidn es correcta, el fendémeno multifacético al que lla-
mamos «modernidad» estd gestando algo muy nuevo, muy sorpren-
dente, desconcertante incluso, cuyos signos precursores ya podemos

percibir.
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Desde hace algtin tiempo, los occidentales dan la espalda al Dios
personal que las generaciones pasadas les transmitieron. Humano, de-
masiado humano, piensan. Esta de pie, con los brazos cruzados, con el
porte ligeramente rigido de alguien a quien se la han jugado una vez
pero no se la van a jugar dos, y espera observando el horizonte: ;qué
va a ocurrir? El parto es dificil. Es un elefante entero lo que pide ver
la luz.Y la puerta es estrecha...

A lo que tal vez suceda podemos seguir llamandolo Dios, pero tam-
bién podemos llamarlo «nada» o «eso», o bien, como Francois Cheng,
«o Abierto». Por el momento, no es mas que un punto negro en la
pantalla. ;Esta creciendo? ;Cémo podria crecer lo inmutable? ;Una
venda, dicen ustedes, se esta cayendo? ;Acaso ese gran cambio al que
llamamos «modernidad» es una venda que se desintegra y se nos cae de
los ojos? ;Cada vez mas rapido, dicen ustedes? Una cosa es segura: en
el punto intermedio en el que nos encontramos, entre la desapariciéon
y la aparicion de «Dios», al ser humano le falta algo tan esencial como
el sol para la tierra, y la luz para las plantas. Si, podriamos llamarlo «el
sentido de la vidar.

Objecion: distingue usted dos realidades en la palabra «Dios», muy
bien, pero, a ver, ;por qué motivo lo habriamos esperado a usted, el
autor, para dilucidar un asunto que, al fin y al cabo, suscita el interés
general desde hace dos o tres mil afios? La verdad es que nadie me ha
esperado. El riesgo de confusion ha sido senialado en multiples oca-
siones.Y, sin embargo, cuando los teblogos, los fildsofos o los misticos
han querido ir a observarlo de cerca —y al decir esto estoy pensando
en el Maestro Eckhart en Occidente, o en Mansur al-Hallaj en el
islam—, se han topado de frente, cada cual en su contexto concreto,
con los adeptos del pensamiento cerrado, esos a quienes llamamos «in-
tegristas», y se han visto obligados a callar. Cuando alguien los escu-
cho, su publico fue tan escaso, tan disperso, que merece la pena repetir
lo que dijeron, con nuestras propias palabras, hoy atn mas que ayer, y
hacer hincapié en sus consecuencias.

No es inconcebible que la indiferencia masiva de la que padece la

religiéon en Occidente y la crisis paralela que crece en el islam tengan
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por causa, entre otras, nuestra incapacidad de decir claramente de qué

hablamos cuando decimos «Dios».

Cuando tenemos que vérnoslas con un tema semejante —muy distin-
to, por ejemplo, de la hambruna irlandesa de la patata en el siglo xix—,
se corre el riesgo de planear en la estratosfera. De modo que hay que
tocar tierra a menudo, e incluso aferrarse al mas minimo arbusto, como
en un vendaval. Por ese motivo he organizado mi investigaciéon en
torno a cierta cantidad de «<nombres divinos», algunos de los cuales he
tomado prestados del hinduismo, y otros, del islam —que son, respec-
tivamente, la mas antigua y la mas reciente de las grandes religiones del
mundo—. Esos nombres me han servido de puntos de anclaje. Han
estabilizado mi trabajo y le han dado una pauta.

¢Qué nombres divinos? Todas las religiones califican a Dios, aun-
que sea para decir que es fundamentalmente incalificable. Dichos
nombres estan desprovistos de caracter dogmatico. No pertenecen a
nadie. Cada cual puede meditar sobre ellos, sea cual sea su religion o
su ausencia de religion. De ahi su modernidad.

Una primera nomenclatura designa al Dios personal, cuya muerte
anuncia Nietzsche: es el clemente, el misericordioso, el sefior, el regen-
te de los mundos, el protector... Una segunda serie designa al Dios abi-
sal de los misticos —de algunos misticos— y filosofos: es el inmutable,
el abandonado, el sin igual... Es «entendido» —forma muy inexacta de
expresarse— diciendo lo que no es (no, el elefante no es una cuerda,
no es una escobilla, no es una columna; no no, amigos; sigamos bus-
cando, busquemos mejor).

No es ni esto, ni lo otro.

Ni... ni.

Esta manera de proceder se denomina a veces «teologia negativar.
Es tan absurdo —afirma el Maestro Eckhart— decir que Dios es bue-
no como decir que el sol es negro.

¢Por qué hemos elegido el hinduismo y el islam? ;Acaso los nom-

bres divinos del judaismo y el cristianismo no son igual de ricos y
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variados? Tomemos a un habitante de Sirio y dejémoslo en la compli-
cadaTierra. Atin no ha perdido la sencillez de su mirada. En la religion,
fenémeno vasto, multiforme y bullicioso —y, en ocasiones, repugnan-
te—, percibe, de una sola ojeada, tres familias: los monoteismos (el
judaismo, el cristianismo vy el islam), las dos grandes religiones de la
India (el hinduismo y el budismo) y los tres grandes «rios» chinos (el
taoismo, el confucianismo y el budismo chino).

Para que fuese completa, y a fin de que el espectro del fenémeno
religioso quedase ampliamente cubierto, no debia apoyar mi investi-
gacién en dos religiones de la misma rama —como son el islam y el
cristianismo—, sino en dos religiones de sensibilidad y formulaciéon
diferenciadas. El budismo, derivacion laica del hinduismo, no era apto
para el acercamiento —los dioses ocupan en ¢l un lugar marginal—.
Tampoco el taoismo, que, por pudor, evita nombrar el absoluto y se
conforma con una designacién a minima: el tao. El confucianismo esta
fuera de juego por mil razones. Quedaba, en la vertiente mas oriental,
el hinduismo, con sus miles de dioses, todos ellos mascaras del brah-
man. En la vertiente monoteista, el islam se impuso a causa del lugar
central, formalizado y canénico que otorga a los nombres divinos.

Pero ;por qué iba a ser necesario que el espectro del fenémeno
religioso quedase ampliamente cubierto, como planea modestamente
el autor? El propdsito principal de este libro es arrojar algo de luz
sobre el sentido oculto de la palabra «Dios», pero si, de paso, este
trabajo iluminase la convergencia de dos grandes religiones —el is-
lam y el hinduismo— que llevan mil anos destruyéndose la una a la
otra, ganaria utilidad. En un siglo que amenaza con terminar siendo
fanaticamente religioso —asi como el precedente fue fanaticamente
nacionalista—, nada que refuerce la apertura de mente y la tolerancia

resulta insignificante.

Existe una manera unanimemente elogiada de viajar que consiste en
adoptar integramente los usos y costumbres de los paises que se visitan.

Ryszard Kapusciriski, el autor polaco de Ebano, periodista de la agencia

22



PAP (Agencia de Prensa Polaca), viajaba asi, al igual que Carsten Nie-
buhr, Gnico superviviente de la expedicion danesa que partid en enero
de 1761 hacia la Arabia feliz, aventura magistralmente narrada por Thor-
kild Hansen en su libro La muerte en Arabia. Aquellos hombres se fundian
en el paisaje: eran africanos con los africanos, arabes con los arabes, po-
bres con los pobres, vivos con los vivos, muertos con los muertos, eran
«todo para todos», como el apostol Pablo. En cambio, existe otra manera
de viajar que consiste, al otro lado del mundo, en reencontrarse con sus
compatriotas, cultivar sus costumbres culinarias y hablar mal de los in-
digenas...

«Partir es morir un poco; morir es partir demasiado, dice el sabio.
En todo hay que elegir una via intermedia. Me he aventurado en ese
mundo extrano de las grandes religiones de Oriente como el caracol:
con mi casa a cuestas. ;Qué casa? Nuestra casa comun, Grecia, donde
todas las cosas hallan sitio y medida. Socrates, a menudo comparado
con el sabio indio, me ha acompanado. Su benévola ironia, su senci-
llez, su mirada mordaz han actuado como contrapunto cuando me he
visto confrontado con las inspiraciones misticas de la India y el islam.
En esta via ferrata, él ha sido para mi cuerda, casco y mosqueton.

¢Como, islam, la India, Grecia? ;No es demasiado para un solo
hombre? ;Y acaso una de las maximas favoritas de Grecia no fue,
precisamente, «Nada en exceso»? La persona moderada limita su bus-
queda. Trataré de responder a esta objecién evocando mas adelante la
figura del humanista, el hombre que abarca en exceso. Me sobrepasa,
tanto como el elefante sobrepasa a los ciegos; a pesar de ello, comparto
su idea y creo que esta plenamente de actualidad en nuestros tiempos
de repliegue comunitario.

Como entre amigos conviene no ocultar la verdad, reconozco ha-
ber ejercido durante mucho tiempo el oficio de periodista, denigrado
por personas serias, que a veces lo son, como Schopenhauer, o por
otras que creen serlo y no lo son. Esta profesidn tiene, en principio,
dos facetas: el periodista debe hacer un trabajo de investigacion y lue-
go presentar su resultado de una forma rigurosa y placentera, ttil y

agradable, a sus lectores, escuchantes o espectadores. Recordando mi
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antiguo oficio, he dado prioridad, en la medida de lo posible, a la vida
sobre la abstraccidn; a la imagen sobre los conceptos; a los hechos, las
historias y, en ocasiones incluso, las anécdotas sobre la teoria. Me ha
parecido que cierta familiaridad o «estilo infantil» no estaban refiidos
con la majestad de Dios y que hasta la hacia destacar mas, como la
nobleza de don Quijote en compania del fiel Sancho.

El islam dice que Dios es astuto e incluso el «mejor de entre los
astutos». La India dice que es jugador. Sus juegos son sorprendentes. El
raton se convierte en elefante, y viceversa. El orante, prosternado en el
polvo, se ve catapultado a las estrellas. En la tinaja habia agua y ahora
hay vino: jsorpresal Luego el vino vuelve a convertirse en agua. Asi
transcurre la vida humana, de un profeta a otro. Pero, para nosotros, es
una sorpresa nueva. Dios rie mucho mientras que el ser humano, pese
a estar hecho a su imagen y semejanza, llora mucho.

No seria conveniente terminar este prologo sin rendir homenaje a
los grandes sabios y universitarios gracias a los cuales los seres humanos
en busca de una visidn abierta, la Ginica defendible en un mundo abier-
to, pueden avanzar. Donde ellos sembraron otros recogen. He utilizado,
en particular, para la vertiente india de este libro, las obras de Mircea
Eliade, Olivier Lacombe, Jean Varenne, y, para el islam, las de Michel
Chodkiewicz y Henry Corbin, Jacques Berque y Louis Massignon. He
tenido a mano la obra de referencia de Daniel Gimaret, Les noms divins
en Islam [Los nombres divinos en el islam|, pero he utilizado sobre todo la
mas comoda de Maurice Gloton, Les 99 noms d’Alldh [Los 99 nombres
de Ald]. Me cobijo tras esas grandes autoridades como un creyente se
protege de los azares de la vida guardando cuidadosamente en el forro

de su ropa la caligrafia de un nombre divino.
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