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Las flores de los cactus no son comparables a otras flores.
Por su aspecto se diria que han obtenido un triunfo y que
estan deseando casarse hoy mismo, por extrano que parez-
ca, aunque sin saber con quién. Mi cactus mas antiguo, que
ya vivia aqui cuando yo llegué hace cuarenta anos, se com-
pone de elementos contrarios, como si tuviera diferentes
edades. Sus grandes hojas, si es que pueden llamarse hojas,
son unas manos extendidas sin dedos, verdes y macizas, de
forma ovalada y cubiertas de pequenas espinas (el tipico
cactus de un paisaje mexicano). Yo no sé nada de cactus.
Ellos eran los aborigenes aqui, y el intruso soy yo. Crecen
en diferentes sitios. Detras de mi estudio, en una parcela
descuidada del jardin, han impuesto su régimen autocra-
tico. El cactus compuesto de elementos contrarios esta en
otro lugar. En la punta de lo que mas adelante sera un fru-
to —que aqui se denomina «<higo chumbo» y en Francia
figue de Barbarie—, ha salido este verano una flor amarilla.
Algunas de sus hojas, a las que seguiré llamando asi para
entendernos, son de cuero seco, lo que no impide que en



ciertos puntos les salgan unas manitas de un intenso verde
claro. Las espinas pueden extraerse. Si se pican bien finas
son comestibles. Los cactus dejan caer al suelo sus grandes
manos muertas cuyo peso es sorprendente. Después de una
tormenta, cuando rastrillo el jardin para quitar lo que han
soltado los arboles, recojo las manos con cuidado, preferi-
blemente con guantes. Arrojo a la basura algo muerto, si, y,
sin embargo, cuando me acerco a la planta, que es mucho
mas alta que yo, me percato de que en su parte inferior, en
lo que parece un trozo de madera seca y pesada, han bro-
tado unas manos nuevas de esa materia muerta. A eso me
refiero cuando hablo de elementos contrarios: es como si
parte de mi ya fuera materia muerta y al mismo tiempo me
estuvieran creciendo unos miembros nuevos. Aunque, la
verdad, no sé muy bien c6mo imaginarme esta escena. ;Cual
seria el equivalente en mi de la flor amarilla?

El ano pasado, después de viajar por el desierto de Ataca-
ma, en el norte de Chile, decidi plantar unos cuantos cactus
en mi jardin espanol. Acudi a un invernadero que esta en
la otra punta de la isla. Cuando pregunté por los cactus,
alguien me senal6 una planta filica y peluda de enormes
dimensiones y bastante mas alta que yo. No habia manera
de meterla en el coche. Sin embargo, cerca de ella habia
un pequeno ejército de lo que los vendedores denominan
también cactus, toda una tropa dispar de oficiales y solda-
dos en uniforme. Cada vez que preguntaba el nombre de
un ejemplar u otro, todos distintos entre si, la respuesta
era inevitablemente «cactus». Y asi es como poseo ahora en
mi jardin unos seis de esos cactus, o lo que se suponga que
sean. A excepcion de uno, todos han sobrevivido al invierno.
Me resulta muy dificil describirlos. En su Zibaldone, Leopardi
sostiene que el poeta no solo debe imitar a la naturaleza y
describirla a la perfeccion, sino que ademas debe hacerlo de
forma natural. Ya, ¢y quién es capaz de eso? En realidad,
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estos cactus no se parecen en nada a los que habia aqui ori-
ginariamente, los pobladores primitivos. Uno de ellos es una
pequena columna vegetal de color verde mar que me llega
hasta las rodillas. Consultando las guias de cactus que he
comprado intentaré identificarlos por sus nombres, aunque
no es tarea facil. Hay uno que se divide en varias ramas late-
rales a casi un metro de altura y luego continta creciendo
hacia arriba como si nada. Pero ¢por qué digo ramas? Mas
que ramas son partes del tronco que toman un camino trans-
versal. Quiza tampoco «tronco» sea la palabra apropiada.
Un cactus que se extiende lateralmente. Xec, que tampoco
sabe como se llama, sea €l o ella, comenta que puede llegar
a hacerse enorme. Creo que esa forma de cactus la vi una
vez en un anuncio de tequila. Aunque puede que fuera la
etiqueta de una botella y que una bruma alcohdlica cegara
mi mirada. Y luego esta ese otro cactus, como una bala bas-
tante tosca procedente de la Primera Guerra Mundial en
forma de tubérculo. Esta dividido en segmentos y cubierto
de un infinito nimero de pinchos, por lo que las tortugas
evitan acercarse a €l. «Dividido en segmentos» —¢se dirda
asi?. ;Como lo diria Von Humboldt?. ;:Cémo se describe un
objeto verde que, debido a unas profundas muescas (unas
catorce), ha perdido su forma euclidiana de bala y se dedica
a existir cerca de la tierra, con toda su peligrosidad y su po-
derio, intentando demostrar Dios sabe qué con esos pinchos
que le recubren y cuya parte superior es de color carmesi?—.
Primera leccién: no debo decir «pinchos», por muy terrible-
mente punzantes y grandes que parezcan. Los cactus tienen
espinas. Humboldt, claro esta, se consagroé al estudio de sus
caracteristicas, género, posibilidades de reproduccion, espe-
cie, similitudes. Yo carezco de instrumental para ello. Todo
cuanto poseo es mi impresion a primera vista y la limitacion
de mi lengua. Porque, cuando digo «verde», ¢a qué me refie-
ro exactamente? ;Cuantos tonos verdes existen? Al tratar de
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definir el color de mis seis nuevos cactus, me convierto en el
maestro del adjetivo.

Comoquiera que sea, he construido para ellos un peque-
no enclave delimitado, por un lado, por un muro ancestral
de piedras apiladas, una pared seca', y, por el otro, por unas
cuantas piedras, de la misma clase que las del muro, que
he colocado sobre la tierra parda como una frontera poro-
sa que las tortugas ignoran. Estas no alcanzan a llegar mas
arriba de las hojas inferiores, pero, aun asi, las heridas que
causan sus mordeduras son tan irregulares como las propias
formas de algunas de las plantas. Alrededor de los cactus he
plantado otras plantas suculentas, que en holandés se llaman
«plantas grasosas». Una de ellas, una de las muchas especies
del género Aeonium, tiene hojas brillantes de un negro in-
tenso tan maravillosamente dispuestas en torno a un punto
central que uno acaba creyendo que existe una intencion de
simetria y armonia inmanente a todo. Tal es la sensualidad
del negro intenso de sus hojas que podria ser la joya ideal
para la tumba de una poetisa malograda. Y, aunque amo a
mis tortugas, esta manana me he escandalizado al ver que la
vieja —patriarca que lleva infinitos anos sobreviviendo aqui
los inviernos sin mi— intentaba con todas sus fuerzas que-
brar la armonia de esa simetria matematica mordiendo de
forma perversa las hojas con sus dientes de vieja. Sacrilegio.

Pero ¢como puedo castigar a una tortuga que con el paso
del tiempo ha adquirido muchos mas derechos que yo? Por
lo que yo sé, las tortugas carecen de anillos de crecimiento,
de modo que ignoro su edad. Ademas tampoco es que ella
haga mucho caso de las reprimendas. Me encantaria obser-
varme a mi mismo desde su perspectiva para ver qué imagen
le ofrezco. Para ella debo de ser una especie de altisima to-
rre movil que suministra agua si se le pide con claridad. A

' En castellano en el original. (Todas las notas son de la traductora.)

11



veces, en pleno verano, cuando aprieta el calor, aparece la
tortuga en la terraza y empieza a presionarme el pie. Enton-
ces mojo las piedras y ella se pone a lamer el suelo a fondo,
lentamente. Las piedras que coloqué el ano pasado alrede-
dor de las plantas para proteger las hojas inferiores de sus
ataques las ha ido apartando milimetro a milimetro, como
un buldécer viviente.

Aunque no sé demasiado de cactus ni de tortugas, creo que
comparten algunas caracteristicas: su rigidez, su obstinacion,
tal vez incluso el material del que estan hechos (duro y re-
cio). Los caparazones y las espinas son instrumentos de de-
fensa; la pata de una tortuga produce la misma sensacion
al tacto que la piel de algunos cactus, y mis tortugas ponen
sus huevos bajo tierra, como si se creyeran plantas. Pueden
sobrevivir mucho tiempo sin aguay, sin embargo, saben en-
contrarme cuando tienen sed. Es posible que crean que soy
agua. El misterio de los cactus y el agua aun lo tengo que
resolver (el misterio del exceso o de la escasez). Permaneci
en la isla hasta octubre y luego volvi en diciembre por un
periodo corto. Javi, mi vecino, dice que ha llovido mucho
este invierno. Sin embargo, en los desiertos, de donde son
originarios los cactus, no llueve nunca. Esta noche, después
de una tormenta eléctrica, ha caido un buen chaparréon. Al
parecer eso les ha agradado al ficus y a la higuera, porque sus
hojas brillan. Los cactus, en cambio, no comunican nada, al
menos nada que yo sea capaz de comprender.

Los cactus muestran la peculiaridad de sus formas como si
fuera su obligacion, lo cual de hecho es verdad. Tal como
hicieron sus ancestros hace ya una eternidad, obedecen a
su ADN, un c6digo que en algiin momento se escribi6é para
ellos, parrafo a parrafo. ;O acaso fueron ellos mismos los
que escribieron el c6digo en tiempos inmemoriales y fueron
después adaptandolo con interminables procedimientos y
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jurisprudencia? A este tipo de preguntas los cactus respon-
den con un implacable silencio. Los arboles se agitan, los
arbustos se inclinan, el viento murmura, pero los cactus
no participan de semejantes conversaciones. Son monjes;
su crecimiento es inaudible. Mis oidos no estan preparados
para oirles si hacen ruido. Su forma es su finalidad (eso ya
lo sabia Aristoteles). El que yo pueda verlos probablemente
a ellos les sea indiferente.

2

Alas dos horas de mi llegada se present6é Xec en casa con un
libro sobre la muerte.

El cartero habia dejado el libro fuera, presa de la lluvia.
Xec lo habia salvado.

A continuaciéon nos pusimos a hablar de su trabajo. Xec
es un escultor en negativo. Modifica la forma de los arboles
para que el jardin reciba mas luz. Media vida atras planté
unas palmeras que me llegaban hasta las rodillas. Durante
anos les cortaba yo mismo las hojas muertas hasta que ya no
fui capaz de hacerlo (el arbol —en realidad son dos juntos—
se hizo demasiado alto; y yo, demasiado viejo).

Las hojas de las palmeras son las tipicas del Domingo de
Ramos, el domingo anterior a la Pascua, que conmemora la
entrada de Jesus en Jerusalén, cuando la gente le aclamaba
por la calle agitando palmas. En el Domingo de Ramos se
bendecian las palmas, y de nino te llevabas una palmita a tu
casa, una miniatura que no se parecia a una verdadera hoja
de palmera, porque la parte del arbol de la que brotan esas
hojas, que es por donde hay que cortarlas, esta llena de espi-
nas que pueden hacer mucho dano. Durante el invierno Xec
le echa un vistazo al jardin, donde vive una extrana amalga-
ma de caprichosos habitantes que me aguardaban cuando
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apareci por aqui hace ya mds de cuarenta anos. Desde en-
tonces, parte de esa poblacion ya se ha extinguido. Como el
clima no es clemente, un jardin sin jardinero lo tiene dificil
en una isla donde el viento es un tiranico soberano que a
veces sopla del norte trayendo sal del mar. Xec es un hombre
joven y fuerte. Se presento en casa con su hija pequena, y sin
embargo de alguna manera yo le asocié con la muerte, por
el libro que me trajo. Era un libro de Canetti, un escritor
que no queria morir, aunque eso en si no es suficiente razon
para asociar a un jardinero con la muerte. No, el motivo fue
otro. Le pregunté por qué no habia arrancado las azucenas
que siempre tratan de abrirse paso de forma despoética en-
tre las plantas suculentas. Era lo que habiamos acordado. Al
parecer, las azucenas —las llamo asi porque ignoro su ver-
dadero nombre— florecen cuando yo no estoy, lo cual es
motivo suficiente para que me desagraden. Pero ;como des-
cribir ese desagrado? Habria que comenzar por los Aeonium,
esas plantas crasas orientadas hacia la casa, apostadas frente
a la terraza como un pequeno ejército, que son lo primero
que ven mis ojos al empezar el dia. Es una hueste sencilla.
Las hojas de un verde resplandeciente, bellamente dispues-
tas en un circulo, son una sustancia poderosa. Solo por el
hecho de permanecer en pie durante todo este tiempo, casi
siempre en soledad, ya han conquistado su derecho a la exis-
tencia. Las azucenas, en cambio, son unas intrusas con sus
largas y finas hojas que se afanan por elevarse agarrandose
a unos pertinaces y enconados tubérculos dificiles de arran-
car sin llevarse la mitad de la planta suculenta. Me he roto
medio lomo intentandolo. Xec me habia prometido que las
arrancaria cuando la tierra fuera un poco mas complacien-
te y yo estuviera dando vueltas por el otro lado del mundo.

A modo de respuesta a mi pregunta, Xec levant6é un poco
el pie. En la planta del pie tenia una gran mancha negra,
como una forma de descomposicion, una senal de desgracia
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inminente. Y asi era, pues me dijo que le habian operado del
pie a consecuencia de un cancer de piel. La mancha negra,
las azucenas, el El libro contra la muerte de Canetti, con su titu-
lo desesperado, asi fue como se col6 en mi interior, entre los
cactus y las tortugas, el pensamiento de la muerte. Pensé en
la tumba de Canetti que visité en Zurich y que se encuentra
no muy lejos de la de Joyce. La vi en dos ocasiones. La pri-
mera vez aun habia una cruz catdlica en su tumba, al igual
que en la de Brodsky en Venecia. Mds adelante la tumba fue
sustituida por otra sin cruz, sin que se convirtiera por ello
en un sepulcro judio. Ambas tumbas estaban cubiertas de
grava, como las de Celan y Joseph Roth que habia visto en
Paris, aunque lo mas llamativo de aquellas, situadas muy cer-
ca la una de la otra, era su diferente caracter. Joyce aparece
sentado, despreocupado, con las piernas cruzadas de forma
relajada, un senor en una manana de domingo que podria
estar fumando un cigarrillo. Normalmente los muertos no es-
tan sentados ni menos aun fumando. Quien esta sentado
puede levantarse, mientras que en la muerte, hasta el mo-
mento, esta descartada la resurreccion. Esta llega, si es que
llega, al final de los tiempos. En la tumba de Canetti no ha-
bia mas ornamento que su firma, en la que se apreciaba un
fondo de rabia y amargura, como si hubiera sido estampada
al final de una carta furibunda dirigida a un adversario estu-
pido (eso era alo que mas se parecia). Cuando abro su libro,
leo: «Los resucitados acusan de repente a Dios en todas las
lenguas: el verdadero juicio Universal»®. También esta frase
transmite indignacion. La vida como un complot que Dios
ha maquinado contra la gente, un obsequio que conlleva
la pena de muerte. Anteriormente, en su libro, cuenta que

? Elias Canetti, El libro contra la muerte. Traduccion de Juan José del

Solar y Adan Kovacsics. Galaxia Gutenberg, 2017. Las sucesivas citas de

esa obra proceden de dicha edicion.
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visita el lugar donde sera enterrado, un lugar que él mismo
ha elegido. Eso ya no parece indignacion, sino casi lo con-
trario; parece deseo. Se pregunta qué pensara Joyce de su
proposito de yacer tan cerca de €l. No obstante, como Ca-
netti es un hombre que no se arredra, se cuestiona también
si realmente le apetece ser vecino de Joyce en el cementerio,
pues al fin y al cabo escribi6 sobre este lo siguiente: «Si fuera
del todo sincero conmigo mismo, diria que desearia destruir
todo lo que ha representado Joyce. Estoy contra la vanidad
del dadaismo en la literatura, que se alza por encima de las
palabras. Adoro las palabras intactas». Ahi habla alguien del
Pueblo del Libro, eso es innegable cuando luego continua:
«LLa parte mas verdadera de la lengua son para mi los nom-
bres. Puedo atacar y derribar los nombres, pero no hacerlos
pedazos. Eso vale incluso para el nombre que mas odio, el
inventor y custodio de la muerte: Dios». Joyce y el dadaismo.
No se me habia ocurrido hasta ahora: odiar a una persona
inexistente podria ser también una forma de dadaismo.

El azar ha querido (aunque el azar no existe para los lecto-
res) que al mismo tiempo esté leyendo un libro de Philip
Roth, El teatro de Sabbath, cuyo protagonista, Mickey Sabbath,
busca un lugar donde ser enterrado, tal como hizo Canet-
ti. Dos judios en busca de su tumba. También Sabbath esta
obsesionado con la muerte. Esta obra, un aria de locura de
Eros y Tanatos, contiene reiteradas masturbaciones del pro-
tagonista sobre la tumba de la mujer adultera con la que
habia mantenido una relacion hipererética. Roth describe
estas escenas de modo explicito y con tal abundancia de de-
talles que al lector le invade de vez en cuando una sensacion
de agotamiento ajeno, como si subiera una larga cuesta en
un dia de sofocante calor. Para el lector que yo soy, esto es
lo contrario de la erética de Nabokov, quien puede ser igual
de extremo pero recurriendo a la sugerencia en lugar de a
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la incontenible profusion de extravagantes aberraciones y
detalles realistas.

Aunque Sabbath no es el Humbert Humbert de Lolita,
sin duda es una figura inolvidable en toda su grotesca natu-
raleza obsesiva, y es esta figura, perdida, la que fisgonea en
un cementerio descuidado de provincias y negocia con el
vigilante el lugar donde sera enterrado y el coste del sepe-
lio, una cantidad que abona in situ. Ignoro si Canetti habria
reconocido algo de esa escena, aunque a buen seguro le ha-
bria repugnado el epitafio escandaloso que Sabbath quiere
en su tumba y que entrega al agente de pompas finebres
en un sobre sellado junto con el dinero para el entierro y
para el pago del rabino. La diferencia, obviamente, es que
Sabbath no es un personaje real. Los personajes no reales
necesitan mas palabras, qué se le va a hacer. A Canetti le
basto6 su firma grabada en la lapida junto con los nombres
de su primera y su segunda mujer, Veza y Hera.

3

¢Cuando se convierte algo en acontecimiento? Un accidente
de tren, una visita completamente inesperada o la caida de
un rayo. Esto ultimo sucede a menudo en esta isla. El cielo se
llena de un mené tekel® eléctrico seguido de un trueno letal.
Al dia siguiente el hecho figura en el periodico local como
un acontecimiento. ;Y como describir un suceso que para el
mundo nunca contaria como acontecimiento y en cambio
para ti si? Primera hora de la manana. Las «esteras», un tipo
de persianas de junco trenzado, no han sido bajadas aun.

3 Alusion biblica. «MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN» es la inscrip-

cién en arameo que aparecié en la pared del palacio del rey Belsasar

durante Ia fiesta en la noche que cay6 Babilonia (Libro de Daniel 5).
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