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1

Las flores de los cactus no son comparables a otras flores. 
Por su aspecto se diría que han obtenido un triunfo y que 
están deseando casarse hoy mismo, por extraño que parez-
ca, aunque sin saber con quién. Mi cactus más antiguo, que 
ya vivía aquí cuando yo llegué hace cuarenta años, se com-
pone de elementos contrarios, como si tuviera diferentes 
edades. Sus grandes hojas, si es que pueden llamarse hojas, 
son unas manos extendidas sin dedos, verdes y macizas, de 
forma ovalada y cubiertas de pequeñas espinas (el típico 
cactus de un paisaje mexicano). Yo no sé nada de cactus. 
Ellos eran los aborígenes aquí, y el intruso soy yo. Crecen 
en diferentes sitios. Detrás de mi estudio, en una parcela 
descuidada del jardín, han impuesto su régimen autocrá-
tico. El cactus compuesto de elementos contrarios está en 
otro lugar. En la punta de lo que más adelante será un fru-
to —que aquí se denomina «higo chumbo» y en Francia 
figue de Barbarie —, ha salido este verano una flor amarilla. 
Algunas de sus hojas, a las que seguiré llamando así para 
entendernos, son de cuero seco, lo que no impide que en 



8

ciertos puntos les salgan unas manitas de un intenso verde 
claro. Las espinas pueden extraerse. Si se pican bien finas 
son comestibles. Los cactus dejan caer al suelo sus grandes 
manos muertas cuyo peso es sorprendente. Después de una 
tormenta, cuando rastrillo el jardín para quitar lo que han 
soltado los árboles, recojo las manos con cuidado, preferi-
blemente con guantes. Arrojo a la basura algo muerto, sí, y, 
sin embargo, cuando me acerco a la planta, que es mucho 
más alta que yo, me percato de que en su parte inferior, en 
lo que parece un trozo de madera seca y pesada, han bro-
tado unas manos nuevas de esa materia muerta. A eso me 
refiero cuando hablo de elementos contrarios: es como si 
parte de mí ya fuera materia muerta y al mismo tiempo me 
estuvieran creciendo unos miembros nuevos. Aunque, la 
verdad, no sé muy bien cómo imaginarme esta escena. ¿Cuál 
sería el equivalente en mí de la flor amarilla?

El año pasado, después de viajar por el desierto de Ataca-
ma, en el norte de Chile, decidí plantar unos cuantos cactus 
en mi jardín español. Acudí a un invernadero que está en 
la otra punta de la isla. Cuando pregunté por los cactus, 
alguien me señaló una planta fálica y peluda de enormes 
dimensiones y bastante más alta que yo. No había manera 
de meterla en el coche. Sin embargo, cerca de ella había 
un pequeño ejército de lo que los vendedores denominan 
también cactus, toda una tropa dispar de oficiales y solda-
dos en uniforme. Cada vez que preguntaba el nombre de 
un ejemplar u otro, todos distintos entre sí, la respuesta 
era inevitablemente «cactus». Y así es como poseo ahora en 
mi jardín unos seis de esos cactus, o lo que se suponga que 
sean. A excepción de uno, todos han sobrevivido al invierno. 
Me resulta muy difícil describirlos. En su Zibaldone, Leopardi 
sostiene que el poeta no solo debe imitar a la naturaleza y 
describirla a la perfección, sino que además debe hacerlo de 
forma natural. Ya, ¿y quién es capaz de eso? En realidad, 
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estos cactus no se parecen en nada a los que había aquí ori-
ginariamente, los pobladores primitivos. Uno de ellos es una 
pequeña columna vegetal de color verde mar que me llega 
hasta las rodillas. Consultando las guías de cactus que he 
comprado intentaré identificarlos por sus nombres, aunque 
no es tarea fácil. Hay uno que se divide en varias ramas late-
rales a casi un metro de altura y luego continúa creciendo 
hacia arriba como si nada. Pero ¿por qué digo ramas? Más 
que ramas son partes del tronco que toman un camino trans-
versal. Quizá tampoco «tronco» sea la palabra apropiada. 
Un cactus que se extiende lateralmente. Xec, que tampoco 
sabe cómo se llama, sea él o ella, comenta que puede llegar 
a hacerse enorme. Creo que esa forma de cactus la vi una 
vez en un anuncio de tequila. Aunque puede que fuera la 
etiqueta de una botella y que una bruma alcohólica cegara 
mi mirada. Y luego está ese otro cactus, como una bala bas-
tante tosca procedente de la Primera Guerra Mundial en 
forma de tubérculo. Está dividido en segmentos y cubierto 
de un infinito número de pinchos, por lo que las tortugas 
evitan acercarse a él. «Dividido en segmentos» —¿se dirá 
así?. ¿Cómo lo diría Von Humboldt?. ¿Cómo se describe un 
objeto verde que, debido a unas profundas muescas (unas 
catorce), ha perdido su forma euclidiana de bala y se dedica 
a existir cerca de la tierra, con toda su peligrosidad y su po-
derío, intentando demostrar Dios sabe qué con esos pinchos 
que le recubren y cuya parte superior es de color carmesí?—. 
Primera lección: no debo decir «pinchos», por muy terrible-
mente punzantes y grandes que parezcan. Los cactus tienen 
espinas. Humboldt, claro está, se consagró al estudio de sus 
características, género, posibilidades de reproducción, espe-
cie, similitudes. Yo carezco de instrumental para ello. Todo 
cuanto poseo es mi impresión a primera vista y la limitación 
de mi lengua. Porque, cuando digo «verde», ¿a qué me refie-
ro exactamente? ¿Cuántos tonos verdes existen? Al tratar de 
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definir el color de mis seis nuevos cactus, me convierto en el 
maestro del adjetivo.

Comoquiera que sea, he construido para ellos un peque-
ño enclave delimitado, por un lado, por un muro ancestral 
de piedras apiladas, una pared seca1, y, por el otro, por unas 
cuantas piedras, de la misma clase que las del muro, que 
he colocado sobre la tierra parda como una frontera poro-
sa que las tortugas ignoran. Estas no alcanzan a llegar más 
arriba de las hojas inferiores, pero, aun así, las heridas que 
causan sus mordeduras son tan irregulares como las propias 
formas de algunas de las plantas. Alrededor de los cactus he 
plantado otras plantas suculentas, que en holandés se llaman 
«plantas grasosas». Una de ellas, una de las muchas especies 
del género Aeonium, tiene hojas brillantes de un negro in-
tenso tan maravillosamente dispuestas en torno a un punto 
central que uno acaba creyendo que existe una intención de 
simetría y armonía inmanente a todo. Tal es la sensualidad 
del negro intenso de sus hojas que podría ser la joya ideal 
para la tumba de una poetisa malograda. Y, aunque amo a 
mis tortugas, esta mañana me he escandalizado al ver que la 
vieja —patriarca que lleva infinitos años sobreviviendo aquí 
los inviernos sin mí— intentaba con todas sus fuerzas que-
brar la armonía de esa simetría matemática mordiendo de 
forma perversa las hojas con sus dientes de vieja. Sacrilegio.

Pero ¿cómo puedo castigar a una tortuga que con el paso 
del tiempo ha adquirido muchos más derechos que yo? Por 
lo que yo sé, las tortugas carecen de anillos de crecimiento, 
de modo que ignoro su edad. Además tampoco es que ella 
haga mucho caso de las reprimendas. Me encantaría obser-
varme a mí mismo desde su perspectiva para ver qué imagen 
le ofrezco. Para ella debo de ser una especie de altísima to-
rre móvil que suministra agua si se le pide con claridad. A 

1 En castellano en el original. (Todas las notas son de la traductora.)
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veces, en pleno verano, cuando aprieta el calor, aparece la 
tortuga en la terraza y empieza a presionarme el pie. Enton-
ces mojo las piedras y ella se pone a lamer el suelo a fondo, 
lentamente. Las piedras que coloqué el año pasado alrede-
dor de las plantas para proteger las hojas inferiores de sus 
ataques las ha ido apartando milímetro a milímetro, como 
un buldócer viviente.

Aunque no sé demasiado de cactus ni de tortugas, creo que 
comparten algunas características: su rigidez, su obstinación, 
tal vez incluso el material del que están hechos (duro y re-
cio). Los caparazones y las espinas son instrumentos de de-
fensa; la pata de una tortuga produce la misma sensación 
al tacto que la piel de algunos cactus, y mis tortugas ponen 
sus huevos bajo tierra, como si se creyeran plantas. Pueden 
sobrevivir mucho tiempo sin agua y, sin embargo, saben en-
contrarme cuando tienen sed. Es posible que crean que soy 
agua. El misterio de los cactus y el agua aún lo tengo que 
resolver (el misterio del exceso o de la escasez). Permanecí 
en la isla hasta octubre y luego volví en diciembre por un 
periodo corto. Javi, mi vecino, dice que ha llovido mucho 
este invierno. Sin embargo, en los desiertos, de donde son 
originarios los cactus, no llueve nunca. Esta noche, después 
de una tormenta eléctrica, ha caído un buen chaparrón. Al 
parecer eso les ha agradado al ficus y a la higuera, porque sus 
hojas brillan. Los cactus, en cambio, no comunican nada, al 
menos nada que yo sea capaz de comprender.

Los cactus muestran la peculiaridad de sus formas como si 
fuera su obligación, lo cual de hecho es verdad. Tal como 
hicieron sus ancestros hace ya una eternidad, obedecen a 
su ADN, un código que en algún momento se escribió para 
ellos, párrafo a párrafo. ¿O acaso fueron ellos mismos los 
que escribieron el código en tiempos inmemoriales y fueron 
después adaptándolo con interminables procedimientos y 
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jurisprudencia? A este tipo de preguntas los cactus respon-
den con un implacable silencio. Los árboles se agitan, los 
arbustos se inclinan, el viento murmura, pero los cactus 
no participan de semejantes conversaciones. Son monjes; 
su crecimiento es inaudible. Mis oídos no están preparados 
para oírles si hacen ruido. Su forma es su finalidad (eso ya 
lo sabía Aristóteles). El que yo pueda verlos probablemente 
a ellos les sea indiferente.

2

A las dos horas de mi llegada se presentó Xec en casa con un 
libro sobre la muerte.

El cartero había dejado el libro fuera, presa de la lluvia. 
Xec lo había salvado.

A continuación nos pusimos a hablar de su trabajo. Xec 
es un escultor en negativo. Modifica la forma de los árboles 
para que el jardín reciba más luz. Media vida atrás planté 
unas palmeras que me llegaban hasta las rodillas. Durante 
años les cortaba yo mismo las hojas muertas hasta que ya no 
fui capaz de hacerlo (el árbol —en realidad son dos juntos— 
se hizo demasiado alto; y yo, demasiado viejo). 

Las hojas de las palmeras son las típicas del Domingo de 
Ramos, el domingo anterior a la Pascua, que conmemora la 
entrada de Jesús en Jerusalén, cuando la gente le aclamaba 
por la calle agitando palmas. En el Domingo de Ramos se 
bendecían las palmas, y de niño te llevabas una palmita a tu 
casa, una miniatura que no se parecía a una verdadera hoja 
de palmera, porque la parte del árbol de la que brotan esas 
hojas, que es por donde hay que cortarlas, está llena de espi-
nas que pueden hacer mucho daño. Durante el invierno Xec 
le echa un vistazo al jardín, donde vive una extraña amalga-
ma de caprichosos habitantes que me aguardaban cuando 
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aparecí por aquí hace ya más de cuarenta años. Desde en-
tonces, parte de esa población ya se ha extinguido. Como el 
clima no es clemente, un jardín sin jardinero lo tiene difícil 
en una isla donde el viento es un tiránico soberano que a 
veces sopla del norte trayendo sal del mar. Xec es un hombre 
joven y fuerte. Se presentó en casa con su hija pequeña, y sin 
embargo de alguna manera yo le asocié con la muerte, por 
el libro que me trajo. Era un libro de Canetti, un escritor 
que no quería morir, aunque eso en sí no es suficiente razón 
para asociar a un jardinero con la muerte. No, el motivo fue 
otro. Le pregunté por qué no había arrancado las azucenas 
que siempre tratan de abrirse paso de forma despótica en-
tre las plantas suculentas. Era lo que habíamos acordado. Al 
parecer, las azucenas —las llamo así porque ignoro su ver-
dadero nombre— florecen cuando yo no estoy, lo cual es 
motivo suficiente para que me desagraden. Pero ¿cómo des-
cribir ese desagrado? Habría que comenzar por los Aeonium, 
esas plantas crasas orientadas hacia la casa, apostadas frente 
a la terraza como un pequeño ejército, que son lo primero 
que ven mis ojos al empezar el día. Es una hueste sencilla. 
Las hojas de un verde resplandeciente, bellamente dispues-
tas en un círculo, son una sustancia poderosa. Solo por el 
hecho de permanecer en pie durante todo este tiempo, casi 
siempre en soledad, ya han conquistado su derecho a la exis-
tencia. Las azucenas, en cambio, son unas intrusas con sus 
largas y finas hojas que se afanan por elevarse agarrándose 
a unos pertinaces y enconados tubérculos difíciles de arran-
car sin llevarse la mitad de la planta suculenta. Me he roto 
medio lomo intentándolo. Xec me había prometido que las 
arrancaría cuando la tierra fuera un poco más complacien-
te y yo estuviera dando vueltas por el otro lado del mundo.

A modo de respuesta a mi pregunta, Xec levantó un poco 
el pie. En la planta del pie tenía una gran mancha negra, 
como una forma de descomposición, una señal de desgracia 
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inminente. Y así era, pues me dijo que le habían operado del 
pie a consecuencia de un cáncer de piel. La mancha negra, 
las azucenas, el El libro contra la muerte de Canetti, con su títu-
lo desesperado, así fue como se coló en mi interior, entre los 
cactus y las tortugas, el pensamiento de la muerte. Pensé en 
la tumba de Canetti que visité en Zúrich y que se encuentra 
no muy lejos de la de Joyce. La vi en dos ocasiones. La pri-
mera vez aún había una cruz católica en su tumba, al igual 
que en la de Brodsky en Venecia. Más adelante la tumba fue 
sustituida por otra sin cruz, sin que se convirtiera por ello 
en un sepulcro judío. Ambas tumbas estaban cubiertas de 
grava, como las de Celan y Joseph Roth que había visto en 
París, aunque lo más llamativo de aquellas, situadas muy cer-
ca la una de la otra, era su diferente carácter. Joyce aparece 
sentado, despreocupado, con las piernas cruzadas de forma 
relajada, un señor en una mañana de domingo que podría 
es tar fumando un cigarrillo. Normalmente los muertos no es-
tán sentados ni menos aún fumando. Quien está sentado 
puede levantarse, mientras que en la muerte, hasta el mo-
mento, está descartada la resurrección. Esta llega, si es que 
llega, al final de los tiempos. En la tumba de Canetti no ha-
bía más ornamento que su firma, en la que se apreciaba un 
fondo de rabia y amargura, como si hubiera sido estampada 
al final de una carta furibunda dirigida a un adversario estú-
pido (eso era a lo que más se parecía). Cuando abro su libro, 
leo: «Los resucitados acusan de repente a Dios en todas las 
lenguas: el verdadero juicio Universal»2. También esta frase 
transmite indignación. La vida como un complot que Dios 
ha maquinado contra la gente, un obsequio que conlleva 
la pena de muerte. Anteriormente, en su libro, cuenta que 

2 Elias Canetti, El libro contra la muerte. Traducción de Juan José del 

Solar y Adan Kovacsics. Galaxia Gutenberg, 2017. Las sucesivas citas de 

esa obra proceden de dicha edición. 



16

visita el lugar donde será enterrado, un lugar que él mismo 
ha elegido. Eso ya no parece indignación, sino casi lo con-
trario; parece deseo. Se pregunta qué pensará Joyce de su 
propósito de yacer tan cerca de él. No obstante, como Ca-
netti es un hombre que no se arredra, se cuestiona también 
si realmente le apetece ser vecino de Joyce en el cementerio, 
pues al fin y al cabo escribió sobre este lo siguiente: «Si fuera 
del todo sincero conmigo mismo, diría que desearía destruir 
todo lo que ha representado Joyce. Estoy contra la vanidad 
del dadaísmo en la literatura, que se alza por encima de las 
palabras. Adoro las palabras intactas». Ahí habla alguien del 
Pueblo del Libro, eso es innegable cuando luego continúa: 
«La parte más verdadera de la lengua son para mí los nom-
bres. Puedo atacar y derribar los nombres, pero no hacerlos 
pedazos. Eso vale incluso para el nombre que más odio, el 
inventor y custodio de la muerte: Dios». Joyce y el dadaísmo. 
No se me había ocurrido hasta ahora: odiar a una persona 
inexistente podría ser también una forma de dadaísmo.

El azar ha querido (aunque el azar no existe para los lecto-
res) que al mismo tiempo esté leyendo un libro de Philip 
Roth, El teatro de Sabbath, cuyo protagonista, Mickey Sabbath, 
busca un lugar donde ser enterrado, tal como hizo Canet-
ti. Dos judíos en busca de su tumba. También Sabbath está 
obsesionado con la muerte. Esta obra, un aria de locura de 
Eros y Tánatos, contiene reiteradas masturbaciones del pro-
tagonista sobre la tumba de la mujer adúltera con la que 
había mantenido una relación hipererótica. Roth describe 
estas escenas de modo explícito y con tal abundancia de de-
talles que al lector le invade de vez en cuando una sensación 
de agotamiento ajeno, como si subiera una larga cuesta en 
un día de sofocante calor. Para el lector que yo soy, esto es 
lo contrario de la erótica de Nabokov, quien puede ser igual 
de extremo pero recurriendo a la sugerencia en lugar de a 
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la incontenible profusión de extravagantes aberraciones y 
detalles realistas.

Aunque Sabbath no es el Humbert Humbert de Lolita, 
sin duda es una figura inolvidable en toda su grotesca natu-
raleza obsesiva, y es esta figura, perdida, la que fisgonea en 
un cementerio descuidado de provincias y negocia con el 
vigilante el lugar donde será enterrado y el coste del sepe-
lio, una cantidad que abona in situ. Ignoro si Canetti habría 
reconocido algo de esa escena, aunque a buen seguro le ha-
bría repugnado el epitafio escandaloso que Sabbath quiere 
en su tumba y que entrega al agente de pompas fúnebres 
en un sobre sellado junto con el dinero para el entierro y 
para el pago del rabino. La diferencia, obviamente, es que 
Sabbath no es un personaje real. Los personajes no reales 
necesitan más palabras, qué se le va a hacer. A Canetti le 
bastó su firma grabada en la lápida junto con los nombres 
de su primera y su segunda mujer, Veza y Hera.

3

¿Cuándo se convierte algo en acontecimiento? Un accidente 
de tren, una visita completamente inesperada o la caída de 
un rayo. Esto último sucede a menudo en esta isla. El cielo se 
llena de un mené tekel 3 eléctrico seguido de un trueno letal. 
Al día siguiente el hecho figura en el periódico local como 
un acontecimiento. ¿Y cómo describir un suceso que para el 
mundo nunca contaría como acontecimiento y en cambio 
para ti sí? Primera hora de la mañana. Las «esteras», un tipo 
de persianas de junco trenzado, no han sido bajadas aún. 

3 Alusión bíblica. «MENÉ, MENÉ, TEKEL, UPARSIN» es la inscrip-

ción en arameo que apareció en la pared del palacio del rey Belsasar 

durante la fiesta en la noche que cayó Babilonia (Libro de Daniel 5).


